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posso  più  stare  a Milano. 

Nota  biografica  ai  Ricordi  di  Massimo  d’Azkglto.  . 473 
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Sommario. 

Rivoluzione  del  1821  in  Piemonte  — Ordine  di  mio  padre  di 
non  accostarmi  a Torino  — Obbedisco,  ma  senza  gran 
merito  — Dissapori  nella  mia  famiglia  in  questa  occasione 
— Mio  padre  ed  altri  vecchi  nobili,  al  primo  sentore  del 
pericolo,  corrono  a d ifesa  del  Re  — Fortezza  d’  animo  di 
mia  madre  in  quei  momenti  — Mio  giudizio  sul  moto  poli- 
tico del  21  — Delle  rivoluzioni  militari  e della  fedeltà  alla 
propria  bandiera  — Mio  fratello  Roberto  a Parigi,  poi  di 
nuovo  in  famiglia  — Dal  Castel  Sant’  Elia  passo  nel  luglio 
del  1821  a Rocca  di  Papa  — Descrizione  del  paese  circo- 
stante — Origine  di  Rocca  di  Papa  — Ritratto  fisico  e mo- 
rale delle  villane  nella  campagna  di  Roma. 


Torniamo  un  passo  addietro. 

Nel  marzo  di  quel  medesimo  anno  era  scoppiata 
la  rivoluzione  di  Piemonte,  che  in  un  mese  fu  finita 
e liquidata;  lasciando  però  tristi  tracce,  e più  tri- 
sti germi  nella  società  come  nel  paese. 

Per  quanto  io  ne  fossi  fuori,  e nel  tutt’  insieme 

facessi  poco  fondamento  su  quell’ impresa,  mi  sen- 

ti. i 
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tivo  pure  correr  più  veloce  il  sangue  a mano  a 
mano  che  se  ne  spargevano  le  nuove  per  l’ Italia, 
e insino  a Roma  se  n’  udivano  i racconti. 

L’  amico  Bidone  mi  scrisse  d’ andare  subito,  onde 
adoperarmi  in  queste  mutazioni.  Mio  padre  invece, 
mi  spediva  contemporaneamente  due  o tre  lettere,. 
l’ una  a Roma,  1’  altra  a Firenze,  una  terza  a Ge- 
nova, pel  caso  che  già  mi  fossi  mosso,  perchè  o l’una 
o l’ altra  mi  capitasse  in  mano,  nelle  quali  mi 
comandava  di  non  venire  sotto  verun  pretesto.  Io 
gli  ubbidii,  e quest’ubbidienza  mi  fu  dipoi  messa 
a conto  di  gran  merito  nell’ animo  suo.  Ma  io  n’ebbi 
poco.  Anche  a ventidue  anni,  già  capivo  che  colla 
santa  alleanza  nel  suo  bel  fiore,  volere  senza  forze, 
senza  alleanze,  proclamare  per  sorpresa  la  costitu- 
zione di  Spagna  in  uno  Stato  italiano,  era  nient’ al- 
tro che  farsi  il  provveditore  del  patibolo.  E poi 
perchè  proprio  quella  di  Spagna?  Come  se  Spagna 
e Piemonte  fossero  due  gemelli,  che  possono  scam- 
biarsi panni  tagliati  ad  uno  stesso  dosso  ! Però  la 
ragione  c’  era.  Con  quella  costituzione  si  poteva 
far  meglio  la  politica  in  piazza  ....:  sempre  la  solita 
commedia. 

Mentre  si  stava  preparando  l’invasione  del  regno 
di  Napoli,  decisa  a Laybach,  io  m’ era  offerto  al 
cavalier  Micheroux,  ministro  di  Napoli  presso  il 
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Papa,  domandandogli  di  servire  nell’  esercito.  Egli 
mi  rispose  freddamente  ed  evasivamente,  nel  senso, 
per  quanto  mi  ricordo,  che  non  entrava  nei  disegni 
del  governo  napoletano  d’  introdurre  esteri  nelle 
sue  file.  Io  che  aveva  mosso  questo  passo,  senza 
punto  fanatismo,  poiché  se  alla  rivoluzione  di  Pie- 
monte credevo  poco,  a questa  di  Napoli  credevo 
meno,  non  andai  cercando  altro  : fortuna  ! mi  rispar- 
miai Antrodoco! 

Queste  perturbazioni  pubbliche  ebbero  però  tri- 
sti conseguenze  nella  mia  famiglia,  come  in  molte 
, altre.  Mio  padre  tenuto  allora  fautore  dell’  assolu- 
tismo, in  fatto  non  lo  era.  Egli  aveva  troppa  intel- 
ligenza per  non  conoscerne  i danni  e l’ impossibi- 
lità: ma  egli  era  nemico  delle  rivoluzioni  che  per 
lo  più  lo  cambiano  di  mano;  e in  peggio.  Sfido  a 
non  esser  tale  dopo  aver  seguitata  quella  di  Francia 
dal  primo  all’  ultimo  giorno,  e veduto  Mirabeau 
mutarsi  in  Robespierre;  Robespierre  mutarsi  in 
Napoleone,  e Napoleone  mutarsi  in  Luigi  XVIII  coi 
Cosacchi  al  bivacco  in  piazza  della  Concordia! 

Quando  il  10  marzo  fu  dato  l’ andare  al  movi- 
mento piemontese  fuor  di  porta  Nuova  a Torino, 
mio  padre  appena  ne  fu  informato  vestì  T uniforme 
e corse  a collocarsi  al  fianco  del  Re  che  stava  al 
palazzo,  ondeggiando  fra  opposte  risoluzioni. 
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Molti  altri  signori  aveano  fatto  lo  stesso.  Erano 
la  maggior  parte  attempati  fuori  di  servizio;  fra 
gli  altri,  mi  fu  citato  il  marchese  di  Rodi  vecchio 
ufficiale,  pieno  d’  onore  e d’  energia,  che  conoscevo 
e che  mi  voleva  bene  ; ma  tutti  per  l’ età,  pel  disu- 
so, più  volonterosi  che  forti. 

Il  Re  si  trovava  nel  bivio,  o d’ uscire  e met- 
tersi alla  testa  della  poca  truppa  che  si  trovava 
sotto  mano,  e combattere  gli  insorti,  o cedere  alle 
loro  pretese.  I pareri  erano  divisi.  Molti  di  quei 
vecchioni  aveano  ordinati  i cavalli  che  li  aspettavano 
in  cortile.  Temendo,  se  la  risoluzione  d’uscire  pre-  . 
valesse,  trovarsi  impicciati  per  mettersi  presto  a 
cavallo,  lasciarono  il  Consiglio  a mezzo,  e scese  le 
scale,  si  fecero  aiutare  a salire  in  sella  onde  trovarsi 
già  belli  e pronti  se  si  doveva  partire. 

Invece  il  buon  re  Vittorio,  leale  ed  onesto  ma 
corto,  tenne  altra  via.  Spargere  sangue  gli  ripu- 
gnava, ed  altrettanto  cedere.  Prese  un  terzo  par- 
tito, abdicò. 

Quei  bravi  vecchioni  dovettero  smontare  da 
cavallo  come  v’  erano  saliti  ; e mio  padre  prese 
congedo  dal  Re,  che  aveva  servito  anticamente 
quand’  era  duca  d’  Aosta,  e che  lasciò  ora  con  tri- 
sti presentimenti  per  la  casa  di  Savoia  e pel  pae- 
se. Per  fortuna  P avvenire  non  doveva  verificarli. 
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Mi  fu  narrato  poi,  che  tornato  a casa,  entrò  nell’an- 
ticamera, e scintasi  la  spada,  la  gettò  a terra  con 
isdegno,  e ritiratosi  nelle  sue  camere  vi  si  serrò. 

Mia  madre  era  in  letto  ammalata  da  molti  mesi. 
Ecco  le  sue  parole  circa  questi  casi,  quali  le  trovo 
nel  manoscritto  : 

u torno  indietro  per  dire  due  parole  sul 

n fatale  anno  del  1821.  Epoca  dolorosissima  per 
n tutti  i fedeli  sudditi  del  Re,  tra’  quali  era  dei 
n primi  don  Cesare,  per  dovere  sacro  di  religione, 
» ed  altrettanto  per  l’ affetto  e dedizione  eh’  egli 

n ben  di  cuore  giurò  alla  casa  di  Savoia Cesare 

» passò  quei  tre  primi  giorni  d’agonia  al  suo  posto 
n come  grande  di  Corte,  in  anticamera  del  Re,  in 
n compagnia  d’  altri  signori  di  settanta,  ottanta  e 
n più  anni  d’ età,  che  aspettavano  gli  ordini  del 
n Re,  per  seguirlo,  e per  cadérgli  a’  piedi  se  occor- 
n reva.  L’ abdicazione  e partenza  del  Re  troncò 
» ogni  dubbiezza.  Non  è da  tacere  che  Cesare 
n prima  di  portarsi  al  suo  dovere,  abbracciò  la 
» sua  amata  compagna,  inchiodata  per  ben  sei  mesi 
» in  un  letto,  e con  tenera  fermezza  le  disse  : I nostri 
n sentimenti  furono  sempre  all’  unisono  : tu  non  ti 
rr  muti  certo  in  quest’  occasione.  Vado,  starò  al  mio 
n posto  sin  all’  ultimo,  forse  non  torno,  Dio  sia  con 
» te!  Dio  fu  con  me  veramente,  poiché  ebbi  tanta 


Digitized  by  Google 


6 


CAPO  DECIMONONO. 


n forza  da  rispondergli  : Va’ , sta’,  muori  se  convien 
n morire!  Troppo  sarei  indegna  di  te  se  tenessi 
» altro  linguaggio!  E partì,  n 

Specchiatevi  in  queste  anime,  uomini  e donne 
italiane  ; e tenete  a mente  che  quando  vi  sarete  resi 
simili  a loro,  l’ Italia  sarà  veramente  una  nazione. 

Per  resi  simili , non  intendo  che  si  abbia  a pen- 
sare come  loro,  e dividere  le  loro  opinioni  ; ma  in- 
tendo che  è necessario  prima  di  tutto  averne;  in 
secondo  luogo  averne  delle  proprie,  fondate  quanto 
si  può  sulla  ragione,  sul  giusto,  e tenute  per  certe 
e per  vere  : in  terzo  luogo  saperle  sostenere  in  tutte 
le  circostanze  fino  a dar  per  esse  la  vita. 

Mio  fratello  Roberto,  quantunque  non  figurasse 
tra  i primi  autori  del  movimento,  vi  s’ era  però  ab- 
bastanza compromesso,  perchè  fosse  prudente  sot- 
trarsi alle  prime  ire  del  governo  di  Carlo  Felice. 
Allora,  come  sempre,  vi  furono  gli  zelanti,  quelli  che 
si  fanno  merito  sulla  pelle  altrui,  e fondano  bene 
gli  affari  propri  sulla  rovina  anco  dei  loro  amici. 
Non  si  può  però  dire  che  il  governo  si  mostrasse 
eccessivamente  crudele,  ancorché  al  Re  fosse  dato 
il  titolo  di  Carlo  feroce.  Vi  fu  una  sola  sentenza 
capitale  eseguita,  quella  del  capitano  Garelli.1  Di 


’ Collegno  'mi  narrava  che  il  povero  Garelli  ebbe  un  osti- 
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troppo  certamente  anche  codesta;  bisogna  però  ri- 
flettere che  non  era  in  quel  tempo  invalsa  nel- 
l’opinione la  massima  oggi  generalmente  ammessa: 
la  esclusione  assoluta  della  pena  di  morte  in  ma- 
teria politica.  Gli  altri  condannati,  Collegno,  Cara- 
glio,  La  Cisterna  ec.,  vennero  impiccati  in  effigie 
essendo  contumaci.  Ma  neppur  nel  21,  nessun  go- 
verno aveva  più  a sua  disposizione  il  marchio  del- 
l’ infamia,  e la  mano  del  boia  che  appese  alle  for- 
che gli  onorati  nomi  di  quei  giovani,  fu  impotente 
ad  imbrattarli.  Il  pubblico  già  sapeva  che  l’ infa- 
mia emerge  dal  delitto  e non  dalla  pena  ; e se 
v’  era  stato  delitto  nel  violare  il  giuramento  mili- 
tare, le  intenzioni,  il  carattere  de’  colpevoli,  come 
pure  le  circostanze  li  mettevano  al  coperto  d’ ogni 
idea  di  disonore. 

Non  erano  gran  teste  politiche,  ecco  il  loro  de- 
litto ; non  aveano  saputo  premettere  quell’  indispen- 
sabile calcolo  delle  forze  e delle  resistenze,  senza 
il  quale  neppure  si  fa  girare  la  macina  d’ un  muli- 
no ; altro  che  voler  voltar  sottosopra  e piegare  a 
nuovi  ordini  popoli  e governi. 

Tanto  poco  avevano  saputo  far  questo  calcolo, 


nato  presentimento  del  suo  tristo  fine.  Quando  dirigendogli  la 
parola  gli  si  diceva  Generale!  Egli  tosto  soggiungeva:  «Sì.... 
■Generale,  o impiccato!  » 
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che  essendo  essi  la  maggior  parte  nobili,  quindi 
del  partito  privilegiato,  e mettendosi  a questi  ri- 
schi, col  solo  fine  di  potersi  spogliare  di  loro  pri- 
vilegi, neppur  trovarono  appoggio  valido  nella  folla 
stessa  degli  esclusi,  pe’  quali  si  faceva  la  rivolu- 
zione. 

Il  dono  della  libertà  somiglia  al  dono  d’un  ca- 
vallo bello,  forte,  bizzarro.  A molti  desta  la  sma- 
nia di  cavalcare;  a molti  altri  invece  aumenta  la 
voglia  di  andare  a piedi. 

Mio  fratello  s’  era  intanto  ritirato  in  Jsvizzera 
con  sua  moglie,  e vi  rimase  qualche  tempo.  L’ altro 
mio  fratello,  Enrico,  ufficiale  d’artiglieria,  non  si 
volle  impicciare  in  queste  faccende,  non  abbandonò 
la  sua  bandiera,  e fece  bene. 

Può  darsi  che  V avvenire  veda  spuntar  quel  giorno 
nel  quale,  sciolti  da  un  pezzo  gli  eserciti  perma- 
nenti non  solo,  ma  dimenticata  persino  la  loro 
esistenza,  come  pure  le  idee,  le  tradizioni,  il  culto 
dell’  antico  mestier  dell’  armi,  una  bandiera  si  riduca 
ad  essere  un  pezzo  di  curiosità,  un  mobile  da  mu- 
sei, uno  straccio  cucito  ad  un  bastone.  Può  essere 
come  alcuni  pretendono  che  gli  Stati  vengano  a non 
avere  più  altre  forze  se  non  di  cittadini  armati  al- 
P occasione,  specie  di  costatoli  inglesi  ; e chi  sarà 
vivo  allora  ci  avrà  a pensare. 
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Ma  siccome  questo  avvenire  è ancora  molto  lon- 
tano, e gli  eserciti,  i cannoni  rigati,  i monitors 
fioriscono  più  che  mai  nel  bel  giardino  della  civiltà 
cristiana,  è bene  che  la  nuova  generazione  s’ impri- 
ma profondamente  nell’  animo  il  rispetto,  il  culto, 
l’ idolatria,  e se  si  vuole,  la  superstizione  della  pro- 
pria bandiera.  Se  questo  sentimento  non  fosse  molto 
sviluppato  in  certe  provincie  d’  Italia,  non  sarebbe 
nè  da  stupirsene  nè  da  vedere  in  ciò  una  colpa  I 
Chi  diamine  poteva  palpitare  alla  vista  della  ban- 
diera estense  di  Francesco  IV,  della  borbonica  del 
Duellino  di  Parma,  di  quella  delle  chiavi,  ec.  ec.? 

Ma  ora,  vivaddio,  che  c’  è la  bandiera  italiana, 
sia  opera  di  tutti,  giovani  e vecchi,  grandi  e pic- 
coli, di  spargerne,  di  fondarne  il  culto.  Sia  senti- 
mento di  tutti  che  la  bandiera  rappresenta  l’ Italia, 
la  patria,  la  libertà,  l’ indipendenza,  la  giustizia,  la 
dignità,  l’onore  di  ventidue  milioni  di  concittadini; 
che  per  questo  la  bandiera  non  si  abbassa,  non  si 
macchia,  non  s’ abbandona  mai,  e che  piuttosto  si 
muore. 

Questo  devono  imprimersi  nell’ animo  i giovani, 
e farsene  una  seconda  natura. 

La  rivoluzione  militare  del  21  fu  caso  non  mai 
udito  eh’  io  sappia  nell’  esercito  nostro,  e poteva 
essere  di  fatale  esempio.  Per  fortuna  rimase  solo, 
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qual  trista  memoria  d’ un’  aberrazione  eccezionale  ; 
e cosi  il  Piemonte,  e certamente  oramai  V Italia 
tutta  intera  sfuggirà  al  disgraziato  destino  d’ al- 
cuni paesi  resi  schiavi  e lacerati  dalle  insurrezioni 
militari,  e ridotti  in  brani,  disputati  poi  da  volgari 
ambiziosi. 

Dio  ce  ne  scampi  sempre! 

Son  ben  contento  che  in  questa  colpa  d’ aver 
rotta  fede  alla  bandiera,  non  sia  caduto  nessuno 
dei  miei  fratelli.  Roberto  non  era  militare;  ed  En- 
rico che  era,  le  rimase  fedele. 

Ma  ciò  non  bastava  a mio  padre.  Pensare  che 
il  suo  nome  dovesse  forse  rimanere  nella  storia 
d’una  ribellione  contro  il  Re  : " pensare  ” (come  mi  di- 
ceva molti  anni  dopo,  cupo  ancora  e doloroso)  " che 
il  nome  mio  poteva  essere  appeso  alle  forche  qual 
nome  di  ribelle!...’’  Questa  memoria  l’ebbe  fitta  nel 
cuore  sempre,  come  la  punta  barbata  d’ una  freccia, 
che  entrata  una  volta  non  esce  più. 

Egli  era  il  vero  ritratto  di  quelle  severe  figure 
storiche,  rare  pure  anche  nella  storia,  che  non  pote- 
rono mai  mutarsi,  nè  mutar  opinioni,  nè  mutar 
propositi,  nè  aspetto,  e neppur  lingua  e parole,  più 
di  quel  che  possa  un  pesce  mutare  elemento,  levarsi 
a volo  e posarsi  sulla  cima  degli  alberi.  Quando 
io  ebbi  ad  ideare  il  carattere  di  Niccolò  de1  Lapi,  se 
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fu  trovato  in  esso  qualche  verità  e qualche  bellezza, 
ne  fu  cagione  l’ averlo  io  ritratto  da  quel  bello  e 
da  quel  vero  che  potetti  studiare  in  inio  padre.  Il 
suo  amore  per  il  figliuolo,  le  parole  di  pace  di 
mia  madre,  l’austerità  del  suo  sentimento  reli- 
gioso, tutto  l’ induceva  a perdonare,  ed  egli  per- 
donò, ma  scordare  e non  soffrirne  era  oltre  le  sue 
forze. 

Mio  fratello  Roberto  sentiva  dal  canto  suo 
d’ avere  il  diritto  di  seguire  quelle  opinioni  politi- 
che che  gli  parevan  migliori.  Aveva  forse  torto? 
No  certamente  ; ed  il  rispetto  alla  memoria  paterna 
non  mi  deve  impedire  di  notare,  che  nostro  padre 
non  riconosceva  forse  abbastanza  quel  diritto,  senza 
il  quale  i cristiani  sarebbero  ancora  pagani,  i go- 
verni sarebbero  si  può  figurare  che  cosa,  e la  gran 
macchina  del  mondo  sarebbe  rimasta  ferma  da  secoli 
come  un  oriuolo  al  quale  si  sia  spezzata  la  molla. 

E nonostante  anche  quella  sua  inflessibilità  era 
rispettabile.  Povero  vecchio!  vederlo  nella  sua  ras- 
segnata, ma  invincibile  e muta  tristezza,  stringeva  il 
cuore  ! 

Le  relazioni  fra  padre,  figlio  e nuora  non  pote- 
vano ridiventar  piacevoli  per  molto  tempo;  troppe 
occasioni  d’ urtarsi  offriva  l’ intimità  domestica  a 
caratteri  poco  disposti  al  piegare;  venne  quindi  sta- 
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bilito  che  Roberto  andasse  colla  moglie  a Parigi. 
Il  marchese  Alfieri  suo  suocero  vi  era  ministro  di 
Sardegna;  fu  accolto  in  casa  e vi  passò  parecchi 
anni.  Pur  troppo  non  bastarono  a dissipare  le  im- 
pressioni del  21,  e P armonia  di  prima  non  tornò 
mai  più. 

Nostro  padre  che  ci  aveva  trattati  durante 
P infanzia  con  una  severità  inesorabile,  s1  era  mu- 
tato di  modi  con  noi  fatti  adulti,  e ci  trattava  con 
delicati  riguardi. 

Se  talvolta  nelle  circostanze  ordinarie  entrava 
nelle  cose  nostre,  e ci  suggeriva  qualche  consiglio, 
vi  adoperava  que’  modi  misurati  che  impiega  un 
amico  con  un  suo  pari.  Così  le  cose  andarono  quie- 
tamente, anzi  bene,  quando  mio  fratello  ritornò  in 
famiglia.  Da  quel  giorno  questi  attese  unicamente 
all’  educazione  de’  suoi  figliuoli  (1’  uno  Emanuele, 
ora  ministro  a Londra,  P altra  Melania  sposata  al 
marchese  Villamarina,  che  morì  giovane);  si  diede 
a coltivare  P arte  e P erudizione  artistica,  nella 
quale  si  fece  profondo  ; ed  incominciò  quel  corso  di 
carità  e d’ istruzione  pe’  figli  de’  poveri,  che  estese 
e perfezionò  più  tardi,  e tanto  giovò  al  popolo  mi- 
nuto di  Torino. 

Quanto  al  Piemonte,  chetata  ogni  cosa  dagli 
Ulani  di  Bubna,  impiccato  il  povero  Garelli,  fug- 
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girono  o andarono  in  esiglio  i compromessi  — so- 
lita scena  finale  delle  tragicommedie  di  questo  ge- 
nere. La  popolazione  si  trovò  un  po’  più  umiliata, 
un  po’  più  compressa  di  prima  : l’ Italia  notò  un  in- 
tervento straniero  di  più  nei  suoi  annali.  I San- 
fedisti e i Gesuiti  levarono  il  capo  più  che  mai,  e 
Torino,  che  ora  mi  pare  il  paese  di  tutta  Italia 
dove  sia  più  libertà,  e dove  più  si  capisca  (per 
chi  vede  la  libertà  nel  rispetto  de’  diritti  di  tutti 
e non  nella  facoltà,  verbigrazia,  di  fracassare  i 
vetri  di  chi  non  illumina),  Torino  era  diventata 
la  città  più  noiosa,  più  insopportabile  di  tutta  Ita- 
lia; io  non  mi  ci  potevo  vedere,  e me  ne  stavo 
a Roma. 

Le  opinioni  che  ho  manifestate  sulla  rivoluzione 
del  ventuno  non  sono  forse  quelle  di  molti  in  Pie- 
monte ed  in  Italia  oggidì;  ma  sono  le  mie.  Il  mio 
programma  m’ impegna  a dir  quel  che  penso  io,  e 
non  a piaggiare,  perchè  io  non  iscrivo  per  farmi 
popolarità,  ma  scrivo  per  tentare  d’ esser  utile,  se 
mi  riesce,  e per  mantenere  la  mia  riputazione  di  ga- 
lantuomo: perciò  le  esprimo  chiaramente. 

Tornato  a Roma  da  Castel  Sant’  Elia,  non  vi 
feci  lungo  soggiorno.  In  luglio  non  potevo  pensare 
a mettermi  altro  che  ne’  monti  ; altrove  c’  è la  feb- 
bre. Io  scelsi  quindi  per  mio  soggiorno  Rocca  di 
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Papa,  ed  immediatamente  vi  cercai  casa  per  mezzo 
del  mio  compagno  di  studi,  che  possedeva  una  vil- 
letta alle  falde  del  monte  sul  quale  siede  il  paese. 

Ora  la  campagna  romana  comincia  ad  aprirsi 
alle  ferrovie.  A tempo  della  mia  gioventù  non  c’erano 
di  questi  lussi  ; perciò  una  sera,  rannicchiate  le  mie 
gambe  in  una  delle  solite  carrettelle,  nelle  quali  si 
occupa  uno  dei  sei  posti  disponibili,  arrivai  all’ora 
solita,  la  calata  del  sole,  sulla  piazza  fuori  la  porta 
Frascati. 

Qui  presi  un  somaro,  gli  caricai  il  mio  bagaglio, 
e messomelo  avanti  lo  seguitai  a piedi  su  per  la 
montagna,  pe’  viottoli  che  conducono  alla  Rocca. 

La  Rocca  è una  delle  più  belle  posizioni  del- 
l’ agro  romano. 

Per  chi  non  è stato  a Roma  dirò,  che  dalla  porta 
San  Giovanni  in  Laterano  guardando  a scirocco,  si 
scorge  dopo  quattordici  miglia  di  una  pianura  legger- 
mente ondulata  ove  non  sorge  un  albero,  ma  solo 
sepolcri  ed  infranti  acquedotti,  si  scorge,  dico,  nel 
vapore  de’  giorni  sereni,  una  linea  di  monti  azzurri 
di  grandiose  forme,  che,  partendo  dalla  Sabina,  si  ven- 
gono alzando  con  variati  e graziosi  contorni  sino 
ad  una  punta  più  elevata  di  tutte,  detta  Monte  Cavi. 
Da  questa  s’  abbassa  di  nuovo  la  catena,  e con  un 
declivio  moderato  ed  una  lunghissima  linea,  scende 
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alla  pianura  e vi  si  perde  a non  gran  distanza  dal 
mare. 

Presso  la  vetta  di  Monte  Cavi  ov’  era  il  tempio 
di  Giove  Laziale,  ove  tenevansi  le  feria  latina,  e 
dove  oggi  è un  convento  di  Passionisti,  una  rupe 
isolata  a pan  di  zucchero  interrompe  il  profilo  della 
montagna.  Alessandro  VI  trovò  il  luogo  acconcio  per 
stabilirvi  un  nido  di  suoi  soldati,  per  tenere  aperto 
l’artiglio  sui  Colonnesi  di  Marina!  e la  rupe  venne 
presto  coronata  di  mura  merlate. 

Tutti  sanno  che  in  quei  secoli,  a chi  era  povero 
e debole,  si  lasciava  la  scelta  fra  due  modi  d’ esser 
assassinato,  ma  uno  bisognava  sceglierlo  ; o assas- 
sinato da  ladri  casuali  vaganti,  o dai  ladri  sta- 
bili, fissi  nei  castelli.  Generalmente  fu  data  la  pre- 
ferenza ai  secondi;  e così  intorno  ai  castelli  si  formò 
quella  timida  clientela  di  casipole  e capanne  di  con- 
tadini, che  si  mutarono  poi  più  tardi  in  paesi,  in 
borghi  ed  in  città. 

Preferenza  che  fa  P elogio  di  quei  poveri  baroni 
del  medio  evo  tanto  calunniati. 

Tale  era  stata  V origine  del  luogo,  nel  quale 
avevo  scelta  la  mia  dimora,  e dove  arrivai  a notte 
chiusa,  nella  casa  che  per  fortuna  avevo  fissata,  e 
che  teneva  ancora  aperta  la  sua  porta  per  acco- 
gliermi. Diamo  ora  un’  idea  di  Rocca  di  Papa. 


/ 


Digitized  by  Google 


16 


CAPO  DECI  MONONO. 


In  alto,  la  rupe  cogli  avanzi  dell’antica  rocca; 
sulla  rupe  stessa  le  prime  e più  antiche  casucce 
appiccate,  non  si  sa  come,  a uso  vespai,  alle  irre- 
golarità dello  scoglio.  Dove  poi  questo,  in  certo 
modo,  s’ incresta  al  monte  e comincia  il  declivio  più 
mite,  principiano  le  case  più  moderne,  che  formano 
i lati  d’  una  lunga  via  molto  precipitosa,  la  quale 
scende  ad  un  piccol  ripiano  fuori  del  paese  ov’  è un 
convento  di  Riformati. 

Sopra  un’  altra  piazzetta,  là  dove  finisce  la  rupe 
e comincia  il  terreno  del  monte,  è la  chiesa,  la 
fontana,  un  piccol  caffè,  ed  il  meglio  del  caseg- 
giato. 

La  casa  mia  era  l’ ultima,  giù,  in  fondo  alla 
scesa  a mano  manca,  e v’  era  l’ intervallo  di  dugento 
passi  fra  essa  ed  il  sottoposto  convento. 

Qui  non  si  trattava  più  d’ una  casa  saccheggiata 
come  al  castello  Sant’Elia.  Avevo  due  camere  pu- 
lite al  primo  piano.  L’ una  metteva  sulla  strada, 
l’altra  sull’aperto,  essendo,  come  dissi,  l’estremità 
del  paese.  Me  1’  affittava  una  vedova  di  mezz’  età, 
di  quella  classe  di  contadini,  o come  là  si  dice,  di 
villani,  che  è affatto  speciale  a varie  parti  d’Italia, 
e più  a’  castelli  dell’  agro  romano,  mentre  è scono- 
sciuta affatto  tra  noi. 

Se  le  villane  di  tutta  Italia  fossero  come  co- 
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deste,  il  loro  nome  di  sostantivo  eh’  egli  è,  non  si 
sarebbe  mai  mutato  in  aggettivo. 

Ecco  in  che  consiste  la  loro  specialità  : fra  noi 
ed  in  più  luoghi,  la  contadina  è nè  più  nè  meno, 
la  moglie,  anzi  la  femmina  del  contadino  ; come  la 
gallina  è la  femmina  del  gallo;  col  quale,  meno  il 
sesso,  ha  vita,  nutrimento,  abitudini,  tutto  comune. 
Quest’  uguaglianza  anzi,  in  certi  luoghi  vien  rotta 
a danno  della  povera  femmina.  Qui,  per  esempio, 
sul  Lago  Maggiore  dove  sto,  se  c’  è da  portare  da 
uno  de’  paesetti  a mezzo  monte  sin  giù  alla  riva, 
puta,  un  fascio  di  legna,  od  un  mazzo  di  pollastri, 
il  lavoro  in  famiglia  si  distribuisce  così  : la  moglie 
si  carica  del  fascio  di  legna  che  peserà  mezzo  quin- 
tale, ed  il  marito  prenderà  i pollastri  che  pesano 
un  paio  di  chilo.1  In  montagna  generalmente  è così. 

La  qual  cosa  prova  che  la  galanteria  verso  il  bel 
sesso  è d’ istituzione  interamente  umana,  i galli  ed 
i piccioni  eccettuati. 

Invece  la  villana  della  montagna  di  là,  è gene- 
ralmente moglie  d’ un  villano,  che  ha  del  suo  la 
casa  dove  abita  e qualche  pezzo  di  vigna  o di 
campo,  più  o meno  lontano  dal  paese. 


* È curioso  udir  talvolta  i contadini,  mentre  si  provano  a 
sollevare  un  peso,  se  lo  trovano  grave,  dire  deponendolo  tosto  : 
È lavoro  da  donna! 

II.  2 
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Il  duna  aggrava  la  fatica  della  coltivazione,  al 
punto  da  renderne  incapaci  le  donne.  Oltre  di  che 
non  essendovi  case  sparse  nella  campagna  come  al- 
trove, ma  tutta  la  popolazione  riimita  ne’  castelli, 
non  è un  bel  girare  a tutte  l’ ore  fuori  dell’  abitato 
per  le  donne;  il  più  delle  volte,  singolarmente  belle. 

Per  conseguenza  è invalso  P uso  che  il  marito 
se  ne  parte  dal  paese  (1’  estate  a mezza  notte)  colla 
vanga  e lo  schioppo  (inseparabili)  in  ispalla,  e va  a 
lavorare  la  campagna;  la  moglie  non  esce  mai,  si 
può  dire,  di  casa,  attende  alla  famiglia  ed  alle  fac- 
cende domestiche.  Quindi  il  marito  è cotto  bruciato 
dal  sole,  peloso  e nero  come  un  caprone  ; ha  le 
mani  callose  che  paiono  artigli  d’aquila,  i muscoli 
sporgenti  per  il  continuo  esercitarsi  ; mentre  la 
moglie,  riparata  dalle  intemperie,  mostra  la  carna- 
gione dorata  e trasparente  de’  quadri  di  scuola  ve- 
neta, le  mani  ben  formate,  pulite,  e non  isforzate 
nei  nodi  e ne’  tendini  ; è accurata  nell’  abito  e nel 
panno  bianco  che  le  copre  il  capo,  al  quale  ogni 
paese  dà  foggia  diversa,  cosicché  facilmente  si  di- 
stingue dal  panno  la  patria  di  quella  che  lo  porta. 

Nella  parte  morale  non  c’  è altrettanta  diffe- 
renza fra  gli  individui  de’  due  sessi.  L’ ignoranza, 
i pregiudizi , l’ impressionabilità  sono  all’  incirca 
uguali.  Bensì,  come  sempre,  le  donne  sono  un  poco 
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migliori  degli  uomini;  non  hanno  i vizi  del  vino, 
delle  bestemmie  e delle  coltellate  ; sono  caste,  o al- 
meno erano,  meno  rare  eccezioni;  e poi  è in  loro 
una  certa  gentilezza  tutta  spontanea,  parlano  una 
lingua  rifiorita  di  graziette  amorevoli,  come  figlio 
mio  ! core  mio  ! bello  mio  ! pronunziate  con  un  me- 
tallo di  voce  che  tocca  ed  è la  più  simpatica  delle 
armonie;  hanno  un  vestire  pittoresco  e che  dona; 
un  certo  talento  naturale;  pronte  nelle  risposte  e 
sveglie,  che  con  loro  non  ne  casca  una  in  terra.  Tutte 
cose  che  le  mettono  in  una  categoria  molto  diversa 
dalle  nostre  villane  di  quassù,  sformate  dalla  fatica, 
sudice,  scapigliate,  che  rimangono  a bocca  aperta  a 
guardarvi,  se  avete  a dire  loro  appena  una  parola. 

Con  questo  non  intendo  che  quelle  villane  di  là 
sieno  sempre  angiolette  di  dolcezza  e di  pace.  Le 
loro  passioni  sono  veri  turbini  talvolta.  Lo  spillone 
d’argento  col  quale  fermano  al  capo  le  loro  trecce, 
che  si  chiama  spadino,  non  per  niente  porta  questo 
nome  gentilmente  belligero.  Esso  qualche  volta  è 
stato  ministro  di  vendette  femminili,  ovvero  arme 
pericolosa  per  definire  questioni.  Io  non  lo  vidi  mai 
splendere  in  nessuna  bianca  mano;  ma  mi  ricordo 
un  anno  di  siccità  in  Genzano,  mancando  quasi  T acqua 
alla  fontana,  venne  dalle  donne  disputata  persino  a 
colpi  di  spadino. 
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La  mia  vedova,  che  non  era  più  giovane,  doveva 
forse  averlo  adoperato  nelle  grandi  occasioni.  Un 
giorno  m’entrò  in  camera  cogli  occhi  fuori  della  testa 
dicendomi  tronco  : — Sor  Massimo,  datemi  l’ archibu- 
so! — E senza  molte  mie  istanze,  mi  confessò  che 
voleva  dirigerlo  contro  un  tale  che  le  avea  fatto 
non  so  qual  dispiacere.  Come  si  può  credere,  io  non 
le  diedi  nulla,  e la  mandai  in  pace. 

Tale  è il  carattere  e T insieme  di  quelle  vil- 
lane, delle  quali  credo  d’ aver  delineato  la  fisonomia 
abbastanza  fedelmente.  Se  le  sue  labbra,  signor  let- 
tore, si  atteggiassero  in  quésto  momento  ad  un  sor- 
riso, e se  pensasse  che  io  le  abbia  studiate  abba- 
stanza da  vicino  per  doverle  ben  ritrarre,  le  dirò 
eh’  ella  prende  errore.  Sul  mio  onore,  non  ebbi  mai 
con  nessuna  di  loro  la  minima  relazione.  In  campa- 
gna andavo  per  studiare  e non  per  divertirmi:  e 
poi  se  una  qualche  altra  persona  m’ avesse  interro- 
gato sui  miei  portamenti,  non  mi  garbava  trovarmi 
nel  bivio  fra  una  confessione  e una  bugia. 
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Sommario. 

Mi  applico  alla  pittura  e ad  altri  studi  trascurati  in  addietro 
— La  Storia  del  Pignotti  e le  Vite  di  Plutarco  — Non  ho 
ancora  idee  giuste  di  critica  storica  — Il  culto  della  vio- 
lenza — Considerazioni  filila  grandezza  dell’  antica  Roma  — 
Distinzione  fra  il  Diritto  giustinianeo  e l’ antico  Diritto  ro- 
mano — L’ essenza  dell’  antica  politica  romana  stava  nella 
ragione  del  più  forte  — Nonostante  i lumi  della  civiltà 
moderna  seguita  pur  troppo  il  culto  della  forza  materiale 
— Diverso  modo  di  apprezzare  le  idee  di  onore,  di  giu- 
stizia ec.,  secondochè  si  riferiscono  ad  individui  o a go- 
verni — A Rocca  di  Papa  mi  lasciavo  anch’  io  guidar 
troppo  dall’  immaginazione  nel  giudicar  certi  fatti  — De- 
scrizione del  paese  circostante  — La  città  eterna  — Giu- 
stificazione di  questo  titolo  per  Roma  antica  e Roma  nuova 
— Per  quanto  strano  e misterioso,  il  fatto  è così  — Si 
prova  con  molti  argomenti,  anche  di  fresca  data  — Di 
Roma  italiana  e libera,  e insieme  capitale  religiosa  della 
cristianità. 


Ho  vedute  in  vita  mia  grandi  e belle  estensioni 
di  paese,  in  monte,  in  piano,  sui  mari,  sui  laghi, 
ma  una  vista  come  l’ avevo  dal  balcone  della  mia 
camera  a Rocca  di  Papa,  e che  tanto  campo  of- 
frisse all’immaginazione,  alle  grandi  memorie,  al 
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gusto  artistico  ed  alla  poesia,  non  l’ho  incontrata 
in  nessun  luogo,  e neppure  che  le  si  avvicinasse. 

In  quel  tempo  oltre  lo  studio  dell’  arte  conti- 
nuava altri  studi  ne’  quali  la  mia  educazione,  come 
già  dissi,  aveva  lasciate  grandi  lacune.  M’ ero  por- 
tati libri  di  storia  la  quale  sempre  mi  è sembrato  il 
più  profittevole  degli  studi,  e cercavo  così  d’ infor- 
marmi di  quel  che  era  stato  del  nostro  globo  e 
della  nostra  razza  dopo  i Romani,  i Greci,  gli  Egi- 
ziani, i Medi,  gli  Assiri  ec.  Come  vede,  mi  restava 
un  bello  spazio  da  colmar^ 

Non  avendo  denari,  non  potevo  aver  libri  come 
sarebbero  bisognati.  Mi  contentai  d’ averli  come 
potevo,  ed  il  primo  che  lessi  comprato  su  un  ban- 
chino,  per  pochi  paoli,  fu  la  Storia  del  Pignotti. 
Ora  sarebbe  considerata  un  vecchiume,  tanti  sono 
i progressi  ne’  metodi,  nella  filosofia  della  storia, 
e nella  ricerca  de’  documenti  originali  ; ma  allora, 
e per  me  specialmente,  era  un  tesoro.  Avevo  al- 
tresì potuto  procurarmi  le  Vite  di  Plutarco,  e così 
potevo  alternare  fra  la  storia  antica  e quella  del 
medio  evo. 

M’  era  già  passato  il  furore  degli  eroi  d’  Al- 
fieri, non  provavo  più  nessun  desiderio  d’ ammaz- 
zare una  Maestà  qualunque,  le  poche  notizie  che 
già  avevo  messe  insieme  sulle  età  più  vicine  a noi, 
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mi  aprivano  un  nuovo  orizzonte  che  cominciava  ad 
allettarmi  quanto  e più  dell’antico:  tuttavia  non 
avevo  ancora  potuto  scevrare  nel  mio  giudizio  quelle 
vecchie  società  dal  loro  prestigio  classico-scolastico, 
e sempre  le  stimavo  in  tutto  superiori  alle  moderne. 

Ancora  non  ero  giunto  a formarmi  quel  criterio 
che  è il  solo  vero,  il  solo  col  quale  sia  possibile 
il  retto  giudicio  delle  cose  di  quaggiù;  col  quale 
soltanto  si  stimano  al  loro  valore  vero  i sistemi  filo- 
sofici, o politici,  o religiosi;  le  vicende  della  storia, 
i fatti  delle  nazioni,  de’ governi,  de’ partiti  e delle 
sètte  ; le  produzioni  dell’  ingegno  nelle  lettere,  nelle 
arti,  e gli  atti  tutti,  in  una  parola,  dell’  individuo 
come  dell’  umanità. 

Questo  criterio,  il  più  facile  ed  il  più  semplice 
del  mondo,  ed  altrettanto  il  meno  usato,  è unica- 
mente il  bene  degli  uomini.  Su  ogni  cosa,  in  ogni 
questione,  misurate  con  questo  braccio,  e doman- 
datevi:— ciò  fu  un  bene  o un  male  per  gli  uomini? 
Secondo  la  risposta  accettate  o respingete,  e non 
potete  sbagliare.  Suppongo  però  che  si  sia  d’  ac- 
cordo sull’idea  del  bene  e sulle  sue  classificazioni: 
e che  si  dica  bene  per  gli  uomini  1’  essere  prima 
di  tutto  onesti,  poi  sani,  poi  sensati  ed  intelligenti, 
poi  liberi,  poi  istruiti,  poi  agiati,  poi  forti,  destri, 
belli  ec.  ec. 
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Se  si  pesasse  il  mondo  a questa  bilancia,  quanta 
moneta  che  corre,  che  tutti  accettano,  che  tutti 
pregiano,  si  troverebbe  calante,  e si  butterebbe 
tra  gli  scarti!  Quanti  popoli,  quanti  sovrani,  quanti 
governi,  quanti  eroi,  quanti  nomi  suonanti,  che  da 
tutti  vennero  ammirati  sin’ ora,  cadrebbero  dal  loro 
splendore  nella  trista  categoria  de’  pubblici  malanni  ! 
La  vera  e sostanziale  differenza  fra  la  civiltà  e la 
barbarie  consiste,  non  nel  possedere  o non  posse- 
dere la  scienza  con  tutte  le  sue  conseguenze;  bensì 
nell1  adoperare  o non  adoperare  il  detto  criterio 
quando  s’ha  a giudicare  e pesare  gli  uomini  e le 
opere  loro.  Per  chi  riflette,  questo  è il  vero  criterio 
per  riconoscere  il  progresso  d’ un  popolo,  o di  una 
età.  Nel  primo  volume  ho  già  espressa  l1  opinione 
che  la  civiltà  cristiana  cammina  risolutamente  su 
questa  via,  ed  ho  citato  gli  esempi  di  Ghino  di 
Tacco  e di  Carlo  Baglioni  per  mostrare  la  diffe- 
renza dai  loro  ai  presenti  tempi.  Ora  qui  lo  ripeto, 
ed  aggiungo  che  è dovere  de1  governi  e de1  loro 
capi,  come  è dovere  di  tutti  quelli  che  in  qualche 
modo  pongono  mano  al  gran  propulsore  della  pub- 
blicità, il  cooperare  a questo  movimento  impresso 
al  mondo  verso  un  criterio  migliore. 

I principi  ed  i potenti  coll1  esempio,  i ministri 
ed  i parlamenti  colla  parola,  gli  scrittori  colla  penna, 
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proclamino  al  mondo  da’  tetti,  dalle  torri,  dalle  cime 
dei  monti  che  la  prima  legge  è far  bene  agli  uomini ; 
che  è buono,  è bello,  è grande,  è onorato,  è glo- 
rioso ciò  che  li  rende  felici;  come  è cattivo,  è brutto, 
è meschino,  è vergognoso,  è vituperevole  ciò  che  li 
rende  infelici  più  che  non  erano.  Se  tale  fosse  il 
sentire  universale,  la  violenza  sparirebbe  dal  mondo. 
Sembrerebbe  dunque  che  questo  dovesse  essere  il 
credo  dei  deboli  e dei  piccoli,  che  viene  a dire 
del  99  per  cento  del  mondo! 

E invece,  che  cosa  s’ ammira  di  più  dal  genere 
umano?  La  violenza!  A furia  d’essere  picchiata, 
speriamo  che  questa  nostra  specie  un  giorno  o 
l’ altro  apra  gli  occhi  ; abbia  corone  per  chi  la  pro- 
tegge, flagelli  per  chi  la  tormenta.- 

Poiché  siamo  a Rocca  di  Papa  sul  mio  balcone, 
dal  quale  si  domina  l’ intero  Lazio,  ove  nell’  ultima 
linea  dell’  orizzonte  sorge  isolata  nel  deserto  la  cu- 
pola di  San  Pietro,  mentre  le  più  alte  moli  di  Roma 
velate  dal  vapore  si  confondono  colla  pianura,  mi 
pare  luogo  opportuno  per  riunire  in  un  fascio  molte 
idee,  che  mi  venivano  sin  d’ allora  germogliando 
nella  mente,  sull’  istoria  di  quelle  regioni. 

Ero  in  quell’  età  in  cui  domina  il  bisogno  delle 
indagini,  il  bisogno  d’ orientarsi  sempre  e su  tutto,  il 
bisogno  di  vedere  se  il  mondo  corrisponde  alle  idee 
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che  ve  ne  diedero  gli  educatori.  Gran  momento  della 
vita  quello  nel  quale  s’  osa  chiedere  ai  sistemi,  ai 
principii  sin  allora  indiscussi  ragione  dell’  esser  lo- 
ro ! Io  mi  sentii  meravigliato  di  me  stesso  il  giorno 
eh’  io  dissi  : Che  cos’  era  infine  questa  Roma?  Se  è 
vera  la  religione  della  carità,  perchè  i cristiani  ve- 
nerano  i trionfi  della  violenza?  E difatti  se  stu- 
diamo al  punto  di  vista  della  felicità  degli  uomini 
la  storia  romana,  quanto  non  si  trasforma  da  quello 
che  ce  la  presentano  gli  educatori  ! 

Se  non  altro,  mi  sembra  che  a volerla  giudicare 
rettamente,  non  sarebbe  pretensione  esagerata  l’esi- 
gere come  elemento  del  processo,  la  narrazione  fe- 
dele bensì  delle  battaglie,  delle  vittorie  terrestri  e 
navali,  de’  trionfi,  delle  conquiste  e di  tutte  le 
grandezze  romane  ; ma  altresì  una  non  meno  fedele 
relazione  di  tutte  le  uccisioni,  di  tutto  il  sangue, 
di  tutte  le  lagrime,  di  tutti  i dolori,  di  tutte  le 
miserie,  gli  sterminii,  le  desolazioni  colle  quali  la 
massa  dell’  umanità  ha  dovuto  pagare  il  gusto  di 
aver  davanti  agli  occhi  e nell’  orecchie  per  secoli 
queste  vittorie,  questi  trionfi  e questa  grande  fan- 
tasmagoria capitolina. 

E se  è giusto  e vero  il  principio  fondamentale 
delle  società  moderne,  essere  la  legalità  d’ un  go- 
verno dipendente  dalla  volontà  del  popolo  che  n’è 
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governato,  vorrei  sapere  se  F umanità  consultata 
avTebbe  ne’  tempi  de’  Romani  votato  per  F impero 
romano  ? E se  quindi,  secondo  le  idee  che  crediamo 
le  più  vere,  e fra  F altre  quella  che  un  uomo  ne  vai 
un  altro,  e che  l’ultimo  de*  sciagurati  Germani  scan- 
nato nel  circo  per  divertire  il  primo  fra  i Romani, 
aveva  gli  stessi  diritti  di  lui;  se,  dico,  c*  è ragione, 
perchè  rimaniamo  sempre  in  ginocchio  ad  occhi 
chiusi  dinanzi  a quel  colossale  monumento  della 
prepotenza  umana  che  si  chiama  1*  antica  Roma? 

Come  può  credere,  non  è eh*  io  non  veda  quel 
che  vi  fu  di  singolare  e di  ammirabile  nelle  virtù 
e nelle  doti  degli  individui  ed  anche  nel  sentire  alto 
e generoso  talvolta  del  popolo  intero  ; non  è eh’  io 
disprezzi  la  fortezza  di  Regolo,  la  severità  di  Ca- 
tone, la  generosità  di  Curio  Dentato,  il  gran  sagri- 
ficio  de’  Fabj,  e via  discorrendo.  Fra  tutti  gli  Stati 
dell’  antichità,  è anzi  Roma  quello  che  ho  in  mag- 
giore stima,  fino  all’  epoca  de*  Gracchi,  intendiamo- 
ci ! Io  ammiro  que*  tempi  durante  i quali  dominò 
la  legge  ; durante  i quali  le  più  bollenti  par-ioni 
agitate  dai  più  vitali  interessi  non  ceraivano  al- 
tri armi  nè  altre  vittorie  che  un  voto  ne*  Comizii  ; 
quando  un’  intera  plebe  logorata  dalle  guerre,  co- 
perta di  cicatrici,  e jugulata  ciò  nonostante  dalle 
usure  de’  grandi  (Roma,  ognuno  lo  sa.  fu  fl  para- 
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diso  degli  usurai)  invece  di  gridare  abbasso  i ric- 
chi, o la  propriéte  d’est  le  voi,  invece  di  prendere  a 
sassate,  o peggio,  i creditori,  si  limitava  a uscire  dalla 
città,  e domandare  i tribuni. 

A un  popolo  simile  mi  levo  il  cappello.  Ma 
quel  popolo  invece  che  ha  per  articolo  di  fede  di 
essere  lui  il  padrone  della  libertà,  dell’  avere  e 
della  vita  dell’  universo  ; al  quale  da  bambino  il 
maestro  insegna  tu  regere  imperio  populos,  Romane, 
memento;  e che  fatto  grande  considera  quindi  come 
suo  diritto  il  ridurre  allo  stato  di  schiavitù  tutte 
le  nazioni,  usando  'o  violenza,  od  arte,  o frode,  se- 
condo gli  vien  bene  ; e che  in  questa  secolare  pre- 
potenza vagheggia  una  missione  divina,  il  destino 
di  una  gloria  superiore  a quella  d’ ogni  altro  po- 
polo ; sì  che  la  più  sfrenata  ed  implacabile  cupidità, 
la  dolcezza  di  vivere  ozioso  di  limosine  rego- 
lari si  viene  a presentar  al  mondo  come  l1  adem- 
pimento della  volontà  del  cielo;  questo  popolo 
e la  sua  lunga  esistenza,  io  li  considero  come  il 
più  colossale,  forse,  di  tutti  i fatti  storici;  ma 
la  cieca  adorazione  che  gli  vien  tributata  da  mol- 
tissimi, pare  a me  la  più  colossale  delle  cor- 
bellature che  abbia  mai  procurate  a sè  stessa 
T umanità. 

Quando  (non  mi  stanco  di  ripeterlo)  essa  ces- 
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sera  d’  ardere  incensi  a chi  la  calpesta  o l’ha  cal- 
pestata, diminuiranno  forse  i calpestatori. 

Ma  i lavori  di  Triboniano,  il  Codice,  le  Decisio- 
ni, il  Digesto,  le  Novelle,  l’ intero  Corpus  juris,  non 
sono  forse,  mi  dirà  lei,  il  più  splendido  monumento 
della  sapienza  umana?  E questo  monumento,  eterna 
base  del  diritto,  non  è esso  opera  romana? 

Quando  su  Roma  avea  già  regnato  Odoacre, 
Teodorico,  Teodato,  Totila,  Teja,  quando  i rappre- 
sentanti di  Roma  si  sbranavano  nel  circo  di  Co- 
stantinopoli per  i cocchieri  verdi  o turchini,  e gli 
imperatori  passavano  il  tempo  a discutere  oscure 
questioni  dogmatiche,  pare  un  po’  tardi  per  parlar 
di  Roma. 

Il  vero  codice  antico  di  Roma  metteva  la  vita 
della  moglie  e de’  figli  in  ‘mano  al  capo  di  casa  ; 
consegnava  i debitori  insolvibili  ai  creditori  col  gen- 
tile invito  dato  in  tre  parole  dalle  XII  tavole  « In 
partes  secanto  n cioè  fatelo  a pezzi  e divideteli  fra 
voi:  era  inesorabile  cogli  schiavi.  Invece  lo  slavo 
Giustiniano  portò  la  luce  nel  caos  della  legislazione 
romana,  ne  formò  un  corpo  omogeneo,  e seguitò 
T opera  di  Costantino,  sforzandosi  d’ introdurre  il 
nuovo  principio  cristiano  dell’  uguaglianza  de’  diritti 
tra  gli  uomini,  in  quella  giurisprudenza  pagana  che 
non  riconosceva  uomini  se  non  i concittadini. 
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Non  il  sentimento  del  diritto  e del  giusto  è la 
vera  eredità  dell’  antica  Roma:  la  sua  vera  e tri- 
ste eredità,  il  sentimento  da  lei  consacrato,  e ri- 
masto più  o meno  latente  nella  coscienza  dell’  uma- 
nità per  quattordici  secoli,  è invece  la  glorificazione 
della  forza  a danno  del  diritto,  vùtxn  voleva  dir 
forza,  ed  era  ben  nomata.  Tutti  i capi  delle  pri- 
me invasioni  barbariche  mendicavano  il  titolo  di 
patrizio  dai  deboli  imperatori:  e perchè  cercare  da 
principi  sprezzati  uno  sprezzabile  titolo?  perchè 
era  nella  coscienza  pubblica  d’ allora  T idea  che  a 
Roma  era  dato  dal  cielo  il  privilegio  d’ opprimere, 
e che  il  titolo  di  patrizio  procurava  una  specie  di 
delegazione  di  questo  privilegio,  così  opportuno 
alla  felicità  dell’  uman  genere. 

Senza  far  qui  ora  un  corso  di  storia,  non  1’  ab- 
biam  udito  noi  medesimi  per  l’ultima  volta  l’ultimo 
eco  di  Roma  nel  Santo  Romano  Imperio  Germanico  ? 
E se  tanti  imperatori,  tanti  principi  serbarono  gelo- 
samente questo  titolo  Cesareo,  e non  vi  rinunziarono 
se  non  per  forza,  qual  altro  motivo  ebbero  se  non 
perchè  lo  consideravano  come  la  più  salda  fra  le 
catene  che  potessero  stringere  i polsi  ai  popoli  che 
volevano  manomettere? 

Ed  ultimo  frutto  di  questo  antico  equivoco,  non 
è forse  veder  oggi  agitata  l’ Italia  dall’  idea,  che 
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dominò  prima  gli  antichi,  poi  i barbari,  poi  gl’  im- 
peratori germanici,  che  Roma  è il  saldo  fondamento 

% 

della  potestà  civile?  E il  creder  di  tanti  che  in 
essa  debba  ritemprarsi,  farsi  forte  e sapiente,  e di- 
ventar amato  il  governo  italiano? 

Come  lei  vede,  io  non  mi  perito  a professare  fran- 
camente le  opinioni  che  credo  vere.  Ma  pur  troppo, 
se  lo  Statuto  può  dichiarare  liberi  gli  uomini,  non 
può  dar  loro  nè  P intelligenza,  nè  quell’  altiero  sen- 
timento della  libertà  che  rende  i caratteri  indipen- 
denti. 

Prima  s’ aveva  paura  dell’  Austria  e della  poli- 
zia ; ora  s’ ha  paura  de’  rivoluzionari,  e de’  loro 
vecchi  della  montagna.  S’  è mutato  di  paura,  ecco  la 
differenza.  Anime  che  si  sentano  libere  ed  indipenden- 
ti, ed  agiscano  e parlino  in  conseguenza,  ne  vede 
poche.  Ecco  la  frase  prediletta  de’  più:  — sì,  è vero.... 
ma  son  cose  che  non  si  possono  dire  ! — C’  è da 
fare  prima  che  diventiamo  un  popolo  libero  ! Ma 
non  disperiamo.  Un’  oppressione  corruttrice  di  molti 
secoli  non  si  cancella  in  tre  anni.  È risorta  l’Italia, 
risorgerà  altresì  il  carattere  italiano. 

Tutto  quanto  vengo  dicendo  su  Roma,  sui  con- 
quistatori, sugli  eroi  tribolatori  del  mondo,  non 
vorrei  che  lo  credesse  effetto  di  spirito  di  contra- 
dizione, desiderio  di  dire  diversamente  dagli  altri, 
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gloriola  di  combattere  le  grandi  cose  ed  i nomi 
strepitosi.  Le  assicuro  che  ciò  non  mi  passa  nem- 
meno pel  capo. 

No  : io  non  tralascio  mai  occasione  di  parlare 
in  questo  senso,  perchè  mi  colpisce  vedere  quanto 
le  giuste  e sane  idee  sull’  autorità,  sul  suo  scopo, 
sul  perchè  esista,  sui  suoi  doveri,  sul  suo  merito, 
il  suo  decoro,  la  sua  gloria,  siano  falsate  : e perchè 
mi  sembra  importante  che  da  ogni  parte  si  metta 
in  guardia  il  pubblico  contro  queste  vecchie  falsifi- 
cazioni. 

Da  due  secoli  in  qua  non  son  pur  mancati  pen- 
satori e scrittori  liberi,  e cercatori  del  vero  e del 
giusto  ; uomini  che  non  curavano  nè  pericoli  nè 
guadagni,  e dicevano  arditamente  quel  che  crede- 
vano la  verità.  Son  pur  comparse  le  scuole  più  ar- 
ditamente novatrici  in  materia  filosofica,  politica, 
giudiciaria,  economica  ; non  è certamente  il  rispetto 
dell’  antico,  del  consueto  ; non  è il  giogo  della  vec- 
chia scolastica  che  imprigiona  il  pensiero,  ed  inca- 
tena i giudizi  del  mondo. 

Eppure  qual  è il  sentimento  che  si  trova  a scen- 
dere nel  fondo  de’  fondi  della  coscienza  pubblica  ? 
Si  trova  il  culto  della  forza  materiale  ! Si  stima 
forse  1’  autorità  per  quanto  rende  felici  gli  uomini? 
Si  ammira  forse  sopra  tutte  quella  che,  individuo 
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per  individuo  e con  eguale  premura,  li  rende  mi- 
gliori, più  istruiti,  più  liberi,  più  ricchi  ? Che 
cosa  è 1’  onore  per  l’ autorità  ? Sta  esso  nella  giu- 
stizia, nella  beneficenza,  nella  moderazione,  nella 
ragionevolezza  ? 

L’  antica  idea  pagana,  sottomettere,  costringere, 
sforzare,  occupare,  ecco  per  qual  via  1’  autorità  ot- 
tiene stima;  per  quanto  si  ciarli  di  diritti,  d’indi- 
pendenza e di  libertà.  L’ onore  poi  dell’  autorità, 
che  parrebbe  dovere  essere  della  stoffa  medesima 
di  quello  dei  privati,  vediamo  qual  viso  egli  abbia! 
Esempio.  Io,  privato,  ho  delle  possessioni  sulle  quali 
vive  gran  numero  di  contadini  come  coloni.  Io  so 
che  di  queste  terre  erano  padroni  i contadini  stessi, 
ma  che  mio  padre  o mio  nonno,  profittando  d’una 
epoca  d’ anarchia,  le  occuparono  colla  forza,  ovvero 
le  ebbero  per  via  di  frode.  Quindi  questa  gente  di 
padrona  è fatta  serva,  di  felice  infelice.  Essi  ven- 
gono da  me,  e con  più  o meno  garbo  reclamano 
contro  la  violazione  de’  loro  diritti. 

Se  io  sono  un  uomo  d’  onore,  che  cosa  fo  ? Ri- 
conosco che  hanno  mille  ragioni,  li  rimetto  in  pos- 
sesso, li  risarcisco  de’ danni;  essi  se  ne  vanno  con- 
tenti, ed  io  rimango  in  concetto  d’ uom  dabbene 
più  di  prima. 

E se  invece  i Polacchi  dicono  : — ci  avete  sva- 
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ligiati,  assassinati,  rendeteci  il  nostro  ! — Se  dicono 
i Veneti  : — ci  avete  contrattati  e comprati  da  Na- 
poleone a Campo  Formio  : eravam  forse  roba  vo- 
stra ? Rendeteci  dunque  a noi  stessi  ! — Dio  ne 
guardi  ! Vien  fuori  l’ onore  ! È una  question  di 
onore  ! Gli  uomini  di  Stato  a Pietroburgo  e a 
Vienna  si  sdegnano  che  si  possa  crederli  capaci  di 
disonorarsi  a tal  punto.  E la  coscienza  pubblica, 
meno  poche  eccezioni,  in  fondo  trova  che  su  per  giù 
non  hanno  poi  tutti  i torti. 

Ora  la  coscienza  pubblica,  che  è sinonimo  della 
opinione  pubblica,  è sicura  d’  avere  la  dentière  vic- 
toire.  Se  in  altri  tempi  quando  avea  la  bocca  si- 
gillata, poteva  accusare  de’  suoi  mali  P autorità  ; 
ora  che  P ha  aperta,  e che  di  serva  è diventata  pa- 
drona, se  l’ autorità  rende  infelici  i più,  si  dolga  in- 
vece di  sè  e della  propria  sciocchezza. 

Dunque,  noi  opinion  pubblica,  noi  moltitudine, 
noi  amministrati,  noi  interessati,  proviamo  un  po’  a 
non  più  ammirare  P autorità  che  ci  rende  infelici, 
e ad  ammirare  invece  quella  che  ci  rende  felici  ! 
Proviamo  un  po’  a metter  questa  nuova  moda  ! 
Proviamo  un  po’  colla  nostra  voce,  ora  così  potente, 
a dire  all’  autorità  che  P onore  sta  nel  non  mac- 
chiarsi con  assassinii  e ladrerie,  o se  si  è macchiati 
a lavarsene,  e non  sta  nel  volerle  sostenere.  Provia- 
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mo  a dirle  che  il  suo  ufficio  è di  rendere  meno  tri- 
bolati, omo  per  omo,  i più  oscuri  de’  suoi  ammini- 
strati : che  per  questo,  Iddio  ha  destinati  i principi, 
e gli  uomini  li  hanno  eletti  ; e domandiamole  un 
poco  se  un  povero  Mougik  d’  Oremburgo,  è molto 
più  felice  quando  un  caporale,  e non  la  legge  do- 
mina in  Varsavia  ? 

E nella  pratica,  facciamo  una  buona  riputazione 
a chi  ci  fa  del  bene,  e facciamone  una  scellerata  a 
chi  ci  fa  del  male. 

Io  dunque  per  parte  mia  metterò  quella  di  Ro- 
ma antica  fra  le  innumerabili  riputazioni  usurpate, 
che  sviano  i cervelli  umani  dalle  idee  sane  del  vero 
e del  giusto.  E per  prova  che  la  mia  idea  se  non  è 
comune,  è però  buona,  mi  dica  lei,  se  augurerebbe 
al  mondo  che  si  rinnovasse  per  la  seconda  volta 
quel  gran  fatto  complesso  che  si  chiama  l’ Impero 
Romano.  Credo  che  nè  a lei  nè  a nessuno  passerebbe 
pel  capo  un  simile  desiderio.  Dunque  ho  ragione. 

Queste,  come  ho  detto  dianzi,  non  erano  ancora 
tutte  le  mie  idee  quando  villeggiavo  a Rocca  di 
Papa;  esse  però  mi  venivano  già  germogliando  nella 
mente,  mentre  m’ingegnavo  di  formare  da  me  i miei 
giudizi,  e non  accettarli  già  usati,  come  panni  vecchi. 

Ma  ad  onta  di  queste  riflessioni,  avevo  22  anni, 
fantasia  vivace,  e come  potevo  non  esaltarmi  ve- 
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dendomi  stese  a’  piedi  come  su  una  gran  carta  to- 
pografica, quelle  regioni  dove  accaddero  i fatti  più 
narrati  e più  eloquentemente  narrati  di  quanti  ne 
esistano  negli  annali  della  nostra  specie?  Que’  fatti 
che  alla  fin  fine  resero  gli  Italiani  padroni  della 

parte  più  colta  e più  civile  dell’  Occidente ed 

eccole,  caro  lettore,  il  suo  servo  còlto  in  flagrante 
d’ avere  aneli’  esso  nascosto  in  un  cantuccio  del 
cuore  mi  altare  dedicato  alla  Dea  violenza,  che  ha 

pur  rinnegata  sin  ora  ! Tanto  è vero  che  la 

devozione  a quella  santa  1’  abbiam  nel  sangue,  ed 
è la  parte  meno  contestata  dell’  eredità'  de’  nostri 
maggiori. 

La  bellezza  della  vista,  soprattutto  nelle  sere 
di  luna  nuova,  quando  il  suo  corno  inevitabilmente 
argenteo  sta  sull’  orizzonte  ancora  mi  paio  d’ ore 
dopo  il  calar  del  sole,  m’ha  lasciato  un’impressione 
che  non  scorderò  mai  più. 

Il  panorama  dalle  mie  finestre  cominciava  a si- 
nistra dal  dirupo  del  monte  coperto  di  robuste 
masse  di  castagni  e di  noci,  e sul  quale  era  fondata 
la  casa  che  abitavo.  Questo  manto  di  verdura  copriva 
da  ogni  parte  il  paese,  e T avvallava  con  ripido  e 
ondeggiante  pendio  verso  la  pianura.  Le  è mai  ve- 
nuto il  desiderio,  vedendosi  a’  piedi  le  molli  e fre- 
sche forme  delle  grandi  foreste,  di  potersi  gettare 
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ed  immergere  in  quel  mare  di  foglie  come  s’im- 
mergerebbe nell’  acque?  Io  sempre  ho  provato  que- 
st’ istinto,  e lo  provavo  alla  mia  finestra  in  allora. 
L’ultimo  orizzonte  era  occupato  per  metà  da  una 
striscia  azzurra  del  mar  Tirreno;  per  metà  dalla 
lontanissima  montagna  di  Viterbo,  dai  monti  del- 
T Umbria,  della  Sabina,  dinanzi  ai  quali  si  presenta 
isolato  l’ antico  Soratte,  ora  monte  Sant’  Oreste, 
che  mi  stava  dinanzi  a poche  miglia  quand’  ero  a 
Castel  Sant’  Elia.  Dalla  Sabina,  sempre  andando  da 
sinistra  a dritta,  vedevo  monte  Gennaro,  i monti 
di  Tivoli,  e poi  distante  soltanto  poche  miglia  il 
lungo  declivio  delle  aride  colline  del  Tusculo,  e 
sott’  esse  le  ville  ed  i giardini  di  Frascati,  le  torri 
di  Grottaferrata,  e più  in  qua  ancora  i tetti  del- 
l’antico feudo  colonnese,  Marino.  Lo  spazio  fra 
T ultimo  orizzonte  e le  falde  del  monte  Albano,  sul 
quale  mi  trovavo,  era  la  vasta  insalubre  reg'ion  di 
Vittorio  Alfieri,  la  campagna  romana.  Non  c’  è dub- 
bio che  con  un  po’  di  cattiv’  umore  indosso  si  può 
non  vedere  in  essa  altro  che  la  terzana  ed  il  de- 
serto : ma  bisogna  pur  confessare  che  ad  onta  della 
filosofia,  della  storia,  della  logica,  della  morale, 
dell’  amore  per  V indipendenza  e dell’  odio  per  la 
conquista,  è impossibile  sottrarsi  al  senso  di  rispet- 
toso stupore,  che  imprime  l’ aspetto  di  quella  vasta 


Digitized  by  Google 


38 


CAPO  VENTESIMO. 


tomba  nella  quale  giace  sepolta  l’ antica  prepotenza 
romana. 

Bisogna  confessare  altresì  che  la  città  eterna, 
per  quanto  a questo  titolo  la  ragione  sorrida, 
sembra  fatalmente  meritare  il  suo  nome.  Roma  era 
prima  di  Romolo.  Era  città  Sicula,  Osca,  Tirrena, 
Pelasgica,  Etnisca,  Sabina?  Dio  lo  sa:  ma  era!  Do- 
vette avere  un’  istoria.  Dio  sa  quali  virtù,  quali 
glorie,  quali  grandezze  vi  si  erano  mostrate;  ora 
per  sempre  chiuse  con  quelle  antiche  genti  ne’  loro 
sepolcri!  Quanti  eroi  allora  creduti,  e che  si  crede- 
rono immortali,  non  lasciarono  sulla  terra  nemmeno 
un  nome. 

Ed  a noi  non  accadrà  forse  lo  stesso?  Fra  dieci- 
mila anni  si  saprà  che  Londra  e Parigi  furono? 
chi  lo  sa!  Che  furono  Napoleone,  Washington?  Chi 
lo  sa!  Forse  fra  diecimila  anni  la  crosta  della  terra 
sarà  sconvolta  affatto  da  quello  che  è in  oggi: 
forse  il  terreno  che  ci  porta  sarà  per  qualche  ca- 
taclisma sprofondato  nelle  voragini  della  terra;  forse 
i futuri  minatori  troveranno  tracce  laggiù  della 
nostra  civiltà  moderna,  frantumi  delle  arti  nostre 
commisti  a quelli  dell’arte  antica;  forse  il  colosso 
di  Napoleone,  di  Canova,  nudo,  col  globo  ed  il  lituo, 
che  è ora  a Milano,  confrontato  ai  frammenti  dei 
colossi  di  Castore  e Polluce  del  Quirinale,  sarà  cre- 
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duto  coetaneo.  E se  verrà  trovata  la  palla  di  bronzo 
che  corona  la  cupola  di  San  Pietro  s’indovinerà  a 
qual  uso  era  destinata? 

Dopo  la  Roma  ignota  di  Saturno,  d’  Evandro, 
di  Pallante,  viene  la  Roma  mal  nota  di  Romolo  e 
de’  Re.  Quel  grande  antro  ciclopeo,  solo  testimonio 
superstite  ed  intatto  di  quell’  età,  che  da  tre  mila 
anni  raccoglie  le  acque  della  città  e le  scarica  nel 
Tevere,  ci  dice:  — se  tale  era  la  cloaca,  che  cosa 
doveva  essere  il  palazzo,  il  tempio,  la  curia?  Ma 
sappiam  forse  l’ istoria  ed  i costumi  di  chi  li  abitava 
e li  difendeva?  Tito  Livio  aiferma  molto,  Niebuhr 
dubita  spesso.  Chi  ha  ragione?  Ma  la  cloaca  mas- 
sima non  mente.  Roma  era,  ed  era  potente. 

Roma  repubblicana  sino  ai  Gracchi,  come  ho 
accennato,  è per  me  grande,  rispettabile,  veramente 
gloriosa,  per  quanto  può  esserlo  umana  fattura.  Poi 
viene  la  Roma  atroce  degli  strazi  civili,  la  Roma 
cortigiana  e crudele  de’  Cesari  e degli  Imperatori,  la 
Roma  serva  degli  Eruli  e de’  Goti;  ed  eccoci  alla 
Roma  cristiana. 

Fermiamoci  qui  un  momento,  ed  uno  sguardo  al 
passato. 

La  stella  di  Roma  sorta  fra  le  nubi  d’ incerte 
origini  non  mai  tramonta;  e quante  non  ne  vide 
già  tramontare?  Tramontò  la  stella  d’  Etruria,  della 
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Magna  Grecia,  di  Sicilia,  di  Cartagine,  d’ Atene  e 
Sparta,  del  Ponto,  della  Giudea,  dell’  Egitto  ; spun- 
tava la  stella  di  Bisanzio  ed  emulava  quella  di 
Roma,  che  sembrava  condannata  a gettare  un  ultimo 
raggio  e poi  sparire  negli  sterminii  d’  Alarico. 

In  Roma,  nella  città,  di  cinque  milioni  d’  abi- 
tanti (sotto  Claudio),  erravano  dopo  Alarico  tre- 
mila spettri  fuggiti  al  fuoco,  alla  fame  ed  al  ferro, 
fra  le  rovine  e i cadaveri.  Roma  non  è più,  gridano 
i barbari,  gridano  i Romani,  gridano  Cristiani  e 
Pagani  ; ma  sant’  Agostino  ha  scoperto  una  nuova 
Roma.1  La  sua  voce  è udita  dal  mondo:  essa'mostra 
che  la  città  di  Dio,  degli  apostoli,  de’  martiri  vive 
ne’  cuori  ardenti  di  fede;  non  ne’ portici,  nelle  basi- 
liche e nei  palazzi. 

La  cristianità  ritrova  un’  altra  Roma  ; riprende  la 
speranza,  si  fa  animo,  si  riunisce,  ripopola  la  città 
eterna,  e d’ allora  si  può  dire  comincia  veramente 
la  Roma  cristiana,  poiché  è la  croce  di  Cristo  che 
l’ha  evocata  da  morte  a nuova  vita.  L’antica  forza 
della  spada  era  infranta  ; Roma  periva,  ma  ha  tro- 
vata una  nuova  forza,  una  potenza  che  diverrà  pre- 
potenza non  meno  inesorabile,  non  meno  rapace  e 
superba  dell’  antica  ; anch’  essa  con  un  volger  di  ci- 


1 Sant’  Agostino,  De  civitate  Dei. 
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glia  farà  tremare  le  nazioni  e cader  lo  scettro  di 
mano  a re  lontani. 

Al  cospetto  della  Roma  Cristiana  quanto  durò  la 
rivale  Costantinopoli?  I tempi  corrono;  nasce,  vive 
e muore  l’ impero  de’  Goti  in  Italia,  de’  Visigoti  in 
Ispagna,  de’  Burgundi  e de’  Franchi  : sorgono  i Ca- 
rolingi, Carlo  Magno  domina  col  ferro  e col  nome 
le  nazioni:  egli,  i suoi  figli,  i suoi  domimi,  i palazzi, 
le  pompe  d’ Àquisgrana,  tutto  cade*  tutto  muore, 
tutto  è sparito  ; l’ impero  franco  si  è mutato  in 
germanico  ; nascono  e muoiono  le  case  di  Franconia 
e di  Svevia.  Tutto  passa,  e Roma  sola  sta. 

De’  brani  degli  antichi  regni  si  formano  nazioni, 
Stati  nuovi.  I castelli  feudali  abbandonati  dànno 
vita  alle^  città.  Nascono  le  grandi  e le  illustri  ca- 
pitali. L’ Italia  vede  sorgere  Venezia,  Verona,  Mi- 
lano, Bologna,  Firenze,  Napoli.  Vidobona  diven- 
ta Vienna,  Lutezia  diventa  Parigi,  V antica  rocca 
di  Cesare  sul  Tamigi  diventa  la  torre  di  Londra, 
ed  avrà  intorno  tre  milioni  di  cittadini. 

Un  nuovo  nemico  più  forte,  più  inesorabile  di 
tutti  i nemici  di  Roma,  si  genera  nelle  viscere 
delle  nazioni  commosse  all’ apparire  della  nuova  luce 
della  civiltà  nascente.  Sui  nuovi  regni,  sulle  nuove 
città  corre  un  soffio  che  presto  diventa  bufera.  È 
sprigionato  sul  mondo  il  libero  esame! 
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Roma  papale  abusò  della  pazienza  del  mondo, 
volle  fargli  comprare  la  vita  futura  coll’  oro  a di- 
fetto di  virtù:  Lutero  disse  un  basta,  che  fu  ripe- 
tuto dalle  moltitudini.  La  Riforma  pareva  destinata 
a spiantar  Roma  : ed  invece  Roma  sta,  e la  Riforma 
dopo  le  prime  conquiste,  a poco  a poco  si  perde,  e 
fra  i mille  non  sa  più  distinguere  il  suo  Credo. 

Le  dinastie  succedono  alle  rivoluzioni,  le  rivo- 
luzioni alle  dinastie.  Nelle  antiche  reggie  europee 
oggi  un  principe  di  antico  sangue,  domani  un  oscuro 
tribuno.  Ma  l’antica  dinastia  di  san  Pietro,  sono  or 
ora  due  mila  anni,  è sempre  in  Roma  e domina  la 
Cristianità  o dalle  tenebre  delle  catacombe  o dagli 
splendori  del  Vaticano.  La  prima  repubblica  fran- 
cese strappa  il  vecchio  e superbo  pontefice  dalla 
sua  sede,  lo  manda  a morire  a Valenza  di  dolore 
e disagio,  e sul  suo  trono  rovesciato  suscita  una 
repubblica:  Napoleone  sbalza  il  suo  successore  da 
ima  ad  un’  altra  prigione.  La  seconda  repubblica 
francese,  all’  opposto  della  prima,  uccide  con  poca 
gloria  la  sorella  romana,  e si  pone  a guardia  del 
pontefice  richiamato. 

Sono  dunque  ardenti  di  fede  questi  soldati,  que- 
sti principi,  queste  repubbliche  ? Fede  ? non  credono 
a nulla.  Ma  che  vogliono  dunque  ? Qual  fato  li  spin- 
ge? Che  vuole  il  mondo  da  secoli,  ora  gittandosi 
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furibondo  su  Roma  per  isbranarla,  ed  ora  cadendo 
a’  suoi  piedi,  sbigottito  del  suo  ardimento  ed  offren- 
dole il  suo  sangue  ed  i suoi  tesori? 

Chi  può  spiegare  questo  fatto  unico  nella  sto- 
ria ? Io  no  certamente  ; e mi  contento  di  ripetere 
che  Roma  merita  veramente  il  nome  di  Città  eter- 
na. Roma,  ci  si  creda  o non  ci  si  creda,  esercitò 
sin  qui,  ed  esercita  ancora  un  fascino  sui  cuori  e 
sulle  immaginazioni  di  tutta  la  terra.  Se  cade  Fi- 
renze, Napoli,  Milano,  il  mondo  appena  si  volge, 
poi  riprende  la  sua  via  : se  cade  Roma,  l’ umanità 
se  ne  turba.  Tale  è il  fatto  storico  innegabile,  ed 
innegato  da  chi  conosce  il  passato. 

Questa  rapida  rivista,  colla  serie  dei  ragiona- 
menti che  in  essa  mi  servì  di  guida,  non  parranno 
inutili  ove  io  debba  descrivere  non  solo  i fatti  della 
mia  vita,  ma  la  figliazione  altresì  de’  miei  pensieri, 
e la  formazione  delle  opinioni  che  ho  di  poi  pro- 
fessate. Io  però,  se  non  è troppo  presumere,  avrei 
in  animo  che  anco  ad  un  altro  scopo  servisse.  A 
destar  cioè  qualche  dubbio  in  que’  politici  che  sulla 
questione  romana  parlano  tanto  sicuri  ; onde  in  ve- 
rità, sembra  l1  abbiano  studiata  meno  del  necessario. 

Ove  se  ne  fossero  occupati  di  più,  avrebbero  bensì 
tenuto  il  governo  temporale  per  quello  che  è real- 
mente, cioè  un  anacronismo,  un  danno,  un  lutto 
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per  l’Italia;  un’occasione  prossima  di  peccato  per 
la  Chiesa  ; un  continuo  pericolo  per  la  fede  ; un  dis- 
solvente del  senso  religioso;  una  smentita  alla  dot- 
trina evangelica  per  la  Cristianità  : avrebbero  po- 
tuto, paragonando  il  passato  al  presente,  speculare 
sul  futuro;  e persuadersi  essere  venuto  il  mo- 
mento di  chiudere  quella  lunga  serie  di  fatti  ora 
buoni,  ora  tristi,  ora  atroci,  ora  santi  e benefici,  ma 
sempre  grandiosi,  sempre  mira  degli  affetti  o delle 
ire,  delle  maledizioni  o dell’  adorazioni  del  mondo, 
de’  quali  si  compose  la  potenza  de’  papi.  Ma  avreb- 
bero compreso  altresì  che  a così  venerate  spoglie, 
culto  di  tante  età,  non  bastava  una  tomba  volgare, 
e che  a tal  funerale  si  commoveva  e voleva  aver 
parte  l’ intera  civiltà  moderna. 

Avrebbero  compreso  che  se  Roma  è città  ita- 
liana, se  i suoi  abitatori  sono  cittadini  come  noi 
di  questo  nuovo  regno,  con  diritti,  doveri,  aspi- 
razioni, desiderii  indivisi,  essi  nacquero  però  in 
quelle  mura  sulle  quali  o pesa  o regna  un  destino 
eccezionale  e misterioso,  da  tutti  accettato,  da  tutti 
temuto  sin  da’  primi  secoli  della  storia  : che  un 
vincolo  arcano  esiste  fra  Roma  ed  il  mondo,  vin- 
colo tutelato  dapprima  dal  terrore  della  spada,  di 
poi  dal  terrore  delle  vendette  celesti:  che  questo 
vincolo,  si  voglia  o non  si  voglia,  è un  fatto,  e che 
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di  fatti  e non  di  fantasia  si  compone  ogni  savia 
politica:  che  se  il  diritto  su  Roma  sta  intero,  as- 
soluto per  noi,  un  fatto  venti  volte  secolare  non  lo 
distrugge  certamente,  ma  invita  ogni  uomo  che 
abbia  cervello  a considerarlo,  a rispettarlo,  ed  a 
tenere  per  principale  la  questione  della  forma,  del 
tempo  e dell’  opportunità.  Avrebbero,  in  una  parola, 
tenute  in  maggior  conto  e non  offese  e sprezzate 
le  idee  del  mondo  civile;  avrebbero  soprattutto 
cercato  di  mostrarsi  in  tutto  migliori,  più  giusti, 
più  leali,  più  degni,  più  rispettabili  degli  uo- 
mini di  Roma;  e forse  allora  nell’ opinion  pub- 
blica sarebbero  cessati  i timori  e i sospetti,  e la 
questione  di  Roma  sarebbe  più  matura  di  quello 
che  ora  è. 

Il  mondo  cristiano  avrebbe  forse  ammesso  Roma 
italiana,  libera,  vivente  sotto  la  legge  comune,  ed 
insieme  capitale  religiosa  della  Cristianità:  avrebbe 
forse  compreso  il  papa  difeso  da  titolo  e preroga- 
tive, non  da  autorità  di  principe,  capo  indipendente 
della  religione. 

Ma  al  modo  col  quale  si  condussero  le  cose,  la 
civiltà  moderna  non  può  ancora  accettare  l’ idea 
di  vedere  per  le  porte  spalancate  del  Vaticano, 
uscir  da  una  parte  il  papato,  ed  entrare  dall’  altra 
i cortigiani  e le  cortigiane  della  rivoluzione! 
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Ecco  perchè  ho  scritto  queste  pagine.  Ma  ho 
ancora  un  altro  motivo. 

Nessuno  potrà  dire  eh’  io  abbia  mostrato  dispregio 
per  le  grandi  memorie  di  Roma,  eh’  io  rida  delle 
superstizioni  de’  suoi  cultori.  Mi  sembra  d’ averne 
parlato  in  modo  da  contentar  i più  e i più  rigidi, 
e magnificati  i suoi  destini  e le  sue  glorie  sopra 
quelle  d’ ogni  altra  città.  E l’ho  fatto,  perchè  avesse 
maggior  valore  e maggiore  importanza  la  conclu- 
sione che  intendo  cavarne. 

Tutte  le  grandezze  e le  glorie  di  Roma,  come 
tutte  le  grandezze  del  mondo,  non  riscattano  un 
atto  d’ ingiustizia,  di  violenza  ; e se  costarono  prezzo 
di  infelicità  e di  dolore  agli  uomini,  furono  troppo 
pagate.  Impariamo  dunque  a non  lasciarci  abba- 
gliare dall’  ingegno,  dalla  gloria,  da  falsi  splendori. 
Lodiamo  ed  ammiriamo  chi  rende  gli  uomini  felici. 
Condanniamo  sempre  e teniamo  in  dispregio  chi 
invece  li  fa  miseri  e sventurati. 
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Sommario. 

A Rocca  di  Papa  non  fu  tradito  il  mio  incognito  — Cariuccia 
Castri,  il  caffettiere,  e sua  moglie  Carolina  — Ciarle  nel 
paese  intorno  a Carolina  e me,  senza  fondamento  — Una 
signora  romana  viene  a villeggiare  alla  Rocca  — Mi  fa  fare 
le  parti  del  casto  Giuseppe  — L’ amante  legale  — Mentre 
studio  dal  vero,  m’imbatto  nei  briganti — Ma  erano  quelli 
fìnti  — Il  sor  Jacobelli,  e suoi  strani  modi  di  voler  bene. 


La  forma  del  mio  ingresso  in  Rocca  di  Papar 
solo,  a piedi,  cacciandomi  innanzi  un  ciuco  porta- 
tore delle  mie  poche  robe,  non  aveva  tradito  il 
mio  incognito.  Generalmente  la  vista  degli  attrezzi 
di  pittura,  i bastoni,  i cavalletti,  l’ ombrello  bianco,, 
la  cassetta  de’ colori,  risvegliava  ne1  ragazzini  de’pae- 
setti  l’ idea  e la  speranza  che  arrivasse  il  buratti- 
naro:  e talvolta  venni  accolto  colle  festose  grida: 
Li  burattini , ecco  li  burattini!  — Questa  volta  era 
arrivato  dopo  l’ avemmaria,  e non  ebbi  neppure 
questa  modesta  ovazione.  Cominciai  la  mia  vita  di 
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lavoro,  mi  venni  addomesticando  con  parecchi  del 
paese,  i quali  mi  credevano  un  povero  artista  (quanto 
al  povero  ci  azzeccavano),  ed  un  semplice  discen- 
dente d’ Adamo  (e  qui  mi  facevano  un  torto  ma- 
nifesto). 

Sulla  piazzetta,  in  cima  alla  salita,  v’  era  un 
piccol  caffè  tenuto  da  un  giovane  chiamato  Cariuc- 
cio Castri,  e da  sua  moglie  Carolina,  una  delle 
più  belle  fra  quelle  Rocchigiane.  Qui  si  riparavano 
tutti  i migliori  del  paese  dopo  calato  il  sole,  e 
fino  ad  un’  ora  di  notte,  come  usano  le  passere 
prima  di  mettere  il  capo  sotto  l’ ala,  anche  costoro 
vi  facevano  una  buona  sfogata  di  chiacchiere. 

Qui  capitavo  anch’  io,  e talvolta  colla  chitarra 
cantavo  tarantelle  o canzoncine  che  mi  resero  pre- 
sto la  delizia  della  Rocca.  La  mia  popolarità  s’ au- 
mentò quando  per  la  festa  del  paese  combinai  non 
so  che  arco  sotto  il  quale  passò  la  processione,  e 
vi  dipinsi  una  Madonna  che  non  poteva  davvero, 
sotto  l’ aspetto  artistico,  chiamarsi  sine  labe.  Ma 
il  pubblico  l’accettò  come  era. 

Strinsi  amicizia  con  Cariuccio,  caffettiere.  Esso 
è uno  degli  uomini  ai  quali  ho  voluto  più  bene. 

Povero  Cariuccio,  la  mia  venuta  fu  la  mala 
venuta  per  lui,  come  presto  dovrò  dire.  Ma  chi 
legge  nel  futuro? 
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Egli  che  non  ci  leggeva,  mi  mostrò  presto  molta 
simpatia,  a poco  a poco  si  divenne  amici  ; s1  era 
sempre  insieme;  alle  feste,  alle  fiere  de’ castelli,  della 
montagna,  uno  non  andava  senza  l’altro:  e la  Caro- 
lina anch’  essa  senza  che  nessuno  di  noi  pensasse 
più  in  là,  mi  faceva  carezze,  e prendeva  meco  con- 
fidenza. Siccome  ero  biondo,  e portavo  un  collier 
grec  biondo,  come  si  dipinge  più  o meno  il  Re- 
dentore, mi  diceva  " Sor  Massimo  ! Tu  pari  el  cor 
di  Gesù!  ” 

La  Madonna  del  Tufo  è un  piccolo  santuario, 
una  cappelletta  ad  un  mezzo  miglio  dalla  Rocca, 
colla  quale  comunica  per  una  strada  piana  ed  om- 
brosa che  è la  passeggiata  del  paese.  Per  uno  dei 
primi  studi  eh’  io  feci  alla  Rocca,  mi  collocai  su 
questa  strada.  Il  primo  giorno  mentre  lavoravo  vidi 
comparire  la  Carolina  col  grazioso  vestiario  delle 
rocchigiane,  busto  rosso,  panno  bianco  in  capo,  e 
spadino  d’argento  in  traverso,  terminato  dal  tra- 
dizionale emblema  d’ una  mano  che  chiude  il  pol- 
lice fra  T indice  ed  il  medio,  ultimo  ricordo  di  Dio 
sa  quali  culti  e quale  età  dimenticata! 

Carolina  aveva  quel  che  in  francese  si  dice  un 
pori  de  Beine ; si  fermò  un  momento  a vedere  quel 
che  facevo,  e poi  seguitò  la  sua  strada  verso  la 
Madonna.  L’ indomani  ritornò  ali’  istesso  modo,  e 
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finché  durò  lo  studio  in  codesto  luogo,  ogni  giorno 
essa  visitò  la  Madonna  del  Tufo. 

11  paese,  fosse  o non  fosse  vero,  non  penò  molto 
a persuadersi  che  essa  avesse  decisa  simpatia 
per  me. 

Un  giorno  sull’  ore  calde  me  la  vidi  comparire 
in  casa,  e mi  disse  che  in  paese  si  ciarlava,  che 
ciò  le  dispiaceva  molto,  che  se,  Dio  ne  guardi,  se 

n’accorgeva  Cariuccio ec.  ec.  Io  non  mi  volli 

neppure  fare  P interrogazione  che  ogni  giovane  si 
sarebbe  fatta  in  simil  caso,  e molto  meno  risolverla 
per  l’ affermativa,  ed  agire  in  conseguenza.  Volevo 
studiare,  lavorare  e non  fare  all’  amore.  Poi  Cariuc- 
cio mi  si  mostrava  amico  ; io  gli  volevo  bene  : di  più 
nel  lavorio  morale  che  si  veniva  operando  in  me,  i 
sentimenti  di  giustizia,  di  lealtà  prendevano  a poco 
a poco  il  sopravvento  ; non  dissi  dunque  parola, 
non  feci  atto  che  fosse  irreprensibile,  e Carolina 
uscì,  com’era  venuta. 

Fin  qui  non  v’  era  nulla  che  potesse  generare 
catastrofi;  come  non  vi  fu  mai  nulla  neppure  in 
appresso  fra  quella  buona  Carolina  e me  ; ma  non 
serve  in  certi  casi  essere  impeccabili.  Pur  troppo 
come  nel  mondo  materiale  vi  sono  le  vipere,  che 
nessuna  previdenza  basta  spesso  ad  evitare,  così  vi 
sono  nel  mondo  morale,  anime  che  sembrano  aver 
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V incarico  d’ avvelenare  ed  imbrattare  quanto  le  cir- 
conda di  bello,  di  felice  e d’onesto. 

Una  signora  romana  era  venuta  a villeggiare  alla 
Rocca;  viveva  sola  con  un  bambino  che  allattava. 
L’  avevo  conosciuta  in  Roma  dove,  in  quei  tempi, 
la  politica  era  lasciata  dormire,  ed  invece,  da  quin- 
dici a sessant’  anni,  uomini  e donne  non  s’ occupa- 
vano d’  altro  che  di  fare  all’  amore  ; e la  signora 
Erminia,  donna  oltre  i trenta,  non  poteva  su  questo 
particolare  meritar  rimproveri  per  tempo  perduto 
o mal  impiegato. 

Padrone  del  campo  era  in  questo  momento  un 
mio  amico.  Buon  giovane,  mezzo  pittore,  mezzo 
cantante,  che  era  altresì  stato  in  iscena,  ma  l’ aveva 
abbandonata  per  un  impiego  modesto,  meno  espo- 
sto alle  tempeste,  che  però  lo  teneva  legato  a Ro- 
ma, e quindi  lontano,  ora,  dalla  signora  Erminia. 

Grazie  a quel  facil  vivere,  che  è il  distintivo 
della  società  italiana  da  Firenze  in  giù,  io  le  ero 
sempre  per  casa,  senza  che  mi  traversasse  il  cer- 
vello nemmen  l’ ipotesi  che  fra  lei  e me  vi  potesse 
mai  essere  nulla  da  spartire.  Mi  ricordo  che  quasi  ogni 
giorno  vi  facevo  un  secondo  pranzo,  grazie  ad  una 
facilità  di  digestione  distintiva  dell’  età  e della  car- 
riera artistica.  La  mia  riservatezza  non  aveva  d’ al- 
tronde verun  merito.  Caso  mai,  avrei  cercato  la 
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grazia  di  Carolina  e non  i favori  d’  una  donna  che 
aveva  dieci  anni  più  di  me,  e che,  in  un  tempo  in  cui 
la  pulizia  delle  signore  romane  non  era  delle  più 
vigilanti,  si  presentava  nel  pittoresco  e profumato 
débraillé  della  balia  in  attività  di  servizio. 

Da  questa  signora,  non  è gran  vanto  l’ avere 
ottenuta  una  benigna  occhiata.  Essa  apparteneva  a 
quella  categoria  di  donne,  per  le  quali  star  un  mese 
senza  far  all’  amore  in  qualche  modo,  o poco  o 
molto,  o da  lontano  o da  vicino  è cosa  assoluta- 
mente  impossibile.  Se  devo  dire  la  verità,  da  certe 
espansioni,  da  certe  confidenze  sui  propri  pregi, 
credo  poter  argomentare  francamente  che,  fante  de 
mieux,  io  fossi  stato  da  lei  destinato  in  petto,  a 
riempiere  la  lacuna  che  codesta  villeggiatura  stava 
per  lasciare  nella  sua  operosa  carriera.  Ma  io,  sem- 
pre per  le  solite  ragioni  (coll’  aggiunta  della  mi- 
gliore di  tutte,  la  poca  simpatia)  non  ne  volli  sa- 
pere ; e senza  però  dover  giungere  all’  estremo  di 
lasciarle  in  mano  nessun  pezzo  del  mio  vestiario, 
ottenni  il  fine  medesimo  dell’  antico  mio  modello  : 
ma  come  lui  destai  nella  signora  una  dose  di  di- 
spetto velenoso  che  ebbe  pur  troppo  esito  funesto. 

Dopo  alcune  settimane  comparve  il  suo  amante 
titolare  : cioè,  secondo  l’ uso,  quello  che  è per  casa 
a tutte  l’ ore,  senza  il  quale  il  marito  si  trova  per- 
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duto;  che  conduce  a scuola  i ragazzi,  e li  mette  in 
castigo  fino  allo  scappellotto  inclusivamente  ; che 
malgrado  tutto  questo,  quando  la  signora  va  in  con- 
versazione, non  l’ accompagna,  ma  arriva  un  quarto 
prima  o un  quarto  dopo  lei  per  non  dar  nell’  occhio. 
Frase  tecnica. 

Egli  aveva  due  o tre  giorni  di  permesso,  che 
però  gli  fecero  poco  buon  prò. 

L’ allegrezza  che  mostrò  all’  arrivo,  trovandosi 
fuori  del  suo  cancello  d’ impiegato,  in  un’aria  pura 
e nel  seno  della  sua  famiglia , si  mutò  presto  in 
muso  lungo  un  palmo  ; la  sua  parola  divenne  amara 
e pungente,  piena  di  allusioni,  di  so  ben  io,  di  non 
son  già  cicco,  di  esclamazioni  contro  le  soverchierie 
ed  i dispotismi  femminili. 

Io,  che  ero  innocente  come  1’  acqua,  non  volli 
mostrare  d’ applicarmi  quelle  nebulose  giaculatorie, 
stante  1’  assioma  legale  excusatio  non  petita  ctc.  La 
signora  dal  canto  suo  non  sembrava  punto  alterata 
per  lo  sdegno  represso,  e per  le  sbottonate  del- 
V amico  ; notavo  anzi  sul  suo  viso,  ed  in  un  suo  ri- 
solino maligno,  un’  espressione  che  pareva  più  che 
altro  di  piacere  ; ma  di  que’  piaceri  che  debbono 
provare  le  streghe  a rattrappire  i bambini  nelle 
culle  ; se  pure  la  leggenda  non  le  calunnia,  e se  dice 
proprio  la  verità. 
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Sa  il  diavolo  quali  calcoli  covassero  sotto  queste 
apparenze  ! Quali  cose  avesse  essa  dette,  o fatte 
dire,  o lasciate  supporre,  o insinuate  ! Comunque  sia, 
se  il  suo  progetto  fu  di  metter  male  e far  nascere 
quistioni  fra  il  suo  amico  e me,  la  trappola  scoccò 
a vuoto.  Egli  pochi  giorni  dopo  se  n’ andò  pe’ fatti 

suoi,  ed  io  rimasi  sempre  meno  disposto  ad  ammi- 

\ 

rare  i pregi  fisici  e morali  della  signora  Erminia. 

Intanto  io  seguitavo  i miei  studi  con  calore.  Da 
Roma  ricevevo  tratto  tratto  qualche  lettera,  che  mi 
portava  le  nuove  e le  vicende  del  mondo  allegro 
de’ miei  coetanei.  Non  nego  che  qualche  aspira- 
zione a quella  vita  saporita  non  mi  venisse  fuori 
dall’  intimo  del  cuore  : a ventitré  anni  alla  fine  non 
s’  è un  romito;  ma  vinse  e vinse  poi  sempre  in  ap- 
presso il  buon  principio.  Se  non  mi  moveva  l’amore 
astratto  dal  bene,  mi  reggeva  e mi  guidava  una 
intima  soddisfazione,  parendomi  riportare  una  bella 
vittoria,  e poter  credere  di  valer  meglio  di  molti  altri. 

In  allora  erano  in  piedi  quelle  compagnie  che 
quattro  secoli  fa  si  sarebbero  chiamate  di  ven- 
tura, e le  avrebbe  comandate  il  conte  Landò,  fra 
Moriale,  od  il  duca  Guarnieri  nemico  di  Dio  e della 
misericordia ; nel  mio  tempo  invece  le  comandava 
Barbone,  Spadolino,  De  Cesari  ec.,  più  tardi  Ga- 
sparone  : eran  chiamati  i briganti,  ed  avevano  i birri 
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ed  il  bargello  alle  calcagna.  Dal  conte  Landò  a Ga- 
sparone,  come  il  mondo  perde  in  poesia! 

Il  governo  papale  s’  era  dato  da  fare  per  libe- 
rarne il  paese  : ma  se,  verbigrazia,  a bordo  d’ una 
fregata  ogni  corda  che  si  tira  restasse  in  mano, 
vorrei  sapere  come  s’ andrebbe  avanti,  e come  la 
ciurma  la  potrebbe  dirigere. 

Il  governo  del  Papa  era,  com’  è,  e come  sarà 
sempre,  in  identico  caso.  Tutte  le  sue  prove  per 
distruggere  i briganti  erano  riuscite  vane,  perchè 
gli  istrumenti  che  adoperava  erano  fradici.  E quindi 
non  riuscì  mai  a nulla,  fin  al  giorno  in  cui  con- 
chiuse con  essi  un  trattato,  da  potenza  a potenza; 
trattato  che  i briganti  osservarono,  e che  il  go- 
verno violò,  facendo  prigione  a tradimento  Gaspa- 
rone  e tutta  la  sua  compagnia  nel  Castello  della 
Riccia. 

Ma  queste  cose  accaddero  parecchi  anni  dopo 
al  tempo  del  quale  scrivo. 

Allora  si  seguitava  a provare  ora  un  modo, 
ora  un  altro;  ed  il  modo  del  momento  era  stato  il 
formare  bande  di  briganti  in  ritiro,  o convertiti  o 
disgustati  ; dar  loro  le  medesime  armi,  il  medesimo 
vestiario,  l’ordinamento  medesimo  de’ briganti  atti- 
vi. Quanto  allo  spirito  ed  alle  tendenze  non  c’  era 
da  occuparsene.  L’ identità  era  perfetta. 
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Ero  un  giorno  in  mezzo  alla  macchia,  sotto  i 
così  detti  campi  d’ Annibale,  i quali  messi  dal  Se- 
nato all’  incanto,  mentre  li  occupava  l’ esercito  Car- 
taginese, trovarono  compratori. 

Dal  non  voler  patteggiare  con  Annibaie,  al  venir 
a patti  con  Gasparone  ! Distanza  assai  lunga  che 
costò  a Roma  un  viaggio  di  oltre  duemila  anni. 

Mentre  disegnavo  certi  bei  tronchi  giovani,  mi 
sento  alle  spalle  lo  scoppio  di  quattro  archibusate. 
Mi  volto,  e vedo  uomini  che  vestivano  da  briganti. 

Erano  gli  originali  o erano  le  copie  ? Siccome 
il  cantabat  vacuus  di  Giovenale  era  esattamente 
la  mia  condizione,  così,  non  avevo  motivo  di  pren- 
dermene troppo.  M’ alzai,  e m’ avviai  alla  loro 
volta. 

Erano  per  fortuna  le  copie — è sempre  meglio. — 
Domandai  loro,  contro  chi  avevano  sparato?  " A se- 
gno, contro  un  albero,"  risposero  ; per  tenersi  la 
mano  in  esercizio.  Ora  vuol’  ella  sapere  come  lavo- 
rano, e come  è fatto  il  loro  bersaglio?  Fissano 
nelle  rughe  d’ un  tronco  una  foglia,  poi  si  cacciano 
a correre  colla  carabina  armata  (che  essi  chiamano 
cherubino)-,  e dopo  cento  e più  passi,  ad  un  segno, 
girar  su  un  piede,  sparare,  e riprender  la  corsa: 
tutto  dev’essere  istantaneo. 

Andai  a vedere  dov’  eran  fitte  le  palle  : sta-  . 
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vano  nel  tronco  non  più  distanti  tra  loro  delle 
quattro  dita  della  mano.  Se  c’  era  un  petto  o un 
capo  d’uomo,  era  servito.  Ma  in  codesta  guerra 
vince  chi  tira  dritto. 

La  squadra  composta  d’uomini  rozzi,  di  tipo 
volgare,  era  comandata  da  un  giovane  alto,  smilzo, 
bello,  di  modi  cortesi,  che  pareva  una  persona 
della  società  mascherato  da  brigante.  M’accompa- 
gnai colla  squadra,  e venni  parlando  con  questo 
tipo  eccezionale,  pel  quale  provavo  simpatia. 

Mi  disponevo  a cercar  di  studiarlo,  e quindi  di 
farmelo  amico,  ma  dieci  giorni  dopo  fu  ammazzato 
a tradimento  da  un  gobbo  nano  in  un’  osteria,  fra- 
mezzo a’  suoi,  ed  il  gobbo  riuscì  a fuggire.  Incon- 
trai un’  altra  volta  la  squadra.  Mi  raccontarono  il 
fatto  mordendosi  le  dita  di  rabbia,  e giurando 
di  cercare  il  gobbo  finche  1*  avessero  trovato,  ed 
inchiodarlo  come  un  falco  alla  porta  dell’ osteria. 
Eran  musi  da  non  mancar  di  parola. 

In  que’  paesi  non  sono  rare  simili  vicende.  La. 
vita  scherana  de’  secoli  scorsi,  scomparsa  altrove 
interamente,  ancora  dura  colà;  e le  persone  più 
tranquille  e più  temperate,  più  o meno  ne  riman- 
gono tinte. 

A questo  proposito  narrerò  d’ un  mio  conoscente, 
d’ un  tal  Jacobelli,  nel  quale  la  pietà  filiale  e la 
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tenerezza  coniugale,  prendevano,  come  si  vedrà, 
una  tinta  più  in  armonia  con  que’  costumi  che 
co’  nostri. 

Jacobelli  era  un  piccol  possidente,  sulla  cin- 
quantina, d’  aspetto  modesto  e mansueto,  uno 
de’  Fabbriceri  della  parrocchia,  fratello  della  Coron- 
cina,  tutto  quello  insomma  che  vi  può  essere  di  più 
regolare  e di  più  rispettabile.  Aveva  una  moglie 
giovane,  bellina,  ma  pallida  e sempre  malinconica. 
Che  cosa  può  avere  questa  giovane?  Il  marito  vec- 
chio (diceva  fra  me  stesso):  ma  seppi  poi  che  se 
non  era  falso  il  mio  supposto,  mi  trovavo  ancora 
assai  lontano  da  tutta  la  verità. 

Prima  di  questa  moglie,  Jacobelli  n’aveva  avuta 
un’  altra  che  amava  svisceratamente.  La  poverina 
morì,  fu  portata  e sotterrata  in  chiesa,  secondo 
P uso  del  paese.  L’ indomani  il  vedovo  scomparve  ; 
c mentre  si  cominciava  a dubitare  di  qualche  sua 
disperata  risoluzione,  dopo  due  giorni  ritornò  in 
casa,  parve,  se  non  consolato,  tranquillo,  e nessuno 
più  pose  mente  a’  fatti  suoi.  Dov’  era  andato  cosi 
repentinamente  il  sor  Jacobelli?  Era  andato  a Roma; 
e senza  informarsi  da  anima  viva  di  nulla,  avea 
comprato  gran  cartocci  di  quelle  spezie  che  nella 
sua  ignoranza  stimava  atte  a disinfettare,  pepe, 
cannella,  canfora,  sale  e simili.  Tornato  alla  Rocca 
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con  questa  provvista,  riuscì  a corrompere  il  sagre- 
stano e becchino,  eh’  era  tutt’  uno  ; e col  suo  aiuto, 
di  notte  tempo  s’  era  andato  a prendere  e ripor- 
tare in  casa  la  sua  dolce  metà.  Quivi  le  si  mise 
attorno,  e Dio  sa  in  che  strani  modi  la  cucinò: 
fatto  sta  che  ripiena  e ravvolta  di  quelle  spezierie, 
la  chiuse  in  una  madia,  che  teneva  in  casa  e visi- 
tava sovente,  aspergendola  del  suo  pianto. 

Ma  siccome  tutto  finisce  a questo  mondo,  finì 
anche  la  fedeltà  postuma  all’  ombra  adorata.  S’ im- 
namorò  d’ un’  altra,  la  sposò,  e la  madia  conte- 
nente l’ antica  fiamma,  venne  inchiodata  e messa 
in  disparte.  Mi  affermarono  che  l’ adoperavano  le 
opere  come  tavola  da  pranzo. 

Ma  la  curiosità  femminile  della  nuova  sposa  la 
condusse  un  giorno  a voler  vedere  che  cosa  stesse 
in  questa  madia  inchiodata.  La  schiodò,  1’  aperse, 
e trovò  quello  spettacolo  che  si  può  immaginare; 
come  si  immagineranno  gli  stupori,  e poi  le  inquisi- 
zioni, e poi  le  scoperte,  e la  confessione  alfine  del 
povero  marito,  che  per  prima  cosa  dovè  fare  un 
fascio  delle  care  memorie  e riportarle  dove  le  aveva 
perse.  Si  raccomandò  pel  segreto,  ma  di  comare 
in  comare  la  cosa  giunse  all’  orecchio  del  Vice- 
gerente, ed  in  conclusione  il  Jacobelli  un  bel  giorno 
si  trovò  in  prigione  accusato  di  violato  sepolcro  ; e 


Digitized  by  Google 


60 


CAPO  YEXTESIMOPRim 


non  ne  uscì  se  non  dopo  un  tempo  che  forse  sarà 
sembrato  lungo  alla  moglie,  ma  che  certamente 
sembrò  più  lungo  al  marito,  vecchio,  geloso  e in 
prigione  mentr’ essa  era  giovine,  bellina  e libera. 

Questo  fatto  non  era  stato  solo  del  suo  genere 
nella  vita  del  sor  Jacobelli.  Quando  gli  morì  il 
padre,  egli  volle  rimanere  la  notte  alla  veglia 
del  corpo.  Piangeva  e veniva  dicendo  fra  i sin- 
ghiozzi : " che  proprio  non  t’ aggia  a veder  più, 
Tata  mio  ! " 

Non  sapendosi  risolvere  ad  una  separazione  as- 
soluta, trovò  un  luminoso  espediente:  schiodò  la 
cassa  e con  un  coltello  tagliò  la  testa  al  genitore  ; 
e riposta  ogni  cosa  in  ordine,  ebbe  almeno  questa 
memoria  di  lui,  della  quale  non  mi  ricordo,  e poco 
importa,  V esito  finale. 

Cosiffatto  era  il  cuore  del  signor  Jacobelli,  ed 
il  suo  modo  di  voler  bene. 
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Sommario. 

La  somarata  della  principessa  Trois  étoiles  e compagni  — Mi 
unisco  a loro,  e vado  a stare  per  qualche  tempo  alla  villa 
della  principessa  — Studio  dei  costumi  romani,  special- 
mente  fra’  nobili,  in  quei  tempi  — Difetti  dell’  aristocrazia 
partecipati  anche  dalle  altre  classi  sociali  — Partenza  dalla 
Rocca,  e tristi  memorie  — Cariuccio  la  notte  seguente  alla 
mia  partenza  si  uccide,  e perchè  — Vado  nell’  ottobre  a 
riposarmi  ad  Albano  — Consigli  ai  giovani  operativi  — Alta 
borghesia  romana,  e certe  professioni  anonime  — Espedienti 
per  viver  bene  senza  fatica  — Costituzione  singolare  del 
patriziato  romano  — Tornato  a Roma  nell’  inverno,  rian- 
nodo amicizia  col  marchese  Lascaris  di  Ventimiglia,  pie- 
montese — Esso  mi  compra  un  quadro  — Osservazioni  sul 
lavorare  per  lucro  — La  marchesa  Lascaris  — In  aprile 
vado  a Genzano  — Mi  trovo  per  l' Infiorata  — Che  cosa  è 
l’ Infiorata  — Il  signor  Raffaele  Attenni  — Il  castello  degli 
Sforza  e sua  posizione  — In  casa  Attenni  faccio  letto  di 
una  botte,  ma  i padroni  non  lo  permettono  — Il  duca  Sal- 
vatore mi  concede  di  abitare  il  suo  castello  — Descrizione 
dell’  interno  di  esso  — Lunga  e curiosa  collezione  di  ritratti 
di  famiglia  — Non  ho  paura  degli  spiriti  — Ripongo  il  ca- 
vallo in  un’  antica  credenza  — Osteria  di  Genzano  tenuta 
da  un  milanese  — Paura  morbosa  di  uno  dei  soliti  com- 
mensali — I caiTcttieri  del  vino,  classe  delle  più  rispetta- 
bili e rispettate  del  popolo  romano  — Vado  a dormire  la 
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prima  volta  nel  castello,  e mie  precauzioni  — Sorci  e pipi- 
strelli — Lunghi  e faticosi  studi  dal  vero  sulla  riva  del  lago 
— L’  antico  birro,  maceratore  del  lino. 


Intanto  era  venuta  la  rinfrescata;  e secondo  l’uso 
molto  ragionato  de’  Romani  di  passare  i gran  caldi 
a Roma  ne’  loro  quartieri  spaziosi  e freschi,  di  dove 
escono  soltanto  la  notte;  mentre  se  fossero  in  villa 
di  giorno  non  uscirebbero  pel  caldo,  e la  notte  dove 
anderebbero  ? secondo  questo  loro  costume  dunque, 
i vicini  castelli  s’ andavano  popolando  di  villeggianti. 

Una  mattina  mi  trovavo  in  casa,  quando  mi 
sentii  chiamare  dalla  via  da  un  coro  di  soprani, 
tenori  e bassi.  M’  affaccio,  e vedo  una  somarata , 
cioè  una  processione  di  ciuchi,  portanti  ognuno 
un  signore  o una  signora,  e riconosco  la  princi- 
pessa Trois  étoilcs,  colle  figlie,  gli  amanti  delle  figlie, 
i suoi,  i figli,  gli  amici  di  casa,  i benaffetti,  i pi- 
queurs  (Tassiettcs,  insomma  tutto  il  personale  d’  una 
villeggiatura  romana  d’ allora,  che  componeva  ima 
carovana  d’ una  ventina  di  persone. 

— Venga!  venite  ! vieni  ! — mi  si  gridava,  secondo 
i vari  gradi  d’ intimità  degli  interlocutori. 

Io  scorgevo  il  bocchino,  il  risolino,  l’occhiolino 
magnetico  d’una  delle  signorine  che  si  diceva  mi 
volesse  bene,  e che  lo  voleva  però  altresì  ad  un 
figuro  con  moglie  e figli  che  si  scoprì  poi  in  se- 


Digitized  by  Google 


CAPO  YENTESIMOSECONPO. 


63 


guito  ladro  a tutta  prova.  Sembrerà  strana  questa 
tenerezza  in  una  principessina  ; ma  1’  adagio  d’ al- 
lora era  che  il  cuore  non  si  comanda , e non  è 
credibile  quali  facilitazioni  portasse  questo  assioma 
nelle  relazioni  giovanili. 

La  seduzione  era  troppo  forte  ; ed  eccomi  im- 
barcato con  tutta  questa  brigata  che  doveva  salire 
a Monte  Cavi,  e ridursi  poi  la  sera  alla  villa,  e che 
non  nomino  per  poter  più  liberamente  descrivere 
il  vivere  d’ allora. 

Le  offro,  o lettore,  uno  studio  di  costumi  che 
mostra  quanto  il  mondo  venga  migliorando  in  fretta, 
se  si  faccia  il  paragone  fra  quelli  e i tempi  pre- 
senti. Ecco  qual  era  questa  brigata. 

La  principessa,  donna  oltre  i quaranta,  stata  un 
tempo  piacevole  assai  se  non  bellissima,  ma  d’ aspetto 
stanco  per  aver  sempre  scordato  il  ne  quid  nimis. 
Fu  già  l’adorazione  d’ un  principe  quasi  sovrano; 
ora  bisogna  adattarsi  a molto  meno.  Il  figlio  d’ un 
locandiere,  giovine  di  venti  anni,  di  forme  e forze 
d’atleta,  stupido  e mal  educato,  è il  suo  padrone 
e fa  in  modo  che  ognuno  lo  sappia.  Le  signorine, 
di  varie  paternità.  L’ una  è figlia  d’  un  cavalcante 
ed  essa  stessa  non  lo  ignora.  I figliuoli  in  mano 
d’un  prete,  vero  vituperio,  che  tien  mano  e par- 
tecipa alle  loro  sudice  orgie,  in  certe  camere  re- 
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mote  del  palazzo.  Poi  un  vecchio  maestro  di  musica 
straniero,  che  si  dà  tono  d’uomo  necessario,  ed  è 
trattato  con  riguardi  dalla  principessa  ; se  ne  ignora 
il  motivo,  ma  si  suppone  sia  possessore  di  qualche 
brutto  segreto  : e finalmente  parecchi  di  que’  tali, 
che  ora  prestando  un  servizio,  ora  facendo  i buf- 
foni, e sempre  accettando  tutto,  a tutto  rassegnan- 
dosi, e adulando  senza  pietà  nè  misura  i signori, 
vengono  a farsi  V equivalente  d’ un’  entrata,  e vi- 
vono vilmente  ma  grassi,  lustri,  allegri,  e senza 
faticare.  Fra  questi,  ci  era  quel  tale  con  moglie  e 
figliuoli,  che  accennai  possedere  una  buona  metà  di 
un  cuore  del  quale  pare  che  toccasse  a me  il  ri- 
manente. Questa  era  la  gustosa  comitiva  colla  quale, 
lasciato  il  mio  tetto  solitario,  saliva  P erta  che  con- 
duce a Monte  Cavi. 

La  principessa  m’ invitò  a passare  qualche  giorno 
alla  villa  che  aveva  presa  a pigione,  ed  io  accet- 
tai. Le  finanze  di  questa  buona  signora  erano  ro- 
vinate dalla  scioperataggine  sua,  de’ suoi,  e di  pa- 
recchi altri.  Come  andasse  avanti,  lo  sa  Iddio.  È 
vero  però  (e  questo  lo  possiamo  sapere  anche  noi) 
che  avendo  alle  coste  un  nuvolo  di  creditori,  ot- 
tenne dal  Papa  di  non  pagarli.  Mi  ricordo  averle 
udito  dire  tornando  dal  corso  " Sapete  ! fermo  al 
caffè  Ruspoli  c’  era  A***  (un  povero  diavolo  che  le 
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avanzava,  senza  speranza,  parecchie  migliaia  di  scu- 
di) ; figuratevi  ! m’  ha  guardato  con  un  tono  !.... 
un’aria!....”  ed  essa  intendeva  dire,  — si  può  dare 
un’  insolenza  simile! — Ma  l’ invidiabile  facoltà  di  non 
pagare  i debiti,  non  bastava  a metterla  in  condi- 
zioni agiate;  pur  divertirsi  bisognava,  quindi  trat- 
tava senza  cerimonie  i suoi  invitati.  Nella  villetta 
della  quale  occupava  un  piano,  era  un  salotto  in 
capo  alla  scala,  che  per  i pasti  s’  empiva  tutto  con 
una  gran  tavola  aiutata  al  bisogno  da  appendici 
d’  assi  posate  su  trespoli  : sistema  che  faceva  occu- 
pare tutta  l’area,  e non  c’era  da  pensare  à- servitori 
che  circolassero  : però  non  si  mutavano  piatti,  non  si 
serviva,  e la  roba  andava  a chi  piglia  piglia.  Da  un 
lato  del  salotto  dormiva  in  una  camera  la  principessa 
colle  figlie;  dall’altra  era  il  dormitorio  degli  amici 
di  casa,  ove  primeggiava  un  letto  per  l’atleta  lo- 
candiere, come  voleva  giustizia:  e per  terra  una 
serie  di  materazzi  e sacconi,  sui  quali  i villeggianti 
aveano  facoltà  la  sera  di  cercare  la  posizione  più 
comoda  ai  loro  riposi.  Tutte  cose  trovate  allora 
naturalissime,  e che  non  impedivano  punto  alla  bri- 
gata di  passarsela  allegramente. 

Per  compire  la  pittura  di  questi  costumi,  ag- 
giungerò alcuni  aneddoti. 

Fra  le  numerose  passioni  che  arsero  nel  cuore 

U.  5 
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della  principessa,  una  fu  per  un  certo  tempo  accesa 
dal  suo  cocchiere.  Era  certo  un  gran  comodo  po- 
ter tenere  in  casa  l’amante  senza  far  dire.  Anche 
a Roma  non  si  sarebbe  supposto  il  vero  senza  se- 
gni evidenti.  In  questo  caso  però  vi  furono  e non 
punto  equivoci. 

La  principessa  andava  al  Corso.  Era  l’uso  fer- 
marsi in  piazza  del  Popolo,  ove  i giovani  venivano 
intorno  ai  legni  a discorrere  colle  signore.  Se  si 
fermava  a quella  della  principessa  qualche  adora- 
tore, che  non  desse  nel  genio  al  cocchiere,  questi 
di  sua  iniziativa  frustava,  e via!  E se  il  rivale  era, 
come  s’usa,  appoggiato  al  legno  e co’ piedi  sulla 
linea  delle  ruote,  peggio  per  lui! 

Un  giorno  essendo  la  principessa  in  un  legno 
scoperto  a due  posti,  corto,  e quindi  a portata  del- 
1’  adorato  oggetto;  questi  per  gelosia,  o per  altro 
motivo  rimasto  ignoto,  si  voltò,  e in  mezzo  alla 
fila  delle  carrozze  e della  gente,  le  dette  un  gran 
scappellotto. 

A forza  di  depravarsi,  certe  nature  non  sentono 
più  i sapori  se  non  v’  è scandalo,  vergogna,  e viltà 
per  tornagusto. 

Questo  genere  se  non  comune,  era  però  tut- 
t’  altro  che  raro  nella  Roma  anteriore  alla  rivolu- 
zione. TJna  signora  che  l’aveva  allora  lungamente 
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abitata  mi  diceva: — era  ben  rara  la  dama,  che,  oltre 
ramante  in  titolo,  uomo  della  società,  non  avesse  un 
cocchiere,  un  soldato,  un  quidam  qualunque  ec.  ec.... 
—Tale  era  lo  stato  sociale  che  le  teste  guaste  son 
venute  a turbare. 

Questo  cocchiere,  era  il  padre  d’ una  delle  prin- 
cipessine, svelta,  allegra,  carina  come  un  amore. 
Si  maritò,  e siccome  il  sangue  non  è acqua,  anche 
lei  s’innamorò  del  suo  cocchiere.  Il  marito  sor- 
prese la  corrispondenza,  che  mostrò  come  curio- 
sità e lasciò  ad  una  sua  bella,  eh’  io  conoscevo.  Così 
la  potei  leggere,  e mi  ricordo  d’  un  biglietto  che 
diceva:  «Peppe  mio,  son  disperata:  T***  (il marito) 
non  ti  ci  vuol  portare  (a  una  gita  in  villa),  e dice 
che  attacchi  Cencio  coi  cavalli  della  tenuta  ec.  ec....  » 
Questo  era  un  biglietto  a lapis  scritto  in  fretta  la 
mattina  presto,  mentre  si  stava  in  partenza  per  la 
scampagnata  !.... 

Questa  mattarella,  quando  gli  amori  non  cammi- 
navano a suo  genio,  si  raccomandava  niente  meno 
che  al  principe  delle  tenebre  per  mezzo  d’una 
maga  che  le  prestava  il  suo  terribile  ministero.  E 
siccome  io  me  ne  ridevo,  mi  diceva  un  giorno  : * Tu 
ridi  pure,  ma  io  ti  racconterò  questa.  Quando  io 
era  innamorata  di  R***,  e che  mi  piantò,  era  dispe- 
rata Vo  dalla  mia  solita,  e le  dico  come  mi  trovo. 
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Eh  signora  ! dice  lei,  la  cosa  si  rimedia  ; ma  bisogna 
che  v’avverta,  io  ve  lo  posso  far  tornare,  ma.... 
attenta....  dopo  non  ve  lo  levate  più  d’ attorno. 
Che  vuoi,  io  non  vedevo  lume,  accettai.” 

Qui  veniva  la  descrizione  dello  scongiuro;  poi 
seguitava  : " Torno  a casa,  e la  maga  mi  dice,  non 
pensate,  non  passano  due  giorni  che  lo  vedrete. 
Erano  mesi  e mesi  che  non  era  venuto.  La  sera 
stessa  stavo  alla  finestra  sull’  avemmaria  e guardavo 
per  la  strada.  Il  chiasso  delle  carrozze  non  mi  la- 
sciava sentire  dentro  casa.  Quando  una  voce  mi 
dice  nell’orecchio  Angelina!  era  la  voce  sua!  Mi 
volto.  Era  lui!  Che  vuoi,  ti  puoi  figurare,  a ca- 
varmi sangue  non  me  n’usciva  una  goccia!....” 
Andate  a non  credere  alla  magia! 

Questa  disgraziata,  consumato  fra  essa  ed  il  ma- 
rito quanto  avevano,  viveva  poveramente.  Scese 
ne’ suoi  amori  tutta  intera  la  scala  sociale,  ed  in 
ultimo  era  veduta  talvolta  la  sera  sul  tardi  in  qual- 
che vicolo  in  vicinanza  d’  una  caserma  in  tenerezze 
con  un  soldato,  che  l’ amava  per  pochi  paoli.  Credo 
che  ad  uno  di  questi  tenesse  dietro  nella  campa- 
gna del  48.  La  vidi  a Bologna,  e poi  nel  Veneto; 
e la  feci  comprendere  nella  disposizione  del  ge- 
nerale Durando,  che  vietava  a molte  anime  tenere 
di  girare  il  mondo  al  nostro  seguito.  Mi  faceva 
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male  vederla  caduta  in  quel  fango.  L’avevo  cono- 
sciuta bambina,  all’ingresso  nella  vita,  che  poteva 
essere  onorata  e tranquilla.  Ma  non  v’era  più  ri- 
torno possibile  per  lei. 

Seppi  un  pezzo  dopo  che  era  morta  non  so  dove, 
o di  disagio,  o di  malanni  che  s’  era  acquistati  in 
quella  sua  turpe  esistenza. 

Il  resto  della  famiglia  finì  meno  male,  ma  non 
bene,  e tutt’  insieme  i suoi  componenti  lasceranno 
di  sè  poco  belle  memorie. 

Dalle  aristocrazie  operose  è potuto  uscire  qualche 
bene.  La  francese,  la  nostra,  la  gennanica  ed  altre 
nella  guerra;  l’ inglese  nell’arte  dello  stato,  produs- 
sero uomini  e cose  utili  e grandi;  ma  dall’ aristo- 
crazia del  non  far  niente  qual  è la  romana,  figlia  e 
serva  del  papato  per  la  maggior  parte,  che  cosa 
aspettare?  Il  elencato,  che  la  fece  ricca,  l’ ebbe  in 
sospetto  e non  la  volle  potente:  l’escluse  da  ogni 
ingerenza  politica;  spense  nel  lusso,  ed  in  un  ozio 
forzato,  ogni  sua  virtù:  quindi  ozio,  avvilimento  e 
rovina!  Ma  ritorneremo  or  ora  su  questo  argomento. 

Siffatto  vizio  non  è però  specialmente  annesso 
alle  aristocrazie:  può  trovarsi  in  ogni  classe  alla 
quale  si  concedono  privilegi  che  la  dispensino  dal- 
l’ avere  in  sè  un  valore,  un  merito  reale,  ed  un 
virtuoso  scopo  alla  sua  esistenza.  La  plebe  romana 
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che  per  privilegio  viveva  dell’  elemosine  regolari  de- 
gl’ imperatori  e de’  loro  spettacoli,  senza  far  nulla, 
diventò  il  più  colossale  ammasso  di  canaglia  che 
registri  la  storia. 

E pur  troppo  i donativi  antichi,  ed  i denari 
dell’  indulgenze  di  Roma  papale,  hanno  tramandato 
le  tristi  tradizioni,  vive  ancora  e potenti  nel  popolo 
d’ oggi  ; ed  il  suo  eldorado,  del  far  quattrini  senza 
meritarseli. 

Quindi  pei  mestieri  delle  anticamere  si  trova  il 
Romano:  pei  mestieri  di  fatica  si  chiama  il  fore- 
stiere. È veramente  curiosa  la  ripugnanza  del  Quirite 
a lavorare,  non  tanto  forse  per  pigrizia  come  per 
superbia;  ed  ecco  sempre  il  tu  regere  imperio  ec.  In 
campagna,  per  tutti  i grossi  lavori,  arrivano  colonie 
di  fuori:  per  vangare  e far  fossi  vengono  i burrini 
(Marchigiani),  per  mietere  gli  Aquilani,  per  1’  olive 
i Lucchesi,  ec.,  ed  il  Quirite  panneggiato  nel  suo 
mantello  sta  a guardare 

Se  i Romani  vorranno  far  di  Roma  una  capitale 
salubre  che  dia  vita  forte  ed  energica  al  governo 
italiano,  dovranno  cancellare  le  tradizioni  della  plebe 
de’  Cesari,  e diventare  un  popolo  moderno,  che  stimi 
onorato  il  lavoro  non  l’ ozio.  Ci  pensino  ; e pensino 
che  vale  più  un  fatto  di  cento  parole. 

Tornato  alla  Rocca  dopo  pochi  giorni,  ed  avan- 
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zandosi  la  stagione,  mi  disposi  alla  partenza.  Essa 
doveva  lasciarmi  tristi  memorie. 

La  mia  amicizia  con  Cariuccio  s’  era  sempre 
mantenuta  uguale.  Nessun  sospetto  aveva  mai  turbata 
la  sua  mente.  Sarebbero  stati  ingiusti,  chè  neppur 
una  parola  avevo  a rimproverarmi,  riguardo  alla 
Carolina. 

Ma  ci  entrò  di  mezzo  l’ Erminia;  e Cariuccio 
seppe  che  il  paese  aveva  chiacchierato. 

Venne  il  giorno  della  mia  partenza,  ed  egli  mi 
volle  accompagnare  sino  alla  pianura:  si  montò  a 
cavallo,  o piuttosto  si  presero  per  la  briglia,  per 
far  più  comodamente  la  ripida  scesa  di  quasi  un 
miglio,  che  conduce  per  mezzo  a una  folta  selva,  alle 
vigne  di  Marino.  Quando  siamo  in  mezzo  alla  mac- 
chia, mi  comincia  a parlare  d’ Erminia,  e a poco  a 
poco  riscaldandosi,  dice  di  lei  quel  che  meritava  e 
anzi  un  po’  meno;  e finisce  col  piantarsi  sulle  due 
gambe  guardandomi  in  viso,  e mi  fa  " e sai  persino 
che  cosa  m’ ha  voluto  far  capire?...  che  tu  facevi  il 
caro  con  mia  moglie!...” 

In  ogni  paese  una  simil  parola,  in  eguali  circo- 
stanze, può  essere  foriera  immediata  di  gravi  fatti; 
ma  in  que’  paesi  più  che  altrove  è quasi  sempre  la 
compagna  indivisibile  d’una  ed  anche  parecchie  coltel- 
late: però,  ad  ogni  buon  riguardo,  gli  tenevo  gli  occhi 
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alle  mani.  Ognuno  può  sentire  quanto  sia  difficile 
in  simil  caso  non  tanto  trovare  una  risposta  quanto 
trovare  un  viso,  uno  sguardo,  un  suono  di  voce  che 
la  renda  naturale  ed  efficace. 

Ma  in  fin  de’  conti,  la  Dio  grazia,  l’ usbergo  del 
sentirsi  puro  è pure  un  buon  usbergo,  e la  coscienza 
netta  vale  qualche  cosa  nel  trattare  cogli  uomini. 
" Cariuccio  mio,”  gli  risposi  tranquillamente,  " la  sor 
Erminia  può  dire  quel  che  le  pare,  ma  io  ti  giuro 
da  galantomo,  che  a tu’  moglie  non  le  ho  mai  detta 
una  parola  nè  fatto  un  atto  che  te  ne  potessi 
lagnare.” 

Questo  bravo  giovane  che  voleva  sfogarsi  e levarsi 
ima  pietra  d’ in  sullo  stomaco,  e non  farmi  dispia- 
cere, conobbe  eh’  io  dicevo  il  vero. 

Egli  non  aveva  mai  letti  romanzi;  non  mi  stese 
dunque  la  mano,  non  mi  disse  quelle  frasi  che  s’ im- 
parano nella  Bibliothèque  des  chemins  de  fer.  Mi 
guardò  scrollando  il  capo  ed  alzando  le  spalle,  e 
disse  "Eh!  ti  credo  senza  che  ci  giuri!....  è quella 
linguaccia  d’ Erminia....” 

È inutile  ch’io  mandi  alla  posterità  la  coroncina 
che  sfilò  ad  onore  e gloria  di  quella  signora.  Il  lettore 
per  poca  fantasia  che  abbia  se  la  potrà  immaginare. 

Si  seguitò  la  nostra  via  passando  da  un  discorso 
ad  un  altro,  e mi  parve  che  l’ animo  suo  un  momento 
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alterato,  non  avesse  però  serbate  profonde  impres- 
sioni di  quelle  prime  parole.  Ci  lasciammo  alla  fine 
in  ottim’  armonia,  e con  molte  scambievoli  proferte 
per  T avvenire.  Io  spronai  verso  Roma,  e lui  volte 
la  briglia  verso  la  Rocca. 

Non  ho  mai  potuto  saper  bene  che  cosa  acca- 
desse quella  sera  tra  lui,  Erminia,  la  Carolina  e 
forse  altri.  Molto  tempo  dopo  mi  fu  riferito  questo 
solo:  che  a notte  s’imbattè  nell’ Erminia,  la  quale, 
saputo  eh’  egli  tornava  dall’  avermi  accompagnato, 
diede  in  una  gran  risata,  dicendogli  con  scherno 
"Anche  l’accompagno!....  ah!  ah!  ah!  Anche  l’ac- 
compagno!....” 

Cieco  dalla  rabbia,  il  povero  Cariuccio  andò  a 
casa.  La  mattina  dopo  fu  trovato  morto. 

Si  giustiziano  gli  uomini  per  colpi  di  spada  o di 
daga,  ma  i colpi  di  lingua  il  codice  non  li  contempla. 

Varii  supposti  furono  fatti,  tutti  più  o mene 
inverosimili:  nè  giammai  mi  riuscì  chiarire  nulla 
su  questo  triste  caso.  Sempre  m’ è rimasta  cara 
memoria  di  quell’  oscuro,  ma  onesto  ed  onorato  vil- 
lano, che  mi  diede  indubbie  e costanti  prove  d’ es- 
sermi amico.  Altrettanto  m’  è rimasto  un  vero 
rammarico  — rimorso  non  posso  dirlo  — d’ essere 
stato  io  causa  indiretta  della  sua  morte,  e della 
sventura  di  tutta  la  sua  famiglia. 
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Ritornando  a Roma  dalla  Rocca,  io  riportavo  con 
me  un  discreto  frutto  delle  mie  fatiche  dell’estate: 
tre  o quattro  studi  grandi,  finiti  sul  vero,  una  ven- 
tina di  piccoli,  e molti  disegni.  Mi  sembrava  giu- 
sto 1’accordare  a me  stesso  un  mese  di  riposo  e 
di  divertimento,  e me  n’andai  a passar  l’ottobre 
in  Albano. 

Ai  giovani  che  studiano  e faticano  sul  serio, 
credo  poter  dare  un  consiglio,  ch’io  ho  trovato  ec- 
cellente facendone  la  prova. 

Nelle  facoltà  operative,  sì  morali  come  fisiche, 
ognuno  ha  una  misura.  Impiegarle  tutte,  è bene,  e 
conduce  ai  rapidi  progressi;  ma  volerle  alterare  sfor- 
zandole, è male,  e invece  di  progresso  porta  spesso 
al  regresso.  Gli  sforzi  di  fatica  son  cattivi  negozi,  e 
il  buon  senso  gli  deve  far  evitare,  come  un  disordine. 

Ci  sono  disordini  che  hanno  una  radice  virtuosa, 
come  altri  l’ hanno  viziosa.  Si  può  disordinare  col- 
l’ intelligenza  come  col  senso. 

Ma  v’  è un’  altra  regola  più  importante  pe’  gio- 
yani  operosi.  A un  disordine  talvolta  la  natura  re- 
siste, a due  nell’istesso  tempo,  no.  Dunque,  o gio- 
vani ! Almeno  un  disordine  per  volta,  se  non  avete 
fermezza  per  astenervene!  Con  queste  regole,  es- 
sendo io  sano  bensì,  ma  non  di  struttura  robusta,  ho 
potuto  sostenere  grandi  fatiche. 
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In  Albano  era  riunita  la  società  che  frequentavo 
anche  in  Roma,  e che  apparteneva  alla  classe  del- 
l’alta borghesia,  la  quale  colà  si  distingue  per  con- 
dizioni tutte  proprie  del  mondo  romano. 

Nell’  agro,  la  terra  è de’  signori,  delle  chiese, 
de’ luoghi  pii;  divisa  in  que’  latifunàia  quce  Ita- 
liani perdidere,  ma  che  ormai  perdono  soltanto 
una  piccola  parte  di  essa.  Alla  borghesia  riman- 
gono per  vivere,  gl’  impieghi  (quei  pochi  che  sono 
a portata  de’ laici),  il  commercio  e le  industrie, 
l’affitto  delle  grandi  tenute  (mercanti  di  campa- 
gna), ed  infine,  oltre  le  professioni  liberali,  molti 
mestieri  anonimi  e più  o meno  anomali,  come  per 
dirne  uno,  sarebbe  quello  di  sbrigatore  d’affari  arre- 
nati nelle  congregazioni  e nelle  segreterie.  Per  questo 
mestiere  bisogna  conoscere  tutto  e tutti  ; tutti  gl’  in- 
trighi, tutti  i cunicoli,  tutti  i pasticci  segreti,  le 
influenze,  gli  amori,  le  ire,  le  gelosie  del  paese,  e 
saperle  far  giuocare  a tempo  per  l’ interesse  che  si 
vuole  condurre  a buon  porto.  Ma  lasciamo  le  posi- 
zioni anomale.  Anco  le  regolari  (o  quasi)  sono  in- 
certe, ed  il  più  delle  volte  insufficienti.  Un  capo 
di  casa  deve  spesso  ricorrere  a molti  espedienti  per 
venir  in  fine  d’anno.  La  tendenza,  anzi  la  ferma 
risoluzione  che  è in  tutti  di  godersela,  non  trovan- 
dosi in  relazione  coll’  entrata  nè  colla  voglia  di  la- 
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vorare,  bisogna  ricorrere  a ripieghi.  Così,  verbigra- 
zia,  un  impiegato  con  famiglia,  oltre  i 100  scudi  al 
mese  che  riceve  dal  governo,  ne  troverà  quasi  al- 
trettanti la  sera  al  monte  o a toppa , giuochi  nei 
quali  ha  la  fortuna  fedele;  qualche  altro  ne  avrà 
raccapezzati  acquistando  e rivendendo  a tempo  una 
partita  d’ olio  ; certe  casse  di  cappelli  di  Francia 
che  passaron  dietro  la  dogana  di  Ripa,  invece  di 
passarle  davanti,-  avranno  fatto  prò  anch’  esse  al 
bilancio  dell’  anno  : e così  chi  apparentemente  non 
ha  che  100  scudi  al  mese,  e con  moglie,  figliuoli  e 
figliuole  da  marito  dovrebbe  abitare  a un  terzo  piano 
in  via  Giulia  o in  Campo  di  Fiore  (ed  il  resto  in 
conseguenza),  ha  invece  un  bel  primo  piano  in 
Campo  Marzo,  o verso  il  Gesù,  carrozza,  mezzo 
palco  a Tordinona,  villeggiature  l’ ottobre,  con  tutti 
gli  accompagnamenti  di  toilette,  che  sono  il  vero 
pozzo  di  san  Patrizio  delle  famiglie  senza  criterio. 
E siccome,  more  romano,  si  chiama  averne  molto  lo 
spendere  tutta  P entrata,  senza  metter  da  parte  un 
quattrino,  pur  di  non  far  debiti,  in  questa  famiglia 
la  dote  delle  figlie  si  può  dire  è zero. 

Appena  si  dà  loro  il  corredo:  il  giorno  poi  che 
il  capo  di  casa  viene  a mancare,  tutto  rovina  come 
un  castello  di  carte  ; e dal  lusso  si  passa,  senza  tran- 
sizione, alle  strettezze,  e bene  spesso  alla  miseria. 
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Tale  è il  felice  stato  che  procurano  al  tiers  le 
leggi  e le  esclusioni  della  politica  clericale! 

L’  influenza  di  queste  condizioni  sui  caratteri 
non  è meno  infelice.  Anche  i più  galantuomini  s’ avvez- 
zano a bere  un  po’  grosso  in  fatto  di  speculazione 
e d’ industrie;  la  rettitudine  dell’  animo,  la  delica- 
tezza del  sentire  si  spuntano  ; il  bisogno,  l’ incertezza 
dell’ avvenire,  la  malleabilità  delle  leggi  e de’ tribu- 
nali, a seconda  de’ casi  e delle  persone;  gli  arbitrii, 
le  prepotenze  distruggono  l’ indipendenza,  la  dignità 
de’  caratteri.  Il  servilismo,  la  duplicità  divengono  un 
istrumento  del  saper  vivere;  ed  il  vivere  alla  gior- 
nata e di  transazioni,  diventa  la  trista  e inevitabile 
condanna  di  una  parte  così  numerosa  e rispettabile 
della  popolazione,  sulla  quale  pesano  quasi  egual- 
mente le  due  classi  privilegiate,  il  clero  e 1’  aristo- 
crazia. Non  la  sola  borghesia  si  trova  a Roma  in 
condizioni  speciali  : non  è meno  singolare  e fuor  del 
comune  la  costituzione  del  patriziato. 

Il  nepotismo  è stato  il  creatore  della  maggior 
parte  delle  famiglie  romane  di  libro  d’oro.  Mentre 
nei  nostri  paesi  la  nobiltà,  come  dissi  dianzi,  gua- 
dagnava i suoi  titoli  sul  campo  di  battaglia,  la  no- 
biltà romana  li  acquistava  nelle  corti;  e quanto  a 
ricchezze,  non  credo  di  denigrarne  troppo  le  origini 
dicendo,  che  se  le  ombre  di  tutti  i cardinali  nipoti 
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potessero  essere  evocate,  e ognuna  dovesse  pub- 
blicare il  suo  libro  mastro,  se  ne  sentirebbero 
delle  belle. 

Da  tutto  ciò  ne  nasce  che  il  temperamento,  se 
si  può  dir  così,  di  codesta  aristocrazia,  sia  senz’  ener- 
gia, senza  gran  distinzione  o altezza  di  sentire; 
eh’  essa  viva  in  una  completa  nullità,  posta  fra  l’ in- 
cudine e il  martello  della  casta  clericale  domina- 
trice e del  popolo  sottoposto.  Il  peggio  di  tutto  è, 
che  di  una  condizione  così  poco  invidiabile,  ella  non 
sembri  avvedersene,  non  cerchi  d’  uscirne,  e se  ne 
mostri  perfettamente  felice. 

Non  mi  fu  mai  possibile  di  frequentare  molto 
codesta  classe,  e farne  la  mia  società;  quantunque, 
m’  affretto  a dichiararlo,  abbia  incontrato  in  essa 
degne  eccezioni  e ricevute  cortesie  da  parecchi  suoi 
membri.  Siccome  qui  se  ressenible  s'assenible,  il  sag- 
gio intellettuale  delle  conversazioni  de’  signori,  è 
generalmente  al  disotto  del  tollerabile.  Yi  domina 
il  pettegolezzo,  l’ intrigo,  e più  o meno  l’elemento 
parassito  ; vi  si  vedono  frequenti  que’  tipi  che  anche 
a Milano,  a Napoli  s’ incontrano  in  parecchie  fami- 
glie ricche.  Esseri  anfìbi  che  godono  d’  un  tratta- 
mento, via  di  mezzo  fra  quello  del  servitore  e 
quello  dell’  amico  ; gente  che  dà  dell’  Eccellenza  al 
principe  o al  duca,  e che  questi  tratta  di  voi;  uso 
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che  pare  incredibile  a chi  non  conosce  Roma,  e che 
s’ è pure  generalizzato  nelle  relazioni  fra  nobiltà  e 
borghesia. 

Per  me  che  non  andavo  a caccia  di  pranzi,  e 
che  non  avevo  nessun  motivo  di  considerare  come 
una  promozione  il  frequentare  famigliannente  una 
casa  di  libro  d’ oro,  era  naturale  che  un  simile  ele- 
mento mi  fosse  antipatico.  Perciò,  salve  poche  ecce- 
zioni, me  ne  tenni  lontano. 

Poiché  siamo  a dipingere  classi  e costumi,  ecco 
un  paio  d’ aneddoti,  che  credo  significanti. 

Osservavo  una  sera  col  principe  A***  un  panno 
d’ arazzo  di  fabbrica  fiamminga  teso  in  una  delle  sue 
sale,  che  rappresentava  la  scalata  data  ad  un  tor- 
rione merlato  d’ una  fortezza  da  soldati  armati,  iiy 
quello  stile  romano  anfibio  usato  nel  secolo  XYII 
nelle  fabbriche  di  Fiandra. 

" Che  fatto  rappresenterà  mai  la  presa  di  questa 
fortezza,”  dico  al  principe,  che  risponde:  " Dev’es- 
sere la  battaglia  di  Lepanto  ! !!  ” Gli  do  una  guardata 
per  vedere  se  il  suo  viso  si  mostrava  ilare;  ma  stava, 
serio,  e amen. 

In  una  occasione  molto  diversa  ed  in  tempi  molto 
posteriori,  mi  trovavo  in  Roma  in  forma  semi- offi- 
ciale. Un  giorno  penso  di  sbrigare  molte  visite  di 
convenienza;  esco  e fo  fermare  il  legno  al  portone 
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del  palazzo  X***  dicendo  al  servitore:  "Sentite  se 
il  principe  riceve.”  Dopo  un  bel  pezzo  vien  giù  un 
cameriere,  si  fa  allo  sportello  e " Dice  Sua  Eccel- 
lenza che  torni  domani  alle  11;  " e dopo  una  rive- 
renza, rientra  in  palazzo  ! ! ! 

10  risi  così  di  cuore,  che  non  ebbi  campo  a ri- 
mandar l’ ambasciatore  coll’  osservazione  che  avevo 
chiesto  se  il  principe  riceveva,  e non  che  mi  fis- 
sasse un1  udienza. 

11  mio  ottobre  in  Albano  passò  allegramente;  per 
quanto  non  dividessi,  nè  abbia  mai  diviso  i gusti  e 
le  abitudini  romane  circa  la  villeggiatura.  In  villa 
ci  si  va,  se  non  sbaglio,  per  godere  della  campagna 
aperta  ; e la  campagna  si  gode  col  sole  e non  colle 
stelle.  Ma  quando  si  passa  la  notte  giocando  a 
ioppa,  si  cena  alle  2 e si  va  a letto  alle  4,  biso- 
gna per  conseguenza  logica  alzarsi  a mezzogiorno. 
Quindi  per  i villeggianti  d’  Albano  tutta  la  parte 
campestre  del  villeggiare  si  riduce  ad  una  passeg- 
giata sul  tardi  nel  bosco  di  villa  Doria.  Tale  era 
1’  uso  in  allora  ; oggi  può  esser  mutato,  ma  mi  par 
difficile. 

Qualunque  fosse,  io  Y accettavo,  e mi  ci  adat- 
tavo, legato  dal  principiare  d’ una  passione  che  non 
potevo  dominare,  e che  mi  fu  cagione  in  appresso 
<T  infiniti  dolori  ed  amare  delusioni. 
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Come  già  ho  dichiarato,  non  intendo  descrivere 
amori;  accenno  soltanto  a questo,  perchè  in  seguito 
si  possano  intendere  parecchi  fatti  che  altrimenti 
riescirebbero  inesplicabili. 

Ritornato  in  Roma,  presi  studio  verso  Sant’  Isi- 
doro sopra  piazza  Barberini,  in  casa  di  due  vecchie 
che  m’usavano  infinite  attenzioni;  e m’accinsi  con 
ardore  a cavare  qualche  opera  presentabile  dagli 
studi  e dall’  esperienza  d’ una  lunga  stagione  di  la- 
voro. Misi  insieme  un  quadro,  che  rappresentava  un 
dirupo  con  una  spelonca,  preso  a Castel  Sant’Elia, 
e non  mancava  d’  effetto,  unito  ad  un  lampo  di  ve- 
rità; primo  frutto  dell’  avere  per  sei  mesi  veduta  e 
considerata  continuamente  la  natura. 

In  quell’  inverno  venne  a Roma  un  signore  pie- 
montese mio  amico,  colla  moglie  ed  ima  sua  unica 
figlia,  che  sposò  in  appresso  il  fratello  del  conte  Cam- 
mino Cavour,  marchese  Gustavo,  morto  di  recente. 

Questo  signore  era  il  marchese  Lascaris  di  Ven- 
timiglia,  degli  antichi  Lascaris  d’ Oriente,  venuti  in 
Italia  nel  secolo  XV  dopo  la  caduta  di  Costanti- 
nopoli. 

Io  mi  legai  più  di  prima  con  lui,  ottimo  ga- 
lantuomo, perfetto  gentiluomo,  colto,  amorevole,  di 
spirito  vivace,  allegro,  e d’ una  stampa  veramente 
originale.  Egli  aveva  passione  per  l’arte  e per  gli 
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artisti,  ed  io  un  po’  gli  servivo  di  cicerone,  a 
momenti  avanzati.  Vide  il  quadro  che  avevo  termi- 
nato, gli  piacque,  ovvero,  ciò  che  è più  probabile, 
volle  usarmi  una  gentilezza,  e mi  diede  la  felice 
notizia  eh’  egli  lo  comprava. 

La  gran  questione  discussa  a Torino  in  casa  della 
marchesa  d’Crsentin,  arrivava  alla  sua  soluzione. 

Ma  non  vi  arrivava  senza  che  io  stesso  non 
sentissi  nel  mio  interno  un’  impressione  difficile  a 
definirsi,  che  però  non  mancava  d’  analogia  colla 
decisa  ripugnanza.  Tanto  è arduo  alla  ragione  cac- 
ciare di  posto  i pregiudizi  della  prima  età;  e tanto 
importa  quindi  T imprimere  ne’  cervelli  de’  bam- 
bini più  teneri,  non  pregiudizi,  ma  idee  vere  e sane 
fin  dai  primi  principii! 

Però  non  rifiutai  il  negozio,  come  si  può  credere, 
ed  anzi  per  castigarmi  mi  prefissi  di  ricevere  i de- 
nari dalla  mano  alla  mano,  guardando  in  viso  chi 
me  li  porgeva;  evitando  insomma  tutte  quelle  ipo- 
crisiette  che  molti  usano,  in  certe  professioni,  al- 
l’ atto  di  farsi  pagare,  come  se  potessero  così  mu- 
tare o velare  la  realtà  del  fatto. 

Io  ragionavo  in  questo  modo  : se  un  atto  è ver- 
gognoso, non  si  deve  farlo  in  nessun  modo  ; se  non 
è,  sarebbe  umiliante  il  compierlo  come  se  uno  se  ne 
dovesse  vergognare.  È lo  stesso  che  dire,  io  so  di 
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fare  cosa  da  arrossirne,  ma  non  me  ne  astengo  per- 
chè ci  trovo  il  mio  interesse. 

Dunque  presi  bravamente  i miei  denari.  Non 
son  però  sicuro  d’ aver  eseguito  proprio  a puntino 
il  mio  proposito,  e di  non  aver  abbassato  un  po’  lo 
sguardo  nel  momento  importante. 

Fatto  sta  che  per  un  artista  come  per  uno  scrit- 
tore, è una  grand’  emozione  la  prima  volta  che  egli 
si  vede  davanti  un  mucchietto  d’  oro,  e che  può 
dire  questo  me  lo  son  guadagnato  io  col  mio  cer- 
vello e colle  mie  mani!  E non  ci  ha  che  far  qui  af- 
fatto l’amor  del  denaro.  È l’amor  proprio  che  prova 
la  meno  discutibile  delle  sue  sodisfazioni.  Chi  loda  il 
vostro  lavoro,  vi  può  per  qualche  motivo  ingannare; 
ma  chi  ve  lo  paga! ....  Dove  trovare  un’  ammira- 
zione più  certamente  sincera? 

Alla  soddisfazione  dell’  amor  proprio  se  ne  ag- 
giunge poi  un’altra  più  degna:  quella  di  sentirsi 
accresciuta  F indipendenza  ; di  sentire  che  all’  oc- 
casione si  ha  in  sè  stesso  il  modo  di  campare  senza 
bisogno  di  piegarsi  a nessuno.  Il  più  gran  ricco  del 
mondo  che  perde  il  suo  avere,  se  non  sa  far  nulla, 
diventa  più  povero  di  colui  che  può  e sa  esercitare 
un’  arte  o un  mestiere.  Per  questo,  prima  di  Rous- 
seau, il  proverbio  italiano  avea  già  detto:  impara 
l’ arte,  e mettila  da  parte.  Tale  fu  sin  da  giovine 
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la  mia  massima,  e ne  dovetti  ringraziare  Iddio  in 
una  occasione  difficile,  molti  anni  dopo.  Quando 
uscii  dal  ministero,  per  circostanze  speciali,  mi  tro- 
vai a secco  affatto  della  mia  piccola  entrata,  e per 
tre  o quattro  anni  campai  unicamente  col  mio  la- 
voro; e mi  valse  davvero  l’aver  imparato  un’arte! 

Il  sentimento  dell’  indipendenza  bisogna  averlo 
per  sè  prima  di  tutto:  quello  che  riguarda  la  na- 
zione ne  sarà  la  conseguenza  necessaria. 

A’  denari  guadagnati  l’ impiego  era  già  bell’  e 
trovato  fin  da  prima,  ed  anzi  sospirato.  Da  un 
pezzo  mi  trovavo  a piedi,  con  mio  gran  rammarico. 
Quantunque  la  mia  pensione  fosse  salita  a 40  scudi 
il  mese,  non  era  possibile  1’  economizzare  su  essa 
il  costo  d’ un  cavallo.  Quello  che  comprai,  di  razza 
romana,  aveva  l’ età  del  giudizio  ; pure  era  un  buon 
animale,  un  po’  paventoso  bensì,  ma  che  mi  servì 
bene  ne’  miei  viaggi  artistici,  e che  intanto  caval- 
cavo per  Roma  con  immensa  delizia.  La  passione 
dei  cavalli  è stata  per  me  una  vera  tribolazione. 
Ogni  poco  la  fortuna  mi  pose  in  condizione  di  do- 
vere e di  potere  tenerne,  per  prendersi  poi  il 
diletto  di  farmeli  vendere  quando  mi  ero  loro  affe- 
zionato. Come  soldato,  o ministro,  o governatore 
ebbi  belli  e buoni  cavalli,  ma  uscito  appena  d’ im- 
piego, addio  scuderia  ! bisognava  venderli.... 
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Nella  classe  de1  dispiaceri  di  second’  ordine,  è 
stato  uno  de’  più  pungenti  che  abbia  provati  : 
quanto  ho  capito  ed  invidiato  Alfieri!  Ma  ho  sem- 
pre sacrificato  tutto  piuttosto  di  far  debiti,  che 
molto  spesso  significano,  vivere  non  del  proprio  ma 
dell’  altrui. 

Se  fossi  rimasto  in  Roma,  avrei  dovuto  appunto 
finire  a questo  modo,  o vendere  il  cavallo  per  com- 
prargli il  fieno  : ma  era  l’ inverno  in  sul  finire,  e 
mi  venivo  disponendo  a riprendere  la  mia  faticosa 
carovana  sul  vero.  In  campagna  la  spesa  del  ca- 
vallo diventava  sopportabile  anco  ad  una  borsa 
come  la  mia. 

La  primavera  che  suol  cacciare  di  Roma  i fore- 
stieri come  l’ anatre  dai  paduli,  e mandarli  a voli 
verso  il  nord,  mi  tolse  la  cara  e simpatica  compa- 
gnia dei  Lascaris. 

Ho  detto  di  lui  : ma  non  voglio  separarmi  dalla 
loro  memoria  senza  dire  due  parole  anco  di  lei. 
Era  una  donnina  piccola,  gracile  di  salute,  non 
certo  bella,  ma  dolce  e buona,  e per  carattere 
ferma  come  una  torre.  Ne  diede  più  d’ una  prova 
in  vita  sua,  ma  d’ una  sola  voglio  qui  far  menzione. 

Essa  seppe  fare  quello  che  non  seppe  nè  potè 
per  un  pezzo  l’ Europa  ; far  testa  a Napoleone. 

" Ero  dama  di  palazzo  di  Maria  Luisa  (così 
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mi  raccontava  un  giorno)  e si  villeggiava  a Saint- 
Cloud.  Un  dopo  pranzo  si  uscì  a spasso  in  car- 
rozza coll’  imperatore  e l’ imperatrice  : faceva  un 
tempo  umido  e freddo,  ed  io,  come  sempre,  stavo 
poco  bene.  Il  legno  nel  quale  mi  trovavo  era  un 
landau  coperto.  L’ imperatore  mandò  a dire  che 
tutti  si  scoprissero.  Io  non  volli  lasciar  scoprire 
il  mio.  E qui  battaglia  collo  scudiero  di  servizio, 
e poi  trattative,  e poi....  e poi....  il  landau  restò 
coperto,  e prima  di  lord  Wellington  vinsi  io  Napo- 
leone." 

Intanto  era  venuto  aprile.  Volevo  mutar  luoghi 
per  studiar  nuovi  punti,  e mi  ero  deciso  per  Gen- 
zano,  paese  a 18  miglia  da  Roma  sulla  strada  di 
Napoli.  Posto  sul  ciglio  d’ un  poggio,  domina  da  un 
lato  l1  aperta  pianura  ed  il  mare,  dalle  colline  di 
Cervetri  sino  a monte  Circello  : dall1  altro  fra  balze 
e dirupi  si  specchia  nel  profondo  d1  uno  degli  anti- 
chi crateri  del  monte  Albano,  divenuto  ora  il  lago 
di  Nemi.  Presto  ricorreva  P Infiorata,  nè  avrei  po- 
tuto avere  miglior  occasione  per  una  gita  prepara- 
toria. Giunto  il  giorno  della  festa,  la  mattina  al- 
P alba  montai  a cavallo  e via  per  Genzano. 

Che  cos1  è P Infiorata? 

L1  infiorata  si  fa  per  P Ascensione,  e serve  alla 
processione  che  gira  le  principali  vie  del  paese.  Con- 
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siste  in  un  suolo  di  fiori  che  copre  totalmente  il 
terreno  sulla  salita  che  dalla  piazza  conduce  alla 
chiesa.  Alcuni  giorni  innanzi  la  festa,  le  donne  e 
ragazze  del  paese  vanno  per  prati,  per  boschi,  e 
per  giardini,  e li  spogliano  di  fiori,  che  portano  a 
casa  a fastelli.  Poi  sfogliano  questi  fiori  uno  ad 
uno,  ed  ammucchiano  le  foglie  dello  stesso  colore, 
onde  compongono  alla  fine  una  specie  di  tavolozza 
piena  di  tinte  diverse. 

Ogni  casa  che  fronteggi  la  strada,  s’ incarica  di 
coprire  lo  spazio  che  le  sta  dinnanzi,  ed  eseguisce 
un  disegno  diverso.  Chi  fa  un  ornato,  chi  un  fre- 
gio, chi  P arme  del  duca  Sforza,  antico  signore  del 
paese,  chi  la  propria,  se  l’ha,  chi  quella  del  ve- 
scovo o del  papa  e via  via.  Con  una  lunga  funicella 
logora  e quindi  flessibile,  che  si  mette  in  terra  a 
norma  del  disegno,  si  fissa  prima  il  contorno  che 
poi  s’ empie  di  foglie  de’  varii  colori.  L’ insieme  rie- 
sce vivacissimo  ; e visto  dal  piede  della  salita  si 
mostra  come  un  tappeto  magnifico,  che  rincresce  di 
veder  poi  guastato  da’  piedi  della  processione. 

Io  arrivai  a Genzano,  ove  non  conoscevo  se  non 
un  piccolo  proprietario  che  avevo  veduto  una  volta 
sola,  e non  so  dove.  Rimettere  all’  albergo  il  ca- 
vallo, colla  confusione  di  quel  giorno,  era  poco  pru- 
dente. Andai  dal  mio  conoscente  che  aveva  nome 
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Raffaele  Attenni,  e mi  permise  di  chiudere  in  un 
suo  tinello  la  mia  cavalcatura,  che  vi  lasciai  felice 
in  compagnia  di  due  fasci  di  fieno. 

Vidi  la  festa,  la  gente,  le  bellezze  veramente 
rare  del  paese,  i Romani  venuti  in  folla,  i villeg- 
gianti de’ vicini  castelli;  e poi  volli  girare  ed  esa- 
minare i contorni,  per  farmi  un’  idea  del  profitto 
che  ne  potevo  cavare. 

Il  castello  degli  Sforza  mi  piacque  assai.  Egli 
sta  sul  dosso  del  monte,  in  cima  ed  un  po’  fuori 
dell’  abitato.  Gode  d’ una  vista  immensa  verso  il 
mare;  e verso  i colli,  dell’  austero  aspetto  di  Monte 
Cavi,  di  Nemi,  della  selva  della  Fajola,  e dello 
sprofondo,  nel  quale  dormono  le  acque  brune  del 
lago.  Qui,  pensai,  vorrei  stare,  se  fosse  possibile. 
Trovai  in  paese  il  custode,  mi  feci  aprire,  e visitai 
l’interno  del  palazzo. 

Era  disabitato,  e si  può  dir  devastato  ; non  come 
la  casa  di  Castel  Sant’  Elia,  ma  poco  meno  ; ma  an- 
che qual’  era  mi  piacque. 

In  queste  perlustrazioni  s’  era  fatto  notte  e bi- 
sognava cercarsi  casa,  a non  voler  dormire  sotto  il 
padiglione  stellato.  Nel  tinello  dove  abitava  il  ca- 
vallo avevo  osservato  una  botte  vuota;  paglia  ce 
n’  era,  e quindi  stavo  meglio  di  Diogene. 

Mi  ci  ritirai  a notte  chiusa,  e dato  ordine  al 
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cavallo,  mi  rannichiai  nella  mia  botte  e chiusi  gli 
occhi.  Ma  il  padrone  di  casa  al  quale  giunse  la  no- 
tizia che  il  suo  ospite  s’ era  con  tanta  discrezione 
e modestia  (me  lo  dico  da  me  !)  provveduto  di  letto, 
scese  nel  tinello  col  lume,  e non  ci  fu  rimedio,  con- 
venne alzarsi,  e salire  nelle  stanze  della  famiglia, 
ove  trovai  le  figlie  ed  un  suo  figliuolo,  che  mi  sgri- 
davano di  non  aver  ricorso  a loro  per  dormire  fra 
le  lenzuola,  invece  d’  accucciarmi  in  un  angolo  come 
mi  cane. 

Dopo  tanti  anni,  mi  ricordo  ancora  con  compia- 
cenza, delle  amorevoli  premure  di  quei  cari  miei  nuovi 
amici,  che  neppur  sapendo  chi  fossi,  esercitavano 
meco  la  vera  ospitalità  de’  patriarchi.  Trentadue  anni 
dopo  tornai  a Genzano,  accolto  dal  mio  ottimo  amico 
don  Lorenzo,  duca  attuale.  Rividi  la  famiglia  At- 
tenni, che  non  si  sapeva  risolvere  a riconoscere 
V antico  ospite  della  botte  nel  ministro,  ora  festeg- 
giato ed  ospitato  in  palazzo  dal  duca  padrone. 

Non  mi  era  stato  difficile  ottenere  dal  fratello 
don  Salvatore,  in  allora  duca,  un  ampio  permesso 
d’ abitare  quel  suo  rovinato  castello  quanto  mi  fosse 
piaciuto.  Per  ciò  non  molti  giorni  dopo,  mi  presen- 
tavo una  mattina  alla  porta  del  suo  custode,  che 
abitava  giù  in  paese  ; e chiamatolo,  gli  consegnavo 
l’atto  d’investitura  temporaria  che  avevo  ricevuto 
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dal  duca.  Lo  lesse,  e tornato  in  casa,  prese  un  gran 
mazzo  di  chiavi,  le  mise  in  mano  ad  una  sua  vil- 
lana, ed  essa  ed  io,  tirandomi  appresso  il  cavallo, 
si  cominciò  a salire  verso  il  castello. 

Bisognò  cominciare  dall’  aprire  il  portone  con  una 
chiave  che  potea  figurare  in  un  processo  d’  omici- 
dio come  istrumento  contundente.  Poi  si  trovava 
uno  scalone  ; poi  un’  anticamera  con  un  rastrello  per 
armi  in  asta;  poi  una  sala  con  un  teatro  (stile  del  700) 
che  cadeva  a pezzi;  poi  altre  stanze  in  una  delle 
quali  era  la  serie  dei  ritratti  di  casa  Sforza. 

Da  Giacomo  Attendolo,  fiero,  nero,  peloso,  e affu- 
micato, si  veniva  sino  ad  uno  degli  ultimi  duchi 
dell’  epoca  Pompadour,  bianco  e rosa,  incipriato, 
bellino,  graziosino,  in  calzoncini  celesti,  abito  tor- 
torella  ricamato  in  argento,  e panciotto  glacé. 

La  successiva  trasformazione  di  que1  visi,  era  il 
fedel  ritratto  della  trasformazione  delle  grandi  fa- 
miglie italiane  ; salite  coll’  attività  e P energìa,  tra- 
montate coll’ inerzia  e colla  dappoccaggine. 

Le  stanze  accennate  erano  tutta  un’infilata  sul 
davanti  del  palazzo.  Altre  ve  n’  erano  sul  di  dietro, 
in  una  delle  quali  gli  avanzi  d’ un  paio  di  letti,  e 
ciò  formava  il  primo  piano.  Salii  al  secondo  sempre 
seguito  dalla  villana  sotto-custode.  V’  era  riprodotto 
il  quartiere  di  sotto  suddiviso  da  tramezzi,  e smo- 
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bigliato  quasi  interamente.  Riscesi,  e deposte  le  bi- 
sacce che  avevo  levato  d’ in  sul  cavallo,  nella  camera 
de’letti,  mi  diedi  a’preparativi  del  mio  alloggiamento. 

Quella  ragazza  mi  stava  guardando,  ignorante 
delle  mie  intenzioni.  Quando  le  ebbe  finalmente  in- 
dovinate, mi  disse  con  un’  indescrivibile  espressione 
di  stupore: 

" E tu  qui  vuoi  dormire?  solo  solo?" 

" Se  piace  a Dio  e alla  Madonna,"  risposi  io. 

"Ma  non  sai  che  ce  stan  li  spiriti!" 

"Eh!...  quel  che  Dio  vuole  e la  Madonna." 

Questa  risposta  edificante  non  ammetteva  replica. 
Si  strinse  nelle  spalle,  mi  diede  un  ultimo  sguardo 
di  pietà,  e presa  con  grato  animo  una  mancia  in 
armonia  colle  mie  facoltà  (un  paio  di  baiocchi  pro- 
babilmente) se  n1  andò  con  Dio,  lasciandomi  in  mano 
tutto  1’  arsenale  delle  chiavi. 

Quando  mi  trovai  solo,  e mi  sentii  unico  pos- 
sessore (la  roba  non  è del  padrone  ma  di  chi  se  la 
gode)  del  castellacelo,  e tutto  insieme  suo  castel- 
lano e sua  guarnigione,  mi  trovai  immerso  in  un 
tal  pelago  d’ indipendenza  e di  libertà,  che  me  la 
passai  per  cinque  minuti  ballando  un  a solo  per 
celebrare  la  mia  totale  emancipazione.  Ma  prima 
di  pensare  a sè,  ogni  cavaliere  deve  pensare  al  ca- 
vallo. 
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Il  mio  stava  legato  ad  una  inferriata  accanto  al 
portone,  sferzandosi  colla  coda  più  che  poteva  per 
difendersi  dalle  mosche. 

Ed  ora  dove  si  rimette  questa  povera  bestia? 
pensavo  io.  Le  antiche  stalle  del  duca,  eran  lon- 
tane, quindi  incomode  per  chi  cumulava  i due 
impieghi  di  padrone  e di  palafreniere.  Guardai  in 
qua,  in  là,  sotto  il  portone,  doy’era  una  Madonna, 
e non  vedevo  segno  di  luogo  occupabile.  Presi  però 
il  mazzo  delle  chiavi  per  verificare  dove  mettesse 
una  porta  che  scoprii  in  un  angolo  oscuro. 

La  chiave  si  trovava  nel  mazzo,  aprii,  e da  qual- 
che mobile  tarlato  conobbi  che  ero  entrato  nell’an- 
tica credenza,  nella  fabbrica  de’  dolci,  de’  pastic- 
cetti,  che  sotto  il  mio  regno  non  poteva  rifiorire 
di  certo,  e che  destinai  quindi  all’uso  di  stalla. 

Chiesi  aiuto,  e con  un  grosso  di  chiodi,  scon- 
ficcando le  tavole  e gli  attrezzi  che  eran  colà  allo 
sbaraglio,  formai  in  un  angolo  un  recipiente  a uso 
mangiatoia.  Mandai  per  un  papetto  fra  paglia  e 
quattro  fasci  di  fieno,  tanto  da  averne"  per  un 
giorno  ; ciò  .fatto,  introdussi  il  povero  cavallo,  lo 
misi  in  possesso,  e dopo  averlo  ben  governato  lo 
lasciai  che  mangiava  felicemente  il  suo  fieno. 

Per  compir  l’ opera,  avevo  intanto  mandato  un 
ragazzino  a tagliarmi  un  fascio  di  rami  d’olmo.  Fra 
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tutti  e due  in  pochi  minuti  se  n’  ebbe  intrecciata 
e messa  in  opera  sulla  finestra  un’  infrascata  onde 
fare  scuro  nella  stalla. 

Se  lei  capitasse  a Genzano,  osservi  la  inferriata 
bassa  accanto  al  portone  a sinistra,  e se  la  notizia 
la  può  interessare,  sappia  che  colà  era  la  mia  scu- 
deria. 

Allora  finalmente  mi  parve  aver  diritto  di  pen- 
sare a me. 

Il  mio  bagaglio,  i miei  attrezzi  che  non  potevo 
portar  con  me,  gli  avevo  spediti  da  Roma  colla  car- 
rozza di  Genzano.  Andai  per  essi,  e fattimeli  por- 
tare su  in  castello,  cominciai  ad  accomodarmi. 

Cogli  avanzi  de’  due  letti  ne  composi  uno  che  mi 
procurò  poi  una  serie  di  veri  sonni  dell'  innocenza, 
e scelsi  per  dormire  la  camera  sul  di  dietro,  ac- 
canto al  palco  scenico  del  teatro  ; le  porte  di  que- 
sta camera  chiudevano  poco  e male,  ma  le  altre 
chiudevano  peggio. 

Il  parato  era  stato  un  coiame  lavorato  ad  ara- 
beschi, e ne  rimaneva  una  metà  soltanto,  staccata 
in  molti  punti,  e pendente  a pezzi  e bocconi  rasente 
il  muro. 

C’  era  pure  un  vecchio  canterano  con  i suoi  cas- 
settoni per  la  biancheria.  Nella  gran  sala  de’  ri- 
tratti disposi  poi  le  cose  di  pittura,  una  dozzina  di 
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volumi  (il  solito  Pignotti  ed  il  solito  Plutarco),  l’oc- 
corrente per  scrivere,  insomma  vi  feci  il  mio  gabi- 
netto di  lavoro. 

Ed  ecco  messa  su  casa,  e prima  di  mezzogiorno 
ordinata  perfettamente  la  mia  nuova  dimora  ! 

Mezzogiorno  in  quel  tempo,  e per  molti  anni, 
fu  per  me  P ora  di  pranzo.  V’  era  a Genzano  una 
osteria  tenuta  da  un  Milanese,  e situata  in  una 
dell’ ultime  case  a destra  uscendo  dal  paese  verso 
Velletri.  Ci  feci  una  prima  stazione,  che  doveva  es- 
sere seguita  poi  da  tante  altre,  e non  essendo  esi- 
gente, me  ne  trovai  benone. 

È incredibile  come  il  mondo  dappertutto  è di- 
ventato assai  più  esigente  che  non  era  allora. 

In  quest’  osteria  della  quale  ognuno  si  lodava, 
era  uno  stanzone  terreno,  ex-granaio,  del  quale  uno 
de’  capi  veniva  occupato  dal  camino,  un  paio  di 
fornelli,  ed  il  banco  dell’  oste.  A mezzogiorno  s’  era 
sicuri  di  trovarci  cotti  e lesti,  una  minestra  ed  un 
paio  di  piatti,  tre  al  più,  stile  casereccio,  e così 
la  carta  era  presto  veduta.  V’  apparecchiavano  su 
certi  tavoloni  stretti  e lunghi,  con  un  tovagliolo 
largo  mezzo  metro,  un  altro  per  pulirvi  la  bocca, 
posate  di  ferro,  un  mezzo  di  vino  e due  pagnot- 
telle. Finito  il  pranzo,  veniva  un  villanello  del  paese 
facente  funzione  di  cameriere,  e levato  il  tova- 
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gliolo,  appoggiato  il  gomito  sinistro  sulla  tavola, 
con  un  pezzo  di  gesso  nella  destra  scriveva  sul 
fondo  lustro  ed  oscuro  del  legno,  il  dare  del- 
T avventore.  Pagato  il  conto,  colla  manica  della 
camicia  cancellava  le  cifre,  e così  la  contabilità 
mantenuta  in  corrente  non  pativa  di  veruna  in- 
certezza. 

I commensali  che  trovai,  erano  non  tanto  gente 
del  paese,  ove  generalmente  ognuno  mangiava  in  casa 
sua,  quanto  gente  o d’ impiego  o di  passaggio.  Questi 
commensali  (ognuno  da  sè  e per  sè,  badiamo!  sul  suo 
isolato  tovagliolo)  presto  si  mutarono  in  conoscenti 
ed  infine  alcuni  quasi  divennero  amici.  V’  era,  fra  gli 
altri,  il  maresciallo  dei  carabinieri  (il  pezzo  grosso 
di  quella  società),  giovane  napoletano,  biondo,  buon 
diavolo,  e di  buona  compagnia;  e un  suo  amico,  che 
presentava  uno  strano  fenomeno.  Costui  aveva  sof- 
ferta una  lunga  e gravissima  malattia,  e n’  era  gua- 
rito per  vero  miracolo.  Ora  per  rimettersi,  se  la 
passava  a Génzano  e vi  faceva  la  convalescenza. 
Prima  d’ammalarsi  era  stato  uomo  d’affari  e di  fac- 
cende, attivo,  ardito,  che  aveva  assaggiato  un  po’  di 
tutto,  e d’ età  non  al  di  là  dei  quaranta.  Dopo  il 
suo  male,  Dio  sa  quale  imbroglio  fosse  accaduto 
nel  suo  organismo  ; fatto  sta  che  s’  era  ridotto  più 
pauroso  d’ un  bambino  di  due  anni.  Non  poteva 
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stare  allo  scuro,  non  poteva  star  solo,  ogni  inci- 
dente, ogni  piccolo  strepito,  lo  alterava. 

Un  giorno,  mi  ricordo,  s’  andò  insieme  in  Albano 
verso  sera.  Io  avevo  non  so  cbe  faccende  da  sbri- 
gare, e gli  dissi  : " Se  credete  che  non  v’  abbia  a 
far  disturbo,  aspettatemi  qui  nel  caffè.  Come  vedete 
è pien  di  gente,  e a quest1  ora  certo  non  resta 
vuoto."  Egli  mi  rispose:  " Bene  bene,  andate  pure;” 
ed  io: R In  quattro  salti  me  la  sbrigo,  e in  un  quarto 
d’ora  son  da  voi.” 

Torno  dopo  un  dieci  minuti,  e da  lontano  vedo 
sulla  porta  del  caffè  un  capannello  di  gente  : — ci 
siamo.  — Difatti  era  lui  svenuto  su  una  sedia  con 
tutti  intorno  per  farlo  rinvenire. 

E un1  altra  volta  s1  andò  in  compagnia  di  cin- 
que o sei  alla  festa  di  Cisterna  nelle  Paludi  Pon- 
tine, e si  dormì  a Velletri  tutti  in  una  camera,  col 
lume,  causa  le  sue  paure.  La  notte  il  lume  si  smor- 
za, lui  comincia  a smaniare,  a ognuno  pesava  l’al- 
zarsi, e gli  si  dice  in  coro  di  star  cheto  e di  non  rom- 
perci le  tasche:  lui  non  fa  altro  che  tanto,  s’alza, 
apre  la  finestra,  e se  il  più  vicino  non  è svelto  a 
slanciarsi,  e non  lo  riprende  per  aria,  era  affar 
finito,  e lo  ripescavamo  sul  selciato  della  via.  Co- 
stui ed  un  paio  d’  altri  inconcludenti  erano  i fissi. 
Gli  avventizi  erano  i carrettieri  del  vino,  classe  che 
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conta  fra  le  più  rispettabili  e più  rispettate  del 
popolo  romano. 

E non  scherzo,  parlo  sul  serio. 

Come  ognun  sa,  Roma  è stata  da  secoli  il  re- 

fugium  peccatorum  della  terra  intera;  e se  non  se 

♦ 

ne  fosse  certi  altrimenti,  basterebbero  i casati  a 
provarlo.  Ce  ne  sono  d’  ogni  lingua,  d’ ogni  nazione, 
nè  quelli  che  li  portano  mostrano  nulla  che  li 
faccia  apparir  forestieri.  Ma,  badiamo,  questo  ac- 
cade nel  mezzo  ceto,  ed  in  parte  anche  nel  patri- 
ziato. Ma  fra  il  popolo,  in  ispecie  in  Trastevere, 
alla  Regola,  ed  a’  Monti,  non  se  ne  trova  esempio. 
Fra  questo  popolo  stesso,  si  distingue  poi  una  spe- 
cie d’ oligarchia  gelosa  più  dell’  altre  di  mantener 
puro  il  sangue  romano,  e quest’  oligarchia  sta  prin- 
cipalmente ne’  due  mestieri  di  selciarolo 1 e di  car- 
rettiere del  vino. 

È raro  che  nei  matrimoni  costoro  escano  dalla 
loro  classe;  e non  c’è  capitolo  di  canonichesse  te- 
desche più  convinto  dell’  altezza  della  propria  na- 
scita di  quel  che  lo  siano  i membri  di  queste  due 
umili,  ma  non  vili  professioni. 

Per  legge  fisiologica  i matrimoni  ristretti  fra 
pochi,  sono  dannosi  alla  specie.  In  questo  caso  però, 


1 Chi  fa  il  selciato  delle  vie. 
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ménte  la  legge  fisiologica  ; o forse  la  decadenza  col- 
pisce soltanto  le  classi  oziose  e molli,  non  le  forti 
ed  operose.  A colpo  d’ occhio  s’ osserva  la  diffe- 
renza che  è fra  costoro  e la  rimanente  popolazione. 
La  struttura  quadrata  de’  loro  corpi,  il  volume  ed 
il  modellato  de’  muscoli,  le  nobili  attaccature,  la 
complessione  asciutta,  senz’  adipe,  senza  pancia, 
mentre  a Roma  ambi  i sessi  nell’ altre  classi  ten- 
dono al  tondo  ed  al  rilassato,  li  mostra  veri  di- 
scendenti di  que’  legionari,  che  portando  nelle  mar- 
cie  oltre  1’  armi,  oltre  i viveri,  anche  un  palo  per 
l’ accampamento,  ogni  sera  dovevano  fortificare  que- 
sto con  fosso  e spalto,  prima  di  riposarsi.  I bassorilievi 
ci  mostrano,  in  marmo,  com’  erano  fatti  questi  an- 
tichi uomini  di  ferro,  ed  i carrettieri  del  vino  ce 
li  mostrano  oggi  di  carne  e d’  ossa. 

Sono  gente  rozza  ed  ignorante,  è verissimo  : ma 
nel  loro  aspetto,  ne’  loro  atti,  nel  modo  di  stare, 
d’ andare,  d’ atteggiarsi,  è un’  espressione  altiera, 
una  sicurezza  orgogliosa,  che  in  nessun  popolo  del 
mondo  m’ò  accaduto  d’incontrare:  ed  è impossibile 
non  rimanere  colpiti  dai  caratteri  di  superiorità  che 
appaiono  in  codesta  parte  della  popolazione  ; la 
quale,  nelle  fattezze,  nell’espressione,  nel  modo  di 
vivere,  e perfino  nei  materiali,  negli  attrezzi  delle 
loro  industrie,  mostra  un  grandioso,  affatto  speciale 
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a loro  ; una  maestà,  un  far  di  padroni,  che  si  cerca 
invano  nelle  classi  elevate. 

A Roma,  in  verità,  pare  che  per  effetto  d’una 
sorpresa,  i servitori  abbian  cacciato  dai  palazzi  i 
padroni,  e li  abbiano  mandati  per  strada. 

Nè  questa  parte  del  popolo  è punto  priva  di 
nobili  doti.  È in  lei  una  certa  generosità  di  sen- 
tire ; non  è usa  per  lo  più  a grandi  stravizi  (il  car- 
rettiere è mestiere  da  dover  stare  in  cervello). 
Sono  accusati,  è vero,  di  battezzare  i barili  che 
portano;  e le  fermate  loro  alle  fontane  della  cam- 
pagna, non  direi  veramente  che  sempre  fossero  sol- 
tanto per  abbeverare  i cavalli;  ma  chi  non  mette 
un  po’  d’acqua  nel  suo  vino  a questo  mondo?  Se 
li  trattate  alla  pari,  vi  trattano  bene  anche  loro  ; 
ma  a voler  guardarli  d’alto  in  basso,  si  ricordano 
d’  essere  loro  i Romani  veri. 

Adoperano  carretti  d’  una  forma  che  ha  del  gran- 
dioso, come  dianzi  accennavo,  ed  insieme  d’  una 
semplicità  antica.  Due  lunghe  e forti  stanghe  po- 
sano da  ima  parte  su  due  ruote  alte,  e dall’  altra, 
in  linea  orizzontale,  sul  dorso  d’ un  cavallo  ; anche 
esso  d’  alta  statura,  quasi  sempre  nero  morato,  con 
un’  incollatura,  una  testa,  un  tutt’  insieme  che  ri- 
corda i cavalli  dell’  arte  antica.  Il  carretto  non  ha 
parapetti  : semplici  traverse  lo  connettono  di  sotto, 
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sulle  quali  posano  otto  barili.  Verso  sera  i carrettieri 
partono  da  Genzano,  e viaggiano  tutta  la  notte  dor- 
micchiando, seduti  sul  barile  più  vicino  alla  groppa 
del  cavallo,  appoggiandosi  da  lato  alla  cosi  detta 
forcina  ; che  è un  ramo  d’  albero  fitto  nel  carretto, 
e che  dividendosi  come  le  dita  della  mano  in  rami 
minori,  forma  una  specie  di  nicchia,  che  rivestono 
nell’  interno  con  una  pelle  di  pecora. 

Viaggiano  per  lo  più  in  parecchi,  uno  veglia  (di- 
sposizione prudente  in  campagna  di  Roma),  e ima 
lanterna  di  tela  pendente  sotto  un  carretto  serve  per 
l’ intera  carovana. 

Generalmente  a mezzogiorno  avevo  il  gusto  di 
vedermene  dinanzi  una  tavolata  di  sette  o otto  di 
costoro  ; ed  era  una  vera  delizia  d’  artista  vederli, 
udirli,  studiarli.  Belle  e forti  figure,  sempre  bene 
atteggiate,  sempre  maestose.  Sfido  chicchessia  a sor- 
prendere uno  di  costoro  in  una  mossa  ignobile. 

Ve  n’  era  un  tale  che  avea  nome  Pizzetta. 

Mi  ricordo  un  giorno,  dopo  mangiato,  tempo  di 
gran  caldo,  s’  era  steso  boccone  sulla  tavola  mede- 
sima ove  ancora  sedevano  quattro  o cinque  compa- 
gni. Appoggiava  il  capo  a due  braccia  abbronzate 
e robuste,  e russava.  A un  tratto  i suoi  compagni 
non  so  per  qual  motivo  levarono  tutti  insieme  un 
grido  che  lo  svegliò  ! Ancora  lo  vedo  alzare  il  capo 
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tutto  insonnolito,  guardarli  bieco  e con  voce  roca  — 
possiate  mori  d!  accidente! — e poi  giù  di  nuovo  a 
dormire.  Racconto  questa  inezia  per  mostrare  quìtnto 
dovessero  esser  singolarmente  artistiche  le  figure 
di  costoro,  se  mi  rimasero  impresse  nella  memoria 
al  punto  di  vederle  ancora  dopo  quarant’  anni  come 
se  fossero  vive  e presenti! 

Eppure  anche  il  povero  Pizzetta  a qualche  cosa 
m’ ha  servito.  Nel  sacco  di  Roma  del  Niccolò  de'Lapi, 
lo  dipinsi  e ne  feci  uno  de’  profanatori  di  San  Gio- 
vanni de’  Fiorentini. 

La  sera  di  quella  prima  giornata  cenai  alla  me- 
desima osteria,  e a notte  chiusa  m’avviai  verso  il 
castello,  seguendo  V olmata  che  vi  conduce,  col 
mazzo  delle  chiavi  da  una  mano  e dall’  altra  una 
lanterna  da  scuderia  che  avevo  comprata  come  mo- 
bile indispensabile. 

Ho  già  detto  che  a far  l’analisi  della  mia  na- 
tura un  milligramma  del  don  Quichotte  ci  si  tro- 
verebbe. Egli  vedeva  un’avventura  in  ogni  fatto, 
in  ogni  incontro  il  più  usuale;  ed  anch’io,  senza 
prender  le  cose  sul  serio  quanto  lui,  pure  mi  sen- 
tivo lavorar  la  fantasia  all’  accostarmi,  fra  quelle 
tenebre  e quel  silenzio,  alla  mia  solitaria  e dram- 
matica dimora. 

Giunto  al  portone,  scelsi  quella  tal  chiave  maestra 
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che  già  avevo  in  pratica,  aprii,  e poi  entrato  richiusi: 
e salito  per  lo  scalone,  che  ripercoteva  il  rumore 
dei  miei  passi,  traversai  quelle  sale  che  di  giorno 
non  m’  erano  sembrate  tanto  vaste  e misteriose,  e 
giunsi  in  camera  dove  m’ero  già  fatto  e preparato 

il  letto. 

Emettendo  eh’  io  non  avevo  nemici  in  paese,  che 
l’arnese  nel  quale  ero  comparso,  non  indicava  che 
io  portassi  con  me  filze  di  perle,  ovvero  somme  da 
indurre  in  tentazione  nemmeno  un  villano;  conside- 
rando che  le  apparizioni,  le  streghe  ed  i folletti,  pur- 
troppo non  entravano  nel  mio  credo  (dico  purtroppo, 
perchè  il  mondo  sarebbe  ben  altrimenti  divertente 
se  ci  fossero),  mi  pareva  di  poter  calcolare  su  una 
nottata  tranquilla,  senza  che  occorresse  prendere 
nessuna  precauzione.  Ma  siccome  a questo  mondo 
non  sempre  i fattori  vedono  con  piacere  disprezzati 
gli  spiriti  abitanti  nella  casa  del  padrone  ; siccome 
a questo  mondo  ci  sono,  se  non  altro,  i dilettanti 
di  burle,  ora  più  ora  meno  discrete;  e siccome  il 
vecchio  proverbio  dice  chi  si  guarda  si  salva, 
così  presi  le  disposizioni  che  sempre  ho  usate 
ne’ luoghi  sospetti,  e che  consiglio  come  ottime 
quanto  facili. 

V’  erano  certe  grandi  sedie  di  cuoio  con  enormi 
spalliere  ; ne  posi  una  alla  porta,  alla  quale  s’ ap- 
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poggiava  co’  due  piedi  d’  avanti  un  poco  alzati  dal  pa- 
vimento, perchè  rimanesse  in  bilico,  e ad  ogni  minimo 
urto  dovesse  rovesciarsi  indietro.  Era  uno  svegliarino, 
le  prometto,  da  equivalere  ad  una  cannonata. 

Sul  mio  letto,  al  posto  della  sposa,  collocai  il 
mio  schioppo  carico,  e soffiato  sul  moccolo  di  sego 
della  lanterna,  non  passarono  cinque  minuti  che  già 
ero  addormentato. 

Ma  il  mio  sonno  fu  breve.  La  quiete  profonda 
della  notte  fa  sembrar  maggiori  tutti  i rumori,  come 
ognuno  può  aver  provato.  Il  castello,  quando  mi 
risentii,  pareva  abitato  a tutti  i piani  ed  in  tutte 
le  camere;  era  un  andare  e venire  generale:  sul 
palco  scenico  pareva  in  corso  la  rappresentazione. 
Mi  sentivo  poi  sventolare  non  so  che  vicino  al  viso, 
che  passava,  ripassava,  girava  per  aria:  una  pagnot- 
tella che  avevo  portata  con  me  per  la  mia  coa- 
zione del  domani,  la  sentii  muoversi,  cader  per 
terra  dal  tavolino  ove  l’avevo  deposta,  e poi  segui- 
tare il  suo  viaggio  sul  pavimento.  M’ alzai  a sedere 
sul  letto  e tesi  l’ orecchio,  dicendo  tra  me:  — che 
diavolo  succede  ! — e pensando  che  un  cervello  di- 
sposto a vedere  ombre  ed  apparizioni,  avrebbe  pe- 
nato poco  in  quel  tramenìo  a vedersi  alle  coste  tutte 
le  anime  degli  Sforza,  da  Giacomo  Attendolo  a Lo- 
dovico il  Moro. 
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Intanto  la  pagnottella  seguitava  la  sua  corsa  di 
piacere,  e confesso  che  non  trovavo  così  su  due 
piedi  la  spiegazione  fisica  del  fenomeno.  Ma,  secondo 
la  frase  moderna,  la  luce  si  fece  tosto. 

Doveva  essere  un  sorcio,  buon  marito  e buon 
padre,  che  cercava  portare  il  pane  alla  famiglia  ; e 
che  solo  per  necessità  si  dovette  risolvere  a roderlo 
sul  luogo.  Giunta  alla  porta  del  palco  scenico,  eccoti 
la  pagnotta  ferma,  quantunque  dai  piccoli  urti  che 
percuote  nel  legno,  si  conosca  di’  esso  fa  il  possi- 
bile per  andar  oltre.  Passa  un  mezzo  minuto  in 
queste  prove,  e poi  sento  un  cric  cric  prodotto  dalla 
crosta  che  si  stritola,  evidentemente  sotto  l’azione 
d’ una  dentatura  in  ottimo  stato.  Ecco  spiegato 
P arcano. 

Ricaccio  il  capo  sul  guanciale  dicendo  : — domani 
ci  riparleremo  — e riprendo  l’interrotto  sonno. 

Per  finire  questo  istruttivo  episodio,  ad  esempio 
di  chi  si  trovasse  a studiare  sul  vero  in  condizioni 
analoghe,  ecco  quali  furono  le  mie  nuove  disposi- 
zioni. 

L’ indomani  trovai  una  lastra  di  sasso,  un  mezzo 
scalino,  che  portai  in  camera  non  senza  stento.  Con 
tre  bacchette  a cifra  4,  la  caricai  a trappola,  e la 
notte  seguente  ebbi  la  consolazione  di  sentirla  scoc- 
care, ed  udire  P ultimo  addio  d’  una  grossa  sorca 
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che  v’  era  sotto  ; e sulla  cui  lapide  sepolcrale  ebbi 
la  barbarie  di  far  un  ballo,  saltando  dal  letto  in 
camicia,  perchè  si  riducesse  più  completamente  allo 
stato  di  frittella. 

Dai  pipistrelli  che  mi  sventolavano  il  viso  non 
trovai  modo  a liberarmi.  Uscivano  di  dietro  quel 
parato  di  cuoio,  da  irreperibili  fessure.  Ma  sono  gli 
animali  più  innocenti  del  mondo,  e non  mi  diedero 
altrimenti  noia. 

Qui  incominciai  una  delle  più  faticose  studiate 
che  abbia  fatta  in  vita  mia. 

La  bellezza  di  Genzano  sta  alla  riva  del  lago; 
vi  si  giungeva  allora  (oggi  non  so)  per  un  ripido 
ed  incomodo  sentiero.  Ogni  mattina  me  n’andavo 
giù  cogli  attrezzi  in  collo;  e V ingiù  era  nulla, 
facili s dcscensus  averni ; all’ insù  ti  voglio,  al  revo- 
care gradus,  sull’ ore  infocate!....  Ma  c’era  la  volontà, 
e per  sostenerla  un  po’  d’  amor  proprio  ed  un  po’  di 
senso  del  dovere  che  cominciava  a formarsi  in  me. 

Sulla  riva  del  lago,  non  lontano  dalla  capanna 
d’  un  uomo  che  aveva  per  industria  d’ affondare  il 
lino  (farlo  macerare),  è il  famoso  platano  del  lago 
di  Nemi.  Esso  non  presenta  più  la  scorza  chiazzata, 
ed  in  continua  muta,  de’  platani  giovani  ; ma  ha 
fatto  un  tronco  grosso,  nodoso  e rugoso  come  fosse 
un  vecchio  castagno.  Me  lo  studiai  a tutto  agio,  e 
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per  l’ intera  stagione  : finito  uno  studio  ne  princi- 
piavo un  altro,  e venni  così  a metterne  insieme 
un  buon  numero;  combinando  col  lavoro  del  pen- 
nello la  lettura  e rilettura  de’  miei  pochi  libri;  e 
più  di  tutto  il  lavorìo  della  mente,  in  quelle  lun- 
ghe e solitarie  ore  beate  che  passavo  circondato 
dagli  inesauribili  tesori  d’ una  bella  natura. 

L’ uomo  del  lino  era  un  antico  bino,  e mi  veniva 
raccontando  le  vicende  della  sua  vita.  Doveva  star 
quasi  sempre  nell’  acqua,  ed  era  una  compassione 
a vedere  le  sue  gambe  tempestate  di  sanguisughe, 
che  si  veniva  strappando  a misura  che  le  sentiva 
pungere. 


Digitized  by  Googl< 


Capo  Vextesimoterzo. 


Sommario. 

La  vita  solitaria  di  Gemano  comincia  a annoiarmi  — Si  ag- 
giunge 1’  afflizione  di  un  triste  caso  — Dogma  del  purga- 
torio — Faccio  una  gita  con  un  amico  nelle  Paludi  Pontine 
— Processione  e apparizione  dei  briganti  a Cisterna  — 
Ritorniamo  a Genzano,  e festa  da  ballo  nel  castello  — Resto 
con  otto  paoli,  e per  giunta  devo  fare  gli  onori  di  Gen- 
zano a una  signora  — Mi  faccio  prestare  dieci  o dodici 
scudi  dal  ministro  di  Piemonte,  Barbaroux  — Nell’  ottobre 
torno,  secondo  il  solito,  in  Albano,  e m’ invischio  in  un 
lungo  e disperato  amore  — Fiera  lotta  fra  la  passione  e il 
dovere  — Pio  VII  e il  Cardinal  Consalvi  — Lo  scultore  Pa- 
cetti  vittima  dell’  arbitrio  eretto  a sistema  di  governo  — 
Osservazioni  ed  esempio  — Come  s’ intendeva  l' amore  e la 
fedeltà  coniugale  nella  società  romana  dei  miei  tempi  — 
Il  carnevale  di  Roma  — Il  famoso  scalino  del  palazzo  Ru- 
spoli  — L’  amore  alla  romana  preferibile  all’  amore  di  moda 
in  altri  paesi  — Rossini,  Paganini,  Liparini  ed  io  combi- 
niamo insieme  una  mascherata. 


Passato  certo  tempo,  la  solitudine  mi  cominciava 
a pesare  ; come  accade  a tutti  coloro  che  hanno 
mobilità  d’ immaginazione.  Quel  ritorno  in  castello 
la  sera  colla  lanterna  ed  il  mazzo  delle  chiavi, 
quegli  echi  sonori  dello  scalone  e delle  vòlte, 
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quelle  vecchie  figure  sforzesche,  magistrati  in  togaT 
capitani,  cardinali  coi  baffi  (allora  non  c’  era  anima 
che  li  portasse),  quelle  faccie  severe  che  parevano 
guardarmi  d’  alto  in  basso  e di  mal’  occhio,  avean 
finito  per  seccarmi  e mettermi  malinconia. 

Ebbi  altresì  in  quel  tempo  l’ animo  percosso  da 
un  triste  caso.  Una  donna  che  m’ aveva  dimostrata 
vera  affezione,  e che  partendo  da  Roma  avevo 
lasciata  colla  stola  a’ piedi,  dopo  poco  tempo  era 
morta.  Si  dubitò  di  veleno,  per  opera  di  tale  che 
sembra  non  avesse  altro  motivo  se  non  un  amor 
respinto.  Non  entro  in  particolari  su  questi  fatti, 
non  dovendo,  secondo  il  mio  disegno,  parlar  di 
vicende  di  tal  genere. 

La  notizia  del  triste  caso  mi  giunse  in  quell’  iso- 
lamento, le  ultime  sue  parole  alle  quali  non  avevo 
dato  il  peso  che  ebbero  fatalmente,  u addio,  io 

esco  dal  mondo,  e d’ una  cosa  sola  mi  dolgo n 

Queste  parole  mi  risalivano  dal  cuore  continua- 
mente  all’  orecchio  ; e quantunque  io  non  avessi,  per 
quanto  mi  sembra,  rimproveri  da  farmi,  mi  suo- 
navano come  un  lamento 

Oh  come  son  terribili  i lamenti  dei  morti!  Im- 
passibili a fronte  di  qualunque  pentimento,  sordi  ad 
ogni  spiegazione,  a l ogni  discolpa,  che  non  si  stan- 
cano mai,  nè  si  mutano,  nè  inumo  pace  ! E quanto 
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facilmente  clii  ha  cuore  si  stima  colpevole  con 
loro  ! 

Io  che  non  lo  ero,  quasi  mi  giudicavo  tale,  e 
passai  giorni  e nottate  di  vera  ed  amara  tristezza. 
Poi,  come  accade  a’  giovani,  ed  anzi  come  per  legge 
conservatrice  del  mondo,  accade  a tutti,  le  impres- 
sioni vennero  perdendo  vivacità,  e a poco  a poco 
ritornai  nel  mio  stato  di  prima. 

Quest’  inevitabile  ritorno  alla  serenità  normale, 
m’è  parso  sempre  un  brutto  lato  della  nostra  na- 
tura, ma  però  son  ben  lungi  dal  credere  che  la 
cosa  possa  andare  altrimenti! 

Poveri  morti,  perchè  piangervi  oggi;  e fra  mesi, 
fra  un  anno  ridere  e burlare  ? Voi  non  vi  siete 
mutati;  l’ amore  che  ci  portaste,  il  bene  che  ci 
faceste  in  vita,  è un  fatto  sempre  vero  e reale,  e 
perchè  dobbiamo  mutarci  noi? 

Per  questo  il  culto  de’  trapassati  P ho  tenuto  sem- 
pre come  prova  d’anima  gentile.  Comprendo  i Cinesi, 
e li  lodo.  Lodo  i Gesuiti  (non  m’ accade  ogni  giorno) 
che  non  vollero  mutare  in  peccato,  i più  giusti  ed 
i più  soavi  sentimenti  del  cuore  ; e per  conseguenza 
biasimo  i Domenicani  opponenti,  i quali  col  loro  fana- 
tismo riuscirono  semplicemente  a far  mettere  fuor 
dell’uscio  e loro  e gli  altri  tutti.  Del  resto  da 
gente  che  per  500  anni  avea  fatto  bruciare  uomini 
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per  un  articolo  di  credo , non  si  poteva  aspettar 
tenerezza  per  chi  più  non  è. 

Per  questo  m’ è cara  la  comunione  d’ aspirazioni 
e d’ interessi  fra  morti  e vivi,  che  viene  stabilita 
lall’  idea  del  purgatorio  e de’  suffragi  : ed  ecco 
mo  di  que’  casi  ne’  quali  se  la  ragione  dubita  ed 
;samina,  il  cuore  accoglie  ! 

Pur  troppo  l’ aspetto  affettuoso  e santo  di  questo 
dogma  ha  nella  pratica  un  brutto  rovescio.  Pur 
troppo  v’  è chi  sta  alla  posta  per  sfruttare  la  fa- 
cile credenza,  compagna  indivisa  dei  grandi  dolori. 
È in  vigore  pur  troppo  un’  industria  che  specula 
sulla  pietà  filiale,  sull’  amor  coniugale,  sugli  affetti, 
sui  moti  più  intimi  e sacri  del  cuore  umano.  Io  ne 
feci  1’  amara  prova,  come  la  vidi  ripetuta  in  più 
d’un  caso.  Con  tutto  ciò  non  accuso  tutto  il  clero; 
m’  è anzi  grato  di  riconoscere  che  in  molti  preti 
colti,  onesti  ed  avveduti,  sorge  oramai  e s’estende 
un  principio  affatto  contrario.  Molti  riconoscono 
quali  sarebbero  le  vere  basi  della  loro  autorità 
morale,  ma  ancora  son  troppi  i seguaci  della  vec- 
chia pratica;  e chi  di  loro  si  lagna  che  la  religione 
è scordata  e depressa,  farebbe  opera  più  utile  e 
più  accorta,  ad  esaminare  i propri  atti  ed  i modi 
usati  da  altri  suoi  pari,  cercando  di  porre  in  chiaro 
se  della  decadenza  religiosa  s’abbia  proprio  a dar 
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tutta  la  colpa  alla  filosofia  ed  alle  passioni  impa- 
zienti di  freno.  La  religione  ed  il  clero  d’  oggidì 
saldano  gli  arretrati  di  molti  secoli.  Sarebbe  tempo 
per  Roma  d’ accorgersene  ; sarebbe  tempo  di  rico- 
noscere che  gli  effetti  presenti  derivano  da  cause 
vecchie;  ed  i suoi  amici  la  servirebbero  bene, 
consigliandola  a spegnere  le  dette  cause  invece  di 
volerle  ringiovanire.  Del  resto  è fiato  sprecato,  ed 
io  me  ne  ritorno  a Genzano. 

Un  mio  compagno  venne  ad  interrompere  la  mia 
solitudine,  e divider  meco  la  casa  e la  vita  artistica. 
Con  esso  feci  una  gita  nelle  Paludi  pontine  ; quella 
che  dianzi  accennai,  parlando  del  convalescente  com- 
mensale; diciamone  due  parole. 

Da  Velletri,  situata  sulle  inferiori  diramazioni  del 
monte  Artemisio,  la  via  Appia  scende  in  pianura, 
e dopo  una  posta  si  trova  Cisterna:  antico  feudo 
de’  Gaetani,1  poi  de’  Braschi  ; regione  di  bufali,  di 
febbri,  di  padule  e di  malandrini.  Per  la  Madonna 
d’  agosto,  proprio  nel  cuore  dell’  aria  cattiva,  era 
la  festa  del  paese  ; che  sta  tutto  in  poche  case  at- 
torno ad  una  gran  piazza  sterrata,  della  quale  il 
vecchio  castello  feudale  occupa  un  angolo. 

Si  dormì  a Velletri,  ove  il  compagno  volle  but- 


1 La  famiglia  di  Bonifazio  Vili,  che  ha  ora  nel  mio  amico 
Don  Michele  un  onorevole  rappresentante. 
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tarsi  dalla  finestra,  ed  a mezza  mattina  eravamo  a 
Cisterna,  quando  appunto  cominciava  messa  cantata. 
Finita  la  messa,  uscì  la  processione  che  impiegò 
un’  ora  a far  il  giro  della  piazza  ; ed  ancora  mi 
par  di  veder  il  prete  che  portava  la  reliquia,  venire 
alla  coda  fra’  ceri,  calvo  affatto,  con  quel  tremendo 
sole  delle  paludi  che  gli  cadeva  a piombo  sulla 
pelle  lucida  del  cranio,  dal  quale  era  riflesso  come 
farebbe  una  palla  d’ avorio  ingiallito.  Gli  occhi  ser- 
rati, le  guancie  aggrinzite  di  quel  semi-martire 
mostravano  in  qual  mare  di  delizie  nuotasse. 

Ma  uno  spettacolo  più  inaspettato  mi  fece  presto 
scordare  il  prete.  Sento  tra  gente  e gente  correre 
un  bisbiglio,  un  sussurro  che  si  comunicava  da 
vicino  a vicino  : ed  intorno  a me  si  comincia  a dire 
assai  chiaramente:  — i briganti!  ecco  i briganti!  — 

Mi  volgo,  m’alzo  in  punta  di  piedi  (precauzione 
superflua  col  mio  grado  di  longitudine),  cerco  con 
lo  sguardo  sulle  teste,  e vedo  di  fatti  non  lontani 
tra  gente  e gente  i cappelli  a pizzo  inghirlandati 
di  nastri  a svolazzo,  distintivo  della  rispettabile 
corporazione. 

Erano  proprio  loro. 

Per  quanto  avvezzo  agli  usi  del  paese,  non  mi 
sarei  mai  figurato  che  il  facile  vivere  italiano  giun- 
gesse a tanto. 
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Fatto  sta  che  i signori  Assassini  giravano  per 
la  fiera,  alcuni  sotto  braccio  a’  borghesi,  e portavano 
il  loro  uniforme  carico  di  galloni,  di  medaglie  o me- 
glio monete,  di  catene  d’ oro  d’ ogni  razza.  Non 
vedevo  nè  cherubine,  nè  tromboni,  nè  altre  armi  ap- 
parenti: erano  puliti,  colla  tela  delle  cioce  di  bu- 
cato, ed  una  faccia  serena  e clemente,  come  a dire  : 
— divertitevi  buona  gente,  non  siamo  già  lupi  nè 
orsi,  ci  vogliamo  divertire  anche  noi.  — E i cara- 
binieri pel  buon  ordine  (pareva  una  fatalità)  si 
trovavano  sempre  nell1  angolo  della  piazza  diago- 
nalmente opposto  a quello  occupato  dalla  banda. 
Di  fatti  F ordine  regnava  a Cisterna  più  che  in 
molti  luoghi  che  so  io:  non  c’era  dunque  da  affan- 
narsi. 

Ella  deve  sapere,  signor  lettore,  che  l’ aria  cat- 
tiva seduce  con  dolcezza  le  sue  vittime  per  impa- 
dronirsene ed  ucciderle,  come  appunto  facevano  le 
sirene:  e chi  sa  anzi  che  quelle  bellezze  marine  e 
la  loro  leggenda,  non  vengano  in  origine  da  qualche 
regione,  che  mostrandosi  bella  e piena  di  lusinghe, 
accogliesse  gli  incauti  con  miasmi  pestilenziali  ; 
e che  quindi  la  vera  difesa  contro  le  sirene  fosse, 
non  già  la  cera  d1  Ulisse,  ma  il  solfato  di  chinino  ! 
Comunque  sia,  l’ aria  delle  paludi  induce  nell1  in- 
dividuo un  certo  languore  non  spiacevole,  unito 

li.  8 
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ad  un  invincibile  tendenza  ad  addormentarsi.  Ma  se 
dormite  un’  ora,  siete  servito. 

Vista  la  festa,  visti  i briganti,  e la  fiera,  viste  le 
bellezze  concorse  da  Velletri,  Cori,  Sezze,  Piperno, 
Sermoneta  e da  tutti  i vicini  castelli,  mi  sentivo  presso 
al  momento  in  cui,  febbre  o non  febbre,  sarei  caduto 
addormentato  in  qualche  angolo.  Mi  diedi  una  scossa, 
e andato  dove  era  la  mia  cavalla,  la  sellai  ; e mon- 
tatovi su,  m’ avviai  verso  casa,  che  già  cadeva  assai 
bene  il  sole  all’  occidente.  Riuscii  non  so  come  a 
tenermi  desto  sin  passato  Velletri;  poi  trovandomi 
all’  elevazione  dell’  aria  buona  e non  potendone  pro- 
prio più,  mi  assettai  a cavallo  colla  gamba  dritta 
sull’arcione  davanti  a uso  donna,  e m’addormentai 
profondamente,  non  ricordando  che  di  notte  la  mia 
cavalcatura  ombrava  spesso  e volontieri.  Essa  però 
me  ne  fece  ricordar  presto.  Non  so  che  cosa  suc- 
cedesse, so  bene  che  mi  svegliai  nel  polverone 
della  strada  infarinato  come  un  mugnaio. 

Per  fortuna  non  mi  feci  nulla,  come  sempre  mi 
è accaduto  in  una  lunga  serie  di  capitomboli  da 
me  eseguiti  in  varie  occasioni  ; e così  verso  mezza 
notte  rividi  in  ottimo  stato  il  mio  castello. 

Nel  descriverlo,  ho  scordato  di  notare  nell’  in- 
ventario una  serie  di  cornucopie  annesse  a placche 
di  specchio  per  le  illuminazioni  a cera,  che  eiano 
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intorno  alle  mura  del  salone  de’  ritratti.  La  loro 
vista  mi  suggerì  un’  idea  luminosa  (senza  calambour ) 
fondata  anche  su  motivi  di  convenienza.  Durante  il 
mio  soggiorno  a Genzano,  in’  erano  state  usate  molte 
cortesie  da  parecchi  abitanti.  Fino  ad  un  certo 
punto,  dirò  modestamente  che  erano  anche  meritate. 
Non  facevo  nè  dispiaceri  nè  sprezzi  a nessuno, 
ed  all’  occorrenza,  se  potevo,  mi  prestavo  per  tutti. 
Di  più,  il  mio  compagno  suonava  il  flauto,  ed  io 
(la  confessione  è dura!)  suonavo  la  chitarra:  quat- 
tro accordi  s’ intende,  tanto  da  accompagnarmi 
L’alba  è ridente  in  cielo,  ovvero  la  Tarantella  de- 
gli Dei,  ovvero  per  far  ballare  il  Saltarello.  Si  co- 
minciò a dar  saggio  della  nostra  abilità  una  sera, 
dopo  cena  all’  osteria,  e presto  s’ ebbe  intorno  una 
fiorita  platea  di  giovanotti  e ragazze  chiamati  dalla 
dolcezza,  o meglio  dal  gratis  del  divertimento.  Pre- 
sto si  manifestarono  timidi  desiderii  e pudibonde 
richieste  onde  farci  eseguire  serenate  sotto  qualche 
adorato  Mignano: 1 noi  sempre  ci  prestammo  gen- 
tilmente, e si  fece  furore. 

Sebbene  fossimo  in  bilancio  di  finezze  e corte- 


1 Quando  Catone  il  Censore  fabbricò  la  sua  curia,  un  tal 
Menianus  cedette  una  porzione  dell’  area,  a patto  di  avere  un 
balcone  che  mettesse  dalla  sua  casa  nell'  interno  dell’  edilìzio, 
e fu  chiamato  Menianus  quindi  Mignano. 
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sie,  pure  colla  massima  del  melius  abundare,  e 
coll’  incentivo  delle  cornucopie  bell’  e preparate, 
si  decise  prima  di  lasciar  Genzano  di  dare  una  fe- 
sta di  ballo.  Io  son  certissimo  che  il  lettore  ha 
nella  mia  sincerità  una  fiducia  senza  limiti  ; non 
voglio  tuttavia  esporlo  a una  troppo  dura  prova, 
dicendogli  che  si  preparò  un’  illuminazione  a cera. 
No:  si  comprarono  varii  mazzi  di  candele  di  sego; 
ed  una  dopo  1’  altra  vennero  guarnite  tutte  le  plac- 
che. Dall1  osteria  si  portarono  in  palazzo  parecchi 
boccioni  di  vino,  le  nostre  amiche  (honny  soit  qui 
mal  y pense ) ammannirono  una  canestra  di  ciam- 
belle, furono  diramati  gl’  inviti,  ed  una  sera  verso 
notte  cominciò  ad  arrivare  il  bel  mondo  ; che  a Gen- 
zano non  aspettava  per  ballare  il  tocco  della  prim’ora 
dell’  indomani,  come  s’  usa  in  parecchie  città  abi- 
tate da  oziosi,  che  dormono  tutto  il  giorno. 

I padroni  di  casa  e l’orchestra  formavano  nel 
nostro  caso  una  sola  persona  morale,  e non  pote- 
vano essere  in  due  luoghi  come  sant’  Antonio  ; però 
stando  a suonare,  non  ricevevano.  L’  ingresso  fu 
libero,  e la  folla  a uso  de’  routs  durante  la  season  a 
Londra. 

Per  prudenza  s’ era  battezzato  il  vino.  Calcolando 
P anteriore  battesimo  dell’  oste,  era  così  di  un’  in- 
nocenza doppiamente  battesimale,  incapace  di  ri- 
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scaldare  troppo  i cervelli.  Difatti  la  festa  fu  alle- 
gra, cordiale;  fiorirono  tutte  le  fasi  del  salterello 
fino  a quella  che,  all’apogeo  dell’entusiasmo,  porta 
ballerino  e ballerina  a gettar  le  scarpe  per  aria  e 
seguitar  il  ballo  a piedi  nudi.  Tutto  andò  in  re- 
gola, non  vi  fu  ombra  di  disordine,  e gli  invitati 
se  ne  andarono  contenti  e sodisfatti. 

Intanto  si  avvicinava  il  tempo  che  dovevo  ri- 
condurmi a Roma;  e fatti  e pagati  i conti,  trovai 
che  le  mie  magnificenze  m’avevano  ridotto  a non 
aver  piu  altro  che  otto  paoli  d’attivo  disponi- 
bile, vale  a dire  meno  d’uno  scudo  romano;  e per 
necessità  dovevo  ancora  trattenermi  a Genzano 
una  settimana,  per  non  lasciar  a metà  un  ultimo 
studio. 

La  posizione  s’ ottenebrava. 

E appunto  in  quelle  strettezze,  ecco  che,  una 
mattina  sento  fermarsi  al  portone  un  legno  coro- 
nagli; scendo,  e trovo  una  signora  romana  con  un 
suo  figlio  di  venticinque  anni,  che  neppur  conoscevo 
intimamente,  e che  venivano  a Genzano  per  un  af- 
fare, e mi  chiedevano  l’ospitalità:  ciò  rappresentava 
almeno  una  colezione.  E pensare  che  erano  otto  paoli! 
non  importa;  l’ospite  è un  dono  di  Dio,  dice  il 
codice  dei  Patriarchi,  dei  Beduini,  e de’ Selvaggi 
pelle  rossa.  Dunque  avanti  ! Non  si  badi  a spende- 
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re!  colazione  in  castello,  braciole  e caffè  e latte; 
ed  a pagare  si  penserà  poi. 

Per  fortuna  la  visita  durò  poco:  Iddio , per  for- 
tuna, si  riprese  il  suo  dono  prima  dell’ora  di  pran- 
zo ! punto  capitale.  Ma  al  modesto  trattamento  non 
avevano  bastato  gli  otto  paoli,  e nel  mio  bilan- 
cio per  poter  dormire  tranquillo  sullo  zero  avere, 
mancavano  cinque  o sei  paoli. 

Io  ho  sempre  detestato  i debiti  ; ma  anche  i 
Romani  detestavano  il  potere  dispotico  ; eppure  eb- 
bero più  dittatori  di  quello  che  abbia  io  avuto  mai 
creditori  dacché  sono  al  mondo. 

Questa  volta  era  inevitabile  crearne  uno.  Diedi 
mentalmente  un’occhiata  in  giro  a tutti  i miei 
amici  coetanei,  senza  trovarne  un  solo  sul  quale 
appoggiarmi.  Era  per  fortuna  ministro  a Roma  il 
conte  Barbaroux,  magistrato  fra’  più  dotti,  più  one- 
sti e migliori  che  si  avessero  in  Piemonte,  ed  al 
quale  ero  raccomandato  da  mio  padre.  Gli  scrissi, 
ed  a posta,  o per  esser  più  esatto,  a vetturino  cor- 
rente, ebbi  la  somma  che  gli  avevo  domandata;  dieci 
o dodici  scudi  se  ben  mi  ricordo,  prova  che  le  mie 
dissipazioni  non  erano  sfrenate.  Così,  carico  di  studi 
quanto  di  benedizioni  dai  creditori,  dai  giovani, 
dalle  ragazze,  e da  tutto  il  paese,  lasciai  Genzano 
ed  in  principio  d’  ottobre  ritornai  a Roma. 
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Come  l’ anno  innanzi,  trovandomi  degno  d' un 
mese  di  vacanza  e di  riposo,  diedi  sesto  agli  studi 
fatti,  e poi  me  n’  andai  in  Albano,  ove  si  ra- 
dunavano parecchi  e parecchie  del  mio  giro  abi- 
tuale. 

Questo  mio  giro  di  conoscenze  era  composto  di 
ottime  persone,  secondo  i luoghi  ed  i tempi;  ma  ad 
un  giovane  quella  specie  di  società  faceva  pur  troppo 
più  male  che  bene,  come  in  genere  tutta  la  società 
romana  d’ allora.  A ventitré  o ventiquattro  anni 
giova  il  trovarsi  in  un  elemento  che  vi  regga, 
v’  elevi,  vi  dia  energia:  se  poi  c’  entra  di  mezzo 
l’ amore,  cresce  a mille  doppi  l’ importanza  d’ in- 
contrarsi con  un’  anima  di  nobile  natura,  capace  e 
desiderosa  del  bello  morale. 

Concederò  ai  teologi  che  l’ amore  illecito  è sem- 
pre un  inconveniente  sociale  ; ma  rimarrà  pure  inne- 
gabile, che  anche  un  amore  illecito  può  esser  molte 
volte  degno  e generoso,  e spingere  ad  opere  utili, 
ed  a nobili  sacrifizi;  mentre  il  tristo  errore  di  la- 
sciarsi cogliere  dalla  sola  bellezza,  unita  ad  un’  ani- 
ma, se  non  perversa,  fiacca  e triviale,  strascina 
talvolta  ad  incalcolabili  conseguenze,  tormento  e 
danno  dell’  intera  vita. 

Io  mi  trovavo  appunto  in  quell’  età,  nella  quale 
chi  è capace  d’ ardenti  passioni,  traversa  prima  o 
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poi  questa  fiera  burrasca;  che  sta  al  morale  del- 
l’ uomo,  come  sta  il  vaiuolo  al  suo  fisico. 

Ambedue  i mali  si  vengono  preparando  alla  lon- 
tana, e poi  scoppiano  improvvisi,  e lasciano  alle 
volte  il  paziente  per  sempre  segnato.  Appunto  in 
quell’  ottobre  mi  andavo  lentamente  disponendo  ad 
una  crise  che  fu  poi  violentissima,  tantoché  ancora 
mi  meraviglio  d’  esserne  uscito  vivo. 

Incontrai  un’  anima  che  con  qualche  buona  qua- 
lità non  aveva  ombra  d’  elevatezza:  venuta  su  se- 
condo la  consuetudine  delle  famiglie  romane  d’ al- 
lora, senza  conoscere  neppure  1’  esistenza  della 
educazione  del  carattere  e del  cuore,  senza  che 
nessuno  si  fosse  mai  preso  pensiero  d’ insegnar- 
gliela: quanto  all’intelligenza  zero  assoluto,  al  punto 
di  saper  appena  scrivere,  senza  discorrere  d’  orto- 
grafia. Ma  la  forma  esterna  pareva  singolare,  anche 
nel  paese  della  più  frequente  e perfetta  bellezza 
muliebre:  e per  un  organismo  artistico,  impressio- 
nabile qual  era  il  mio,  la  bellezza,  come  il  sole,  ab- 
baglia e non  si  vede  più  altro. 

Da  quell’  ottobre,  non  per  mesi  ma  per  anni  ed 
anni,  mi  consumai  in  una  lotta  ostinata  fra  il  do- 
vere ed  il  cuore.  Il  mio  dovere  era  lavorare,  affa- 
ticarmi onde  diventar  uomo  e valentuomo,  se  po- 
tevo, utile  alla  mia  patria  ed  agli  altri.  Il  cuore 
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concentrava  invece  tutte  le  mie  ansie,  tutte  le  mie 
aspirazioni  su  un  punto  solo.  Eppure  volli  e volli 
vittoriosamente.  Fu  però  una  triste,  e per  qualche 
tempo,  una  sterile  vittoria.  Potevo  ben  comandare 
a me  stesso  di  stare  nello  studio,  o su’  libri  quelle 
tante  ore  che  impiegavo  prima  al  lavoro  ; ma  non 
potevo  comandare  alla  mia  povera  intelligenza  di 
capire  e d’ imparare.  Potevo  montar  a cavallo,  uscir 
di  Roma  e stabilirmi  in  qualche  paesetto  per  stu- 
diare dal  vero  l’ estate,  ma  non  potevo  ridestami 
in  cuore  quella  scintilla  che  s’ infiamma  dinnanzi 
alle  bellezze  del  creato.  I cieli,  i monti,  le  foreste, 
le  acque  mi  sembravano  morte  solitudini  ; la  loro 
vita,  T anima  di  tutto,  era  per  me  allora  una  sola, 
ed  era  altrove. 

A tanti  anni  di  distanza,  ancora  provo  un  bri- 
vido pensando  alle  torture  che  sostenni  in  quel- 
l’ epoca  funesta. 

Esaminando  ora  la  mia  condotta  in  questa  vi- 
cenda, trovo  che  ebbi  pure  un  merito  del  quale 
T esperienza  m’ ha  poi  mostrato  il  valore  : il  merito 
d’aver  conosciuto  che  il  dovere  bisogna  che  passi 
inesorabilmente  innanzi  all’  amore  ; il  quale  giova, 
sempre  combattere,  benché  poco,  e male,  e rara- 
mente si  vinca  in  questa  battaglia.  E vuol  sapere 
come  finì? 
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Dopo  sett’  anni  che  io  non  avevo  rivolto  altrove 
neppure  un  pensiero,  fui  messo  fuor  dell’  uscio  per 
un  patrizio  spiantato,  che  parecchi  anni  dopo  ebbe 

fama  d’ usuraio,  poi  di  ladro  ! E così  vanno 

le  cose  del  mondo.  Per  fortuna,  mi  ricordai  del 
distico  : 

« Le  bruit  est  pour  le  fat,  la  plainte  est  póur  le  sot; 

L’hoxmète  homme  trompé,  s’éloigne  et  ne  dit  mot.» 

Così  feci  io. 

Secondo  V accordo,  non  entro  in  altri  particolari 
su  questo  romanzo,  del  quale  non  darò  che  cenni 
indispensabili  per  l’ intelligenza  de’  fatti  successivi. 

In  quell’ inverno  lavorai  e feci  un  quadro  rap- 
presentante i Trecento  alle  Termopili  ; quadro  che 
relativamente,  e per  me,  non  era  pessimo.  Vi  si 
vedeva  un  pensiero  ed  un’intonazione  accettabile. 
Nel  mio  stato  d’ allora,  di  tanto  sconcerto  morale, 
era  miracolo  poter  far  tanto. 

Per  le  nuove  circostanze  si  venne  presto  modi- 
ficando il  mio  sistema  di  vita.  Quelle  abitudini  ordi- 
nate de’ primi  due  anni,  si  vennero  rilassando.  La 
sera  cominciai  ad  andare  in  società.  Bisognava 
pur  essere  dove  lei  compariva.  Divenni  familiare 
in  parecchie  case,  conobbi  molta  gente,  e principiai 
a praticare  la  Roma  moderna,  e farmene  un’  idea 
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precisa  ; chè  prima  d’  allora,  nè  la  mia  antecedente 
condizione  di  mezzo  diplomatico,  frequentando  prin- 
cipi o ministri,  nè  la  successiva  di  studente  arti- 
sta, vivendo  o solo  o con  pochi  spiantati,  avevan 
potuto  permettermi  di  farmi  l’idea  complessa  di 
Roma  — governanti  e governati. 

Siccome  non  credo  necessario  narrare  la  lunga 
serie  di  sciocchezze,  che,  fedele  ai  doveri  d’un 
innamorato,  occuparono  in  quell’  inverno  (e  non  fu 
il  solo  pur  troppo)  la  mia  esistenza;  verrò  raggra- 
nellando qualche  fatto  che  possa  dare  idea  di  un 
mondo  in  tutto  diverso  dal  nostro,  e col  quale 
però  il  nostro  e le  cose  avvenute,  in  parte  si 
spiegano. 

Ella  sa,  signor  lettore,  ch’io  non  professo  nè 
odii  nè  amori  per  progetto.  Cerco  la  verità,  e la 
dico  quando  credo  d’ averla  trovata,  senza  badare 
a chi  tocchi  il  dolersi;  perciò  quanto  a sincerità  può 
star  coll’  animo  riposato.  Correva  l’ ultimo  anno  di 
Pio  VII  e di  Consalvi.  Questi  era  uomo  di  molto 
ingegno  ed  avea  cooperato  moltissimo  nel  congresso 
di  Vienna,  com’  è noto,  alla  restituzione  delle  lega- 
zioni al  Papa.  Allora  parve  una  gran  fortuna  otte- 
nuta per  mezzo  d’ un  gran  saper  fare.  Ora,  a vedere 
come  sono  andate  le  cose,  a considerare  le  implacabili 
ribellioni  da  un  lato,  le  implacabili  repressioni  dal- 
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l’ altro  ; di  qua  le  sètte  ed  i pugnali,  di  là  le 
commissioni  e i patiboli;  i sicari  carbonari  da  una 
parte,  i centurioni  cardinaleschi  dall’  altra,  conse- 
guenza di  quel  gran  saper  fare  di  Consalvi,  vo- 
gliamo dire  che,  per  chi  ha  sale  in  zucca,  debba 
dirsi  ancora  una  gran  fortuna? 

La  gran  fortuna  si  trova  col  far  giustizia  alle 
cose  giuste:  allora  si  va  avanti  senza  guai;  e si 
va  avanti  un  pezzo,  centunesima  volta  che  ripeto  la 
stessa  idea. 

Ma  l’ idea  della  giustizia  è troppo  semplice 
perchè  gli  ignoranti  1’  adottino.  Ci  vuol  un  gran 
sapere  ed  una  gran  testa  a capire  le  verità  elemen- 
tari; e Consalvi  se  aveva,  come  dissi,  molto  inge- 
gno, non  era  tra  quegli  alti  intelletti  che  abbrac- 
ciano con  un  solo  sguardo  il  passato  ed  il  presente, 
e sanno  coordinare  a loro  il  futuro. 

Egli  non  seppe  nè  mantenere  il  buono  della  semi- 
federazione, semi-anarchico-popolare,  degli  Stati 
romani  antichi,  nè  prendere  il  buono  dell’ accen- 
tramento rivoluzionario  moderno. 

E difatti  il  governo  romano  dopo  il  15,  fu  peg- 
giore d’ ambidue,  e giunse  di  rovina  in  rovina  al 
punto  che  ora  da  tutti  si  vede. 

Pio  Settimo  era  una  natura  buona,  semplice, 
ma  poco  sveglia  ; quindi  si  lasciava  guidare.  Il  senso 
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del  dovere,  la  fermezza  contro  la  persecuzione, 
di  cui  è rimasto  nobile  esempio,  gli  servirono  al- 
lorché, quanto  a papa,  era  chiara  la  via  che  doveva 
tenere  : ma  nell’  esercizio  pacifico  della  sovranità, 
distinguere  il  bene  ed  il  male,  favorir  1’  uno  e repri- 
mere l’ altro,  date  le  influenze  d’ un  sistema  che 
proibisce  nel  pubblico  ogni  manifestazione  del  pen- 
siero, è possibile  soltanto  a que’  principi  che  hanno 
testa,  carattere,  istruzione,  cuor  caldo,  gioventù  e 
salute;  ed  il  povero  vecchio  non  avendo  queste 
qualità,  vedeva  coi  soli  occhi  di  Consalvi,  e lasciava 
fare. 

Tra  i suoi  famigliari  era  amato  per  la  sua  sem- 
plicità, ma  avea  nome  d’  uomo  d’ incredibile  apatia. 

Difatti  morì  vecchissimo  coi  suoi  capelli  neri, 
quasi  punto  canuti;  quantunque  ne  avesse  passate 
di  quelle  .che  una  sola  basta  a farli  imbiancare. 

A Castel  Gandolfo,  ove  andai  con  mio  padre, 
ebbi  l’ onore  di  giocare  con  lui  in  una  partita  di 
bigliardo;  e mi  ricordo  benissimo  la  sua  zazzera 
che  staccava  in  scuro  sotto  il  zucchetto  e sull’  abito 
bianco. 

Già  indicai  che  Consalvi  per  tirar  forestieri  (s’in- 
tende, i loro  quattrini)  nello  stato,  li  favoriva,  e 
permetteva  raramente  ai  Romani  d’ aver  ragione 
contro  le  loro  insolenze.  Favoriva  poi  in  genere  le 
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alte  classi,  i ricchi,  i potenti.  Per  circostanze  mie 
personali,  ebbi  modo  di  conoscere  nei  suoi  parti- 
colari un  fatto  veramente  incredibile,  che  viene  a 
proposito  e lo  dirò  brevemente. 

È bene  aver  idee  esatte  di  quel  tempo  passato, 
che  certe  buone  anime  vorrebbero  conjugare  al 
tempo  presente. 

In  via  Gregoriana  sul  Pincio,  poco  lungi  dalla 
Trinità  dei  Monti,  vi  sono  (o  v’  erano)  parecchie  pic- 
cole case  con  studi  per  artisti,  proprietà  della  fami- 
glia Pacetti,  e che  s’  estendono  sino  alla  via  Sistina. 
È una  famiglia  d’ artisti,  ed  il  nonno  de’  viventi, 
era  un  tal  cavalier  Pacetti  scultore  di  sufficiente 
grido,  e che  molto  bene  conosceva  P arte  sua. 

Al  tempo  della  repubblica  romana,  quella  im- 
piantata e non  quell’  altra  spiantata  dai  Francesi,  i 
signori  e possidenti  romani  vennero  colpiti  d’  una 
contribuzione  che,  data  la  difficoltà  de’  tempi,  anco 
i più  ricchi  penavano  a pagare.  Ognuno  s’ ingegnava 
alla  meglio  per  raggranellare  denari  ; si  mettevano 
in  vendita  mobilie,  gioie,  oggetti  d’ arte  ed  altre 
cose  preziose;  e dalla  famiglia  Barberini  furono 
esposte  in  una  sala  del  palazzo  alle  Quattro  Fon- 
tane parecchie  anticaglie,  fra  le  quali  il  torso 
d’ una  figura  maschile,  opera  greca  in  marmo  pen- 
telico,  de’  tempi  migliori. 
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Il  cavalier  Pacetti,  andato  alla  subasta  di  quelle 
robe,  con  sette  o otto  cento  scudi,  si  portò  a casa 
quel  frammento,  al  quale  mancavano  braccia  e 
gambe  quasi  per  intero,  e neppur  son  certo  che 
avesse  la  testa. 

Collocatolo  nel  suo  studio  in  via  Sistina,  si  ri- 
solse a fame  il  totale  ristauro. 

Modellò  in  creta  le  parti  mancanti,  e ne  cavò 
quella  figura  dormiente,  che  è conosciuta,  in  arte, 
sotto  nome  del  Fauno  de’  Barberini. 

Oltre  la  fatica  durata,  ebbe  poi  la  difficoltà, 
quanto  all’  esecuzione,  di  trovar  un  marmo  di  grana 
perfettamente  uguale  ; e dovette  per  questo  distrug- 
gere un’  altra  statua  greca  d’ un  merito  secondario 
per  adoprarne  il  marmo. 

Così  con  lunghi  lavori  e molte  spese  (la  statua 
riesci  maggior  del  vero)  condusse  a fine  la  sua  opera, 
lodata  dal  Canova  e dai  buoni  giudici  del  tempo, 
come  ristauro,  ove  P antico  ed  il  nuovo  erano  in 
perfetta  armonia,  e di  merito,  se  non  pari,  almeno 
non  discordante. 

Intanto  era  passata  V epoca  napoleonica,  cessata 
l’occupazione  francese,  tornato  il  papa,  tronata  la 
carità,  la  giustizia,  la  felicità,  1’  abbondanza,  e tutte 
le  tenerezze  delle  restaurazioni  e del  governo  pre- 
tesco. 
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Da  ogni  parte  piovevano  forestieri  a Roma;  e non 
ricordo  a quale  di  essi  (ad  un  principe  tedesco  se 
non  erro)  il  cavalier  Pacetti  vendè  il  suo  Fauno 
molte  migliaia  di  scudi. 

Quando  siamo  all’  incassare  e spedire  la  statua, 
eccoti  un  fermo.  Il  Fauno  non  può  uscire  dallo  Stato. 

E perchè  ? 

Perchè  gli  agenti  della  casa  Barberini,  al  capo 
della  quale  sarà  stato  ignoto  o trasformato  il  fatto, 
avevano  impetrato  un  motuproprio,  col  quale  si  or- 
dinava al  cavalier  Pacetti  di  restituire  la  statua  come 
cosa  soggetta  a fidecommisso,  offerendogli  i sette 
o ottocento  scudi  della  prima  spesa,  più  quel  prezzo 
pel  suo  ristauro  che  sarebbe  fissato  per  mezzo  d’ ar- 
bitri esperti. 

Quel  pover  uomo  ebbe  a cader  rovescio  a ve- 
dersi minacciato  d’  un  simile  assassinamento  ; ma 
era  una  natura  energica;  non  si  perse  d’ animo,  ri- 
corse, ed  espose  : 

Aver  egli,  chiamato  dalla  pubblicità  della  ven- 
dita, concorso  all’asta  cogli  altri:  essere  rimasto  a 
lui  il  frammento;  averlo  pagato  a pronti  contanti 
in  tempi  difficili,  mentre  il  denaro  era  rarissimo; 
nessuno  averlo  avvertito  allora  che  v’  entrassero  o 
no  fideicomissi,  essere  egli  perciò  giusto  e legit- 
timo possessore  del  torso  acquistato  : 
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Avervi  faticato  su,  esso  ed  i suoi  giovani,  lungo 
tempo,  e impiegatovi  il  marmo  d’  una  statua  greca, 
onde  ottener  un’  opera  perfetta  quale  si  vedeva: 
Delle  proprie  fatiche  lui  solo  esser  giudice,  ed 
altrettanto  del  prezzo  che  meritavano;  e non  rico- 
noscere in  veruno  il  dritto  di  fissarlo  a capriccio: 
Esser  quindi  sua  la  statua,  e da  chi  la  volesse 
doversi  trattar  con  lui  delle  condizioni  del  contratto, 
e non  venirgli  imposte  da  altri  ec.  ec.  ec. 

E furon  baie,  come  dicevano  i quattrocentisti. 
u Sic  volo,  sic  jubeo,  stat  prò  ratione  voluntas.  n 
Tale  fu  la  risposta  dell’  autorità  : e Pacetti  duro. 
Passarono  parecchi  giorni,  e visto  che  non  si  smo- 
veva, eccoti  una  mattina  un  cursore  con  un’  inibi- 
toria che  P avvertiva  essere  depositati  al  banco  tale, 
i 700  o 800  scudi  della  prima  compra  e non  so 
quanto  di  più  pel  ristauro,  ed  ogni  giorno  che  in- 
dugiasse ad  andarli  a riscuotere,  multa  d’  una  dop- 
pia d’  oro. 

E Pacetti  duro. 

Passato  cert’  altro  tempo,  una  mattina  arrivano 
per  via  Sistina  quaranta  facchini  e carabinieri  cum 
fustibus  et  lanternis ; si  fermano  alla  porta  dello  stu- 
dio Pacetti,  che,  trovato  chiuso,  sconficcano;  ed  en- 
trati, sollevano  la  statua,  la  mettono  su  un  carro  e 
se  ne  vanno  con  Dio. 

IL  « 


Digitized  by  Google 


130 


CAPO  VENTESIMO  TERZO. 


Il  povero  scultore  assassinato  a questo  modo,  si 

mise  a letto  con  una  biliosa;  fu  per  lasciarci  la 

» 

vita;  e rimesso  poi  malamente,  strascicò  poco  più, 
e poi  se  n’  andò  definitivamente  all’  altro  mondo. 

S’ impiantò  una  lite  in  Rota  fra  i figli  Pacetti 
e la  casa  Barberini;  ora  fu  vinta,  ora  perduta,  ora 
vinta;  e finalmente  con  parecchie  sentenze,  e col 
videntibus  omnibus,  vinta  definitivamente.  Ma...  E fu- 
ron  baie!  Il  Fauno  restò  a chi  se  l’era  preso,  e se 
non  sbaglio  fu  venduto  al  re  di  Baviera.  Credo  sia 
ora  a Monaco. 

Se  veramente  non  isbaglio,  e che  la  cosa  stia 
così,  dove  se  ne  va  il  fideicommisso  ? 

La  famiglia  Pacetti  finì  coll’  accettare  una  tran- 
sazione della  quale  non  ricordo  i termini.1  Tale 
era,  sotto  un  galantuomo  come  Pio  VE,  ed  un  uomo 
illuminato  come  il  cardinale  Consalvi,  quel  governo 
che  tutto  il  mondo  crede  necessario  conservare,  a 
sostegno,  onore  e gloria  della  Cristianità,  della  re- 
ligione, e del  dogma  evangelico! 

E poi  si  lagnano  che  la  gente  non  ci  crede! 

Chi  è avvezzo  in  altri  paesi,  dura  fatica  a capire 
come  P ottenere  una  — che  dico  una?  — dieci  sen- 
tenze favorevoli,  passando  per  tutti  i gradi  della 


1 Ciò  non  fu  prima  del  1826. 
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giurisdizione  esistenti,  possa  non  darvi  la  causa 
vinta.  Eppure,  l’ho  visto  in  molte  circostanze:  dopo 
tutte  le  sentenze,  non  s’  è fatto  nulla  se  si  è deboli 
contro  potenti.  La  sentenza  esecutoria,  in  questi 
casi,  trattenuta  da  forza  invisibile,  è sempre  pro- 
messa, e mai  non  compare. 

Questa  decadenza  della  magistratura  vien  deplo- 
rata da  un  pezzo  dagli  uomini  onesti  più  affezio- 
nati al  papa.  Sin  dal  20,  mi  ricordo  avere  udito 
dalla  bocca  del  cardinale  de  Gregorio,  ottimo  uomo, 
ma  quel  che  ora  si  direbbe  codino  feroce , e grande 
amico  di  mio  padre,  deplorare  amaramente  la  poca 
rispettabilità  (parola  venuta  al  mondo  un  30  anni 
dopo)  de’ tribunali  romani. 

" Una  volta  ” diceva  egli  " le  cause  famose  di  tutto 
il  mondo  venivano  in  Vota  (gli  mancava  l’ iì),  tutta 
l’Euvopa  s’inclinava  ai  suoi  giudizi;  ma  evano  uo- 
mini allova.  Ova  s’  incontva  un  Monsignovino  va- 
gazzo,  a piedi,  con  un  misevo  domenichino 1 dietvo... 
chi  è costui?  È un  auditov  di  Vota!” 

Questi  Uditori  ragazzi,  o se  non  ragazzi,  poco 
atti  al  loro  ufficio,  aveano  un  segretario  esperto 
che  studiava  le  cause  e stendeva  loro  il  voto. 


* In  famiglie,  ov’era  molto  fumo  e pochi  soldi,  s’usava  te- 
nere un  servitore  per  la  sola  domenica,  per  uscir  in  legno  d’ af- 
fitto, e si  chiamava  perciò  domenichino. 
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Si  osservava  poi  una  strana  usanza,  prova  ma- 
nifesta dello  stato  dell’  opinion  pubblica,  circa  la 
dignità  e le  convenienze  della  magistratura. 

In  ogni  paese  del  mondo  l’ andar  a raccoman- 
dare una  causa  ad  un  magistrato,  può  condurre  ad 
esser  messo  fuori  dell’uscio  con  malo  modo ; o almeno 
a sentirsi  far  qualche  risposta  poco  piacevole.  A 
Roma,  invece,  la  vigilia  del  giorno  in  cui  si  chia- 
mava una  causa  in  Rota,  o in  altro  tribunale,  i 
curiali  andavano  in  giro  a raccomandarla  ai  giudici, 
talvolta  accompagnati  dai  clienti,  e questo  giro  si 
chiamava  andare  all’  hxf orinazione. 

Per  questa,  si  notava  nel  conto  al  cliente: 
una  carrozza  a tutta  giornata ; ed  erano  sempre 
certi  frulloni  rossi  usati,  avanzi  di  eredità  prelati- 
zie, che  il  giovedì  si  incontravano  ad  ogni  canto 
per  le  strade  di  Roma. 

Sia  l’ Informazione  durava  poche  ore;  e siccome 
i legni  eran  pagati,  per  non  sprecarli,  si  vedevano 
poi  al  tardi  ritornare  in  giro;  soltanto  invece  di 
curiali  e di  abati,  erano  pieni  di  donne  e ragazzi; 
— cosa  del  resto  in  perfetta  regola,  poiché  gli 
avvocati,  se  erano  preti  per  l’abito,  erano  però 
secolari  in  sostanza,  spesso  maritati,  ed  avevano 
moglie  e figli. 

Ho  fatto  poi  osservazione  d’  un  fatto  singolare. 
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Il  popolo  romano  non  mostra  poi  un’  eccessiva 
disapprovazione  per  questi  abusi:  e quantunque 
accada  udire  qualche  individuo  mandare  alla  malora 
un  potente  soverchiatore,  gli  si  conosce  però  in 
mezzo  alla  sua  collera,  un  intimo  senso  di  semi- 
accettazione, come  se  il  male  che  impreca  fosse  in 
natura  ed  inevitabile. 

A conti  fatti,  il  Romano  ha  ragione;  perchè  in 
ogni  tempo  ed  in  ogni  sistema,  passato,  presente 
e futuro,  il  pesce  più  o meno  grosso  mangia  il  pesce 
piccolo.  Ma  m’ è sembrato  però  scorgere  in  questo 
sentimento,  come  in  parecchi  altri  caratteri  della 
società  romana  presente,  traccie  evidenti  del  passato. 

I grandi  (prova  il  Monte  sacro  e Menenio  Agrip- 
pa) dai  tempi  antichi  insino  ad  oggi,  sempre  a 
Roma  hanno  soverchiato  il  popolo.  Come  non  gli 
sarebbe  entrato  oramai  nel  cervello  che  questo  suo 
malanno  è senza  rimedio? 

Mi  ricordo  a questo  proposito  quali  furono  le 
idee  di  un  cacciatore  di  Marino,  Castello  della 
Montagna,  dove,  come  dirò  or  ora,  passai  due  sta- 
gioni a studiare. 

Quando  io  lo  conobbi,  era  vecchio,  e mi  parlava 
di  fatti  anteriori  alla  rivoluzione.  Si  trattava  d’un 
certo  suo  bracco  famoso,  il  miglior  can  da  caccia  del- 
1’  agro  romano,  col  quale  aveva  trionfato  di  celebri 
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rivali,  e compiute  cento  venatorie  bravure.  " Che 
volete?  " mi  diceva  " un  giorno  non  lo  vedo  più....  me 
1’  avevano  rubato....  gli  volevo  bene  più  che  a 
un  fratello....  e proprio  mi  si  levò  il  lume  dagli 
occhi.  Do  di  mano  all’  archibuso,  e via  per  cam- 
pagna a tutti  i casali,  a tutti  i procòi,  alle  te- 
nute.... ; se  trovavo  chi  me  l’ aveva  rubato,  era 
certo....  1’  ammazzavo.  Càpito  a Pantano  di  Bor- 
ghese.... erano  fuori  i signorini.  Appena  mi  presento 
sulla  porta  del  cortile,  eccotelo  là!....  lo  vedo  tra 
le  gambe  de’  guardiani,  e lui  s’ accorse,  povero 
animale,  eh’  ero  io,  e diede  uno  slancio,  ma  lo  ten- 
nero....; e io  voltai  strada  e tornai  a Marino.” 

" Ma  come,”  risposi  " non  ricorreste  al  principe, 
o al  Governo.” — " Che  vuoi  ricorrere!  ” e mi  scuoteva 
il  capo  come  dire  : da  che  mondo  esci,  o imbecille? 

"L’aveva  voluto  Borghese,  era  finita si  sa!....” 

Quel  si  sa!  o meglio  se  sa!  ha  un  gran  valore  in 
bocca  a un  Romano.  Può  esprimere  il  fato,  la  ne- 
cessità, come  la  convenienza,  la  consuetudine,  e 
persino  1’  equità. 

Qui  ecco  come  l’ intesi  in  parafrasi.  — Il  prin- 
cipe Borghese  m’ ha  preso  il  mio  cane,  ed  è inu- 
tilé  ch’io  mi  metta  a contrastare  con  lui.  — Se 
poi  si  fosse  domandato  a questo  villano:  amereste 
meglio  riavere  il  vostro  cane,  a patto  però  che 
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Borghese  non  esistesse?  Avrebbe  risposto  : — io  posso 
stare  senza  il  mio  cane,  in  fine  de’  conti  : ma  chi 
potrebbe  figurarsi  il  mondo  senza  casa  Borghese? — 
Per  questo,  P odio  che  ardeva  un  tempo,  verbi- 
grazia,  in  Piemonte  tra-  borghesi  e nobili,  a Roma 
non  esiste  affatto  ; mentre  ce  ne  sarebbero  ben  mag- 
giori cagioni. 

In  quell’  inverno  lavorai,  ma  il  lavoro  fu  puro 
effetto  di  volontà,  e mi  costò  sforzi  incredibili.  Non 
mi  sentivo  più  gusto  per  nulla:  non  pensavo,  non 
miravo  che  ad  una  cosa  sola,  a quel  mio  maiavven- 
turato amore. 

M’ era  per  fortuna  rimasto  vivo  in  fondo  al  cuore 
un  po’  di  senso  del  dovere  : e fu  la  mia  salvezza. 
Ancorché  distratto,  svogliato,  divagato,  pure  non 
m’  abbandonai  interamente;  rattenuto,  dall’  idea 
del  dovere,  ed  anco  dal  rossore  di  vedermi  così  vil- 
mente tolto  a me  stesso  da  un  bel  viso,  da  uno 
sguardo  simpatico. 

Però  quella  mia  prima  vita  riposata  di  studio  era 
sparita,  e mi  trovavo  invece  trascinato  in  un’  altra 
d’ ansie,  di  inquietudini,  d’  arrabbiature,  di  speran- 
ze, di  timori,  che  prova  la  verità  del  proverbio  popo- 
lare italiano:  u Cicisbei  e damerini,  vita  da  facchini,  n 

Ora  si  può  dire  che  questo  genere  sia  sparito 
dal  mondo.  Figlio  dell’  ozio,  fu  ucciso  dall’  opero- 
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sita:  in  altri  termini,  frutto  del  dispotismo,  s’ina- 
ridiva al  raggio  della  libertà.  Come  si  potrebbe 
oramai  fare  dell’  amore  l’ occupazione  esclusiva  di 
tutta  la  vita? 

Allora  si  poteva  non  solo,  ma  quasi  in  certo 
modo  si  doveva;  salvo  da  quelli,  sempre  eccezioni 
rare,  che  si  dedicavano  ad  una  scienza  od  un’arte, 
come  ero  io.  Questo  regno  di  Pafo  aveva  i suoi 
statuti,  le  sue  leggi,  i suoi  poteri,  le  sue  guerre, 
le  sue  rivoluzioni  ; e tutto  ciò  componeva  un  insieme 
abbastanza  curioso  per  meritar  qui  una  pagina  di 
descrizione. 

Prima  d’ogni  cosa,  in  quella  società,  non  era  in 
istima  se  non  P amore  vero,  serio,  leale,  scrupolo- 
samente fedele,  ed  immune  d’ ogni  idea  di  negozio. 

Il  genere  roué,  era  considerato  come  la  più  abo- 
minevole delle  eresìe:  Il  genere  del  darla  ad  in- 
tendere, del  far  all’  amore  con  parecchie  ad  un 
tempo  ; il  genere  leggero,  incostante  ; il  genere  in- 
differente, tepido;  tutte  eresìe  di  gravità  diverse, 
ma  tutte  passibili  di  maggiori  o minori  pene  nel 
Tartaro  di  quella  religione. 

Le  condanne  venivano  pronunciate  dalla  voce 
pubblica.  Il  suffragio  universale  era  già  inventato, 
come  vede,  quando  Napoleone  III  lo  proclamava 
4 nel  52.  Nelle  veglie,  ne’ crocchi,  si  narravano  casi 
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galanti,  se  ne  somministravano  le  prove;  si  pesa- 
vano, si  discutevano,  e finalmente  s’  emanava  la  sen- 
tenza: ed  anche  allora  il  suffragio  universale , era  in 
sostanza  quello  di  pochi  caporioni,  che  prendevano 
il  sopravvento. 

Ma  il  curioso  era  il  genere  di  moralità,  di  pro- 
bità, d’ onestà,  professato  da’  fedeli  a quel  culto. 
Secondo  il  senso  ordinario,  ognuno  sarà  libero  di 
fare  quel  che  crede,  ma  ognuno  in  fondo  professerà 
sempre  l’ opinione  che  ingannare  chicchessia  non  è 
atto  lodevole  : e che  anche  un  marito  dev’  essere 
protetto  da  questa  forinola  di  morale  pubblica.  Là 
invece  ingannare  un  amante,  Dio  ne  scampi.  Ma 
un  marito...  se  sa! 

Il  senso  ordinario  insegna,  che  se  questo  marito 
ingannato  fa  le  viste  di  non  accorgersi  e tira  là 
alla  meglio,  tal  sia  di  lui  : sono  affari  suoi,  e nes- 
suno ha  diritto  d’ impicciarsene.  Tuttavia  un’  ombra 
di  ridicolo,  e talvolta  di  peggio,  lo  segue;  e pro- 
prio netto,  difficilmente  ne  può  uscire. 

Là  invece,  Dio  ne  guardi  a lasciarsi  sfuggire 
imo  scherzo,  una  parola  di  canzonatura  per  un  tipo 
tanto  interessante  e tanto  utile!  Le  donne  in  spe- 
cie, e più  le  mezze  vecchie,  vi  davano  sulla  voce: 
— Chè?...  ehè?...  È un  galantuomo,  una  brava  per- 
sona, persona  educata!  — 
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Se  poi  un  marito  un  po'  meno  educato , faceva 
quello  che  il  senso  ordinario  d’  ogni  paese  del  mondo 
trova  naturalissimo;  se  si  liberava  in  un  modo  o 
nell’  altro  di  quel  tale  che  gli  si  presentava  in  casa 
come  socio  ; o se  soltanto  non  gli  faceva  quell’  ac- 
coglienza che  gli  era  fatta  dalla  moglie,  era  uno 
scoppio  generale  d’ indegnazione  in  tutta  la  chiesa 
di  Gnido. 

Ricordo  benissimo  il  caso  d’ un  giovine,  figlio 
d’  una  signora  che  teneva  casa  aperta  dove  correva 
tutta  Roma.  Egli  s’  era  innamorato  d’  una  giovane 
moglie  d’un  ufficiale,  anch’esso  giovane,  bell’uomo, 
d’ ottima  indole,  che  aveva  la  strana  pretensione  che 
la  sua  metà  dovesse  contentarsi  di  lui. 

Ma  la  metà  non  si  contentava  niente  affatto;  e 
finalmente  un  giorno  l’ufficiale  ebbe  l’audacia  di  dire 
in  volgare,  ed  in  chiare  note  ad  ambidue,  che  non 
intendeva  portare  il  cimiero  d’Atteone  ; aggiungendo 
quelle  parole  che  s’ usano  in  simili  occasioni  da  chi 
ne  ha  piene  le  tasche. 

La  sera  mi  trovo  nella  solita  società,  ed  acco- 
standomi ad  un  crocchio  ov’  era  la  padrona  di  casa 
(madre  dell’  amante)  la  vedo  alterata,  la  sento  che 
borbotta,  spiccando  ogni  tanto  qualche  improperio 
con  maggiore  appoggiatura,  e mi  ricordo  benissimo 
della  parola: — Cosacelo  !...  che  cosacelo  ! — 
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Mi  accosto  all’  orecchio  d1  un  amico: 

* Con  chi  l’ ha  Cintiola?  " 

" Con  P**V 

* E perchè  ? " 

" Perchè  ha  fatta  una  sparecchiata  alla  moglie 
ed  a lui....  o che  ce  li  abbia  acchiappati....  so  assai! ” 
Verificai  presto  la  cosa,  che  era  precisamente  come 
la  diceva  P amico  ; e ricordo  con  piacere,  eh’  io  non 
avevo  l’ intelletto  nè  il  cuore  corrotto  da  quella 
scuola  al  punto,  di  non  meravigliarmi  della  strana 
espressione  adottata  in  questa  circostanza  dall’ amor 
materno. 

Quella  sera  non  comparve,  com’  era  solita,  la  si- 
gnora P***,  il  figlio  se  ne  stette  non  so  dove,  ed  un 
velo  melanconico  stava  sospeso  sulla  compagnia,  sbi- 
gottita del  nuovo  quanto  funesto  esempio,  e misu- 
randone con  terrore  le  possibili  conseguenze. 

Ma  fu  un  falso  allarme.  Le  cose  ripresero  il 
loro  corso  ordinario,  ed  il  povero  P***  — altro  che 
potersi  liberare  di  quel  primo  diadema!  — presto 
dovette  o scordare  il  rivale,  o confonderlo  fra  i nu- 
merosi suoi  successori. 

Ciò  prova  che  il  mestiere  di  marito  nella  Roma 
d’ allora,  non  era  tutto  rose.  Ma  v’  erano  nell’  anno 
certe  ricorrenze  che  lo  rendevano  una  vera  dispe- 
razione. 
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Non  parlerò  che  del  carnevale. 

Gli  ultimi  otto  giorni  soltanto,  si  distinguono 
colà  con  un  tal  nome.  Circa  al  tocco  suona  il  cam- 
panone  della  torre  del  Campidoglio,  e ciò  significa 
che  sino  all’  Avemmaria  è permesso  girar  per  Roma 
colla  maschera  sul  viso. 

La  descrizione  del  corso,  de’  confetti,  de’  mocco- 
letti  è fatta  da  un  pezzo  : — e poi  queste  delizie 
sono  stati  oggetto  d’ importazione  fra  noi,  tutti  le 
conoscono,  e beato  chi  se  ne  diverte. 

Dirò  invece  tradizioni  ed  usi  men  noti. 

Ab  antiquo  i poveri  Ebrei  servivano  essi  al  di- 
vertimento de’  Cristiani.  Dapprima  (si  dice)  che  uno 
di  costoro  era  messo  in  una  botte  che  dal  colle 
Capitolino  si  faceva  rotolare  giù  per  la  scesa,  fino 
al  piano.  Poi  in  appresso  la  Sinagoga  ottenne  di 
sostituire  a questa  barbarie  un  palio  corso  a piedi 
da  parecchi  Ebrei.  Più  tardi  ancora,  i corridori 
bipedi  si  mutarono  in  corridori  quadrupedi,  e rima- 
sero a carico  del  ghetto  gli  otto  palii  (velluti  fini  di 
vari  colori  in  pezza)  degli  otto  giorni  del  carnevale. 

Il  primo  giorno  del  carnevale  si  fa  in  Campido- 
glio una  funzione  che  merita  d’ essere  conosciuta.  R 
Senato  s’ aduna  col  Senatore  (riduzione  in  stile  geo- 
grafico da  600  ad  1,  dell’  antico  Senato)  seduto  sul 
suo  trono  ; ed  a lui  si  presenta  in  ginocchio  il  Rabbino 
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e la  deputazione  di  ghetto,  portando  un  indirizzo 
con  ampie  ed  umilissime  dichiarazioni  di  devozione 
e sudditanza  del  popolo  eletto  al  senato  romano. 
Data  lettura  dell’  indirizzo,  il  senatore  fa  col  piede 
l’ atto  d’ allungare  un  calcio  al  rabbino,  che  si  ri- 
tira pieno  di  gratitudine,  coni’  è naturale!1 

I divertimenti  del  carnevale  sono  noti  a tutti: 
ma  le  guide  de’  viaggiatori  si  scordano  il  meglio. 
Cercherò  supplire. 

Unti  liberiate  decenibris  degli  antichi  (che  i mo- 
derni portarono  dal  decembre  al  febbraio)  è segno 
a tutti  i desiderii,  a tutti  i progetti,  a tutte  le 
combriccole  formate  durante  il  resto  dell’  anno. 

Mi  spiego. 

Chi  desidera  scoprire  un  segreto,  sciogliere  od 
annodare  un  intrigo,  domandare  una  spiegazione, 
far  una  dichiarazione  ec.,  e non  trova  tempo  nè 
luogo  nelle  condizioni  ordinarie  della  vita,  fa  i suoi 
calcoli  sul  carnevale. 


1 Nel  medio  evo  in  carnevale  il  popolaccio  maltrattava  gli 
Ebrei  e saccheggiava  il  ghetto.  Questi  disgraziati  ebber  ricorso 
al  municipio,  si  riscattarono  con  denari,  dichiarandosi  sud- 
diti e schiavi  del  popolo  romano.  Di  qui  la  cerimonia  descritta, 
e la  dichiarazione  di  sudditanza  sub  condiiione  d’ aver  salve 
le  persone  e la  roba.  Il  calcio  si  diede  sino  al  1830.  Antica- 
mente invece  del  calcio,  il  senatore  posava  il  piede  sul  collo 
al  rabbino.  E poi  accusavano  gli  Ebrei  d’  essersi  guastato  il 
carattere! 
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La  consuetudine,  in  quella  settimana,  concede  al 
sesso  cui  si  unisce  quell’  ipocrita  aggettivo  di  debole, 
una  libertà  ed  un’  indipendenza  assoluta.  Le  dico  io, 
che  a stare  a Roma  in  quei  giorni,  si  vede  se  è debole. 

Le  donne,  le  amiche  si  riuniscono  fra  loro,  e 
non  vogliono  nè  assistenti  nè  sorveglianti.  Non  parlo 
dei  mariti,  nemmeno  a nominarli;  ma  neppure  gli 
amanti. 

I primi  si  rassegnano  completamente;  e ne  ho 
visti  buttarsi  sul  letto  nelle  ore  del  corso,  e pas- 
sarle dormendo. 

Per  i secondi  è il  momento  invece  di  non  dor- 
mire, e star  con  tanti  d’occhi.  Ma  non  è da  scor- 
darsi il  poco  usato  secondo  titolo  del  Barbiere  di  Si- 
viglia. 

Le  precauzioni  più  sono  giustificate  e più  sono 
inutili. 

Stante  il  modo  col  quale  sono  fatte  le  masche- 
rate, è quasi  impossibile  sapere  quello  che  v’  accade. 

Generalmente  s’ha  l’idea  che  una  donna  metten- 
dosi in  maschera,  non  trascuri  per  questo  di  aggiu- 
starsi meglio  che  può.  Per  non  essere  conosciuta 
non  occorre  avere  nè  la  gobba  nè  un  piede  da 
mandarino.  Ma  a Roma  in  carnevale  si  pensa  altri- 
menti. Una  donna  si  trasforma  in  un  fagotto,  in 
imo  scalda-panni,  e non  deve  aver  più  forma  umana 
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quando  va  (o  andava)  a sedere  durante  il  corso 
sullo  scalino  del  palazzo  Ruspoli. 

Questo  scalino,  ora  scomparso,  era  un  marcia- 
piede lungo  il  caffè  Nuovo,  alto  circa  70  centimetri 
dal  piano  del  Corso.  Su  di  esso  stava  una  fila  di 
sedie  di  paglia,  che  venivano  ad  occupare  le  signore 
mascherate.  La  gente  che  passeggiava  davanti  allo 
scalino,  si  trovava  così  ad  averle  ad  un’  altezza  infi- 
nitamente comoda,  per  far  conversazione  più  o meno 

intima  e segreta,  secondo  le  disposizioni  delle  parti. 

* 

E chiaro  che  v’  era  un  solo  ostacolo  da  supe- 
rare, a chi  desiderasse  aver  un  colloquio  con  una 
signora  invisibile  il  resto  dell’  anno  ; riconoscerla 
allo  scalino. 

Mi  ricordo  in  questo  genere  aver  eseguito  in 
certa  occasione  un  vero  tour  de  force  di  diplomazia. 
Mi  trovavo  appunto  con  un  gran  desiderio  di  par- 
lare, un  po’  con  comodo  con  una  signora,  alla  quale 
non  ero  presentato.  Riuscii  ad  essere  informato  che 
volendo  essa  il  giovedì  grasso  andare  al  famoso  sca - 
lino,  cercava  un  mantello  da  uomo,  tondo,  senza  ma- 
niche come  usavano  allora;  e tanto  m’andai  inge- 
gnando, che  riuscii  a farle  giungere  nelle  mani  e 
scegliere  il  mio,  senza  che  sapesse  di  chi  fosse.  Così 
la  difficoltà  d’ incontrarla  cadde  da  sè. 

Questo  scalino  è dunque  il  terreno  neutro  sul 
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quale  s’ incontrano,  s’ imbrogliano,  o s’ accomodano 
i mille  interessi  della  vita  amorosa. 

Ma  per  terminare  l’ esposizione  dei  suoi  statuti, 
aggiungerò  che  non  sempre  è permesso  agli  amanti 
godere  di  questo  scalino , come  di  nessun  altro  diver- 
timento carnevalesco. 

Se  la  diva , o per  puerperio,  o per  incomodo,  o per 
altro  motivo  di  qualsiasi  genere,  è costretta  a star  in 
casa,  neppure  il  suo  fedele  deve  divertirsi.  Mentre 
il  chiasso  è al  culmine  da  piazza  del  Popolo  a quella 
di  Venezia,  gli  è permesso  andare  a spasso  a Campo 
Vaccino,  o a San  Pietro  o a villa  Borghese.  E la 
sera  in  società,  se  si  vien  a sapere  che  X***  il 
quale  ha  la  dama  a letto  con  un  po’  di  raffreddore, 
è stato  veduto  a ora  del  corso,  solo,  a cavallo, 
fuor  di  porta  Angelica,  verbigrazia,  le  donne  dico- 
no:— che  caro  giovane  quell’ X***,  quello  davvero 
è un  buon  amico! — E se  è presente  il  loro  proprio, 
e che  abbia  una  coscienza  un  po’  meno  illibata, 
riceve  a titolo  di  rappresaglia  un’occhiata  nella 
quale  sta  scritto:  Imparate! 

Altro  degli  statuti  è poi  che  in  caso  di  disgra- 
zia di  qualunque  specie  caduta  sulla  famiglia  di 
lei  come  del  marito,  lui  deve  sacrificar  tutto,  la 
vita,  se  occorresse,  per  ripararla. 

Quest’insieme  pare  ed  è certamente  strano,  ed 
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altrettanto  lontano  mille  miglia  dagli  usi  del  mondo 
presente;  ma  nessuno  potrà,  credo  io,  preferire  il 
modo  attuale  a quello  d’ allora. 

L’amore  che  cercando  soddisfazioni,  accetta  però 
i sacrifici;  che  sostiene  indicibili  dolori  per  l’ ineffa- 
bile felicità  d’ un  minuto,  è bello  e nobile  ; ha  in 
sè,  sto  per  dire,  qualche  cosa  di  virtuoso,  come 
ogni  dolore  volontario  virilmente  portato. 

L’amore,  invece,  al  quale  si  vuol  tolta  ogni  spina, 
che  cosa  è?  un’ignobile  decadenza  morale,  ed  un  più 
ignobile  istinto  animalesco.  La  conseguenza  estrema 
e più  comoda  di  quest’  istinto  è la  mantenuta.... 

Parlar  di  mantenute  fra  noi  in  quel  tempo,  era 
parlar  dell’  assurdo,  dell’  incredibile.  E quei  pochi 
forestieri  che  capitavano  a Roma  con  simili  com- 
pagnie, o che  si  sapevano  aspirare  a tali  negozi 
con  donne  di  teatro,  ci  parevano  tipi  di  stupidità, 
e non  si  finiva  di  riderne  e di  canzonarli. 

A poter  sollevare  il  velo  che  cuopriva  i misteri 
dello  scalino,  se  ne  sarebber  vedute  delle  belle. 
Qualche  segno  esterno  ne  traspariva  in  qua  e in  là. 

Mi  ricordo  d’ un  giovane  (fui  presente  al  fatto) 
che  s’  era  trattenuto  durante  tutto  il  tempo  del 
corso  con  due  di  questi  fagotti  ; fattosi  sera,  venne 
pregato  da  loro  di  accompagnarli  a casa:  e s’ avvia- 
rono per  San  Lorenzo. 

IL  IO 
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Traversando  il  palazzo  Fiano,  a metà  del  cor- 
tile, una  delle  due  mascherine  cominciò  a suonar  a 
doppio  sul  giovane  ; e P accompagnò  a pugni,  e 
scappellotti  fino  a piazza  di  Pietra. 

Doveva  averla  fatta  grossa  costui. 

Questo  scatenamento  del  carnevale  non  mi  di- 
vertì un  pezzo;  a 23  o 24  anni  già  n’ ero  sazio  e 
seccato,  ed  in  quei  giorni  di  pazzie  fuggivo  al  polo 
opposto  di  Roma.  M’ accadde  però  nei  primi  tempi 
di  prender  anche  parte  a mascherate,  e ad  una  fra 
P altre  che  voglio  ricordare. 

Erano  a Roma  Paganini  e Rossini;  cantava  la 
Liparini  a Tordinona,  e la  sera  mi  trovavo  spesse 
volte  con  loro  e con  altri  matti  coetanei.  S’ avvici- 
nava il  carnevale,  e si  disse  una  sera:  — combi- 
niamo una  mascherata.  — 

— Che  cosa  si  fa?  che  cosa  non  si  fa?  — si 
decide  alla  fine  di  mascherarsi  da  ciechi,  e cantare, 
come  usano,  per  domandare  P elemosina. 

Si  misero  insieme  quattro  versacci  che  dicevano  : 

« Siamo  ciechi, 

Siamo  nati 
Per  campar 
Di  cortesia, 

In  giornata  d’allegria 
Non  si  nega  carità.  » 
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Rossini  li  mette  subito  in  musica,  ce  li  fa  pro- 
vare e riprovare,  e finalmente  si  fissa  d’andar  in 
scena  il  giovedì  grasso.  Fu  deciso  che  il  vestiario 
al  disotto  fosse  di  tutta  eleganza,  e disopra  coperto 
di  poveri  panni  rappezzati.  Insomma  una  miseria 
apparente  e pulita. 

Rossini  e Paganini  doveano  poi  figurare  P or- 
chestra, strimpellando  due  chitarre,  e pensarono 
vestirsi  da  donna.  Rossini  ampliò  con  molto  gusto 
le  sue  già  abbondanti  forme  con  viluppi  di  stoppa, 
ed  era  una  cosa  inumana  ! Paganini  poi  secco  come 
un  uscio,  e con  quel  suo  viso  che  pareva  il  manico 
del  violino,  vestito  da  donna,  compariva  secco  e 
sgroppato  il  doppio. 

Non  fo  per  dire,  ma  si  fece  furore;  prima  in 
due  o tre  case  dove  s’ andò  a cantare,  poi  al  Corso, 
poi  la  notte  al  festino. 

Ma  io  ne’  divertimenti  fui  sempre  amante  del 
lei  gioco  dura  poco,  ed  il  festino  lo  feci  a letto. 
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Sommario. 

Nonostante  il  mio  violento  amore,  lascio  Poma  a mezzo  mag- 
gio, e vado  a Marino  — Torture  morali  di  tutta  la  setti- 
mana, e gioie  del  sabato  — Pagate  amaramente  dai  dolori 
del  lunedì  — Questione  fra  il  chinino  e la  china  per  la 
cura  delle  febbri  romane  — Esempio  tratto  da  me  stesso 
— Il  sor  Checco  Tozzi  — Compimento  di  una  storiella  già 
raccontata  altrove  — Misteriose  origini  del  sor  Checco  — 
La  sora  Maria,  sua  moglie,  e la  sora  Nina,  sua  figlia  — 
Sposalizio  mancato  — Ma  il  sor  Checco  non  si  scora,  e ne 
imbastisce  subito  un  altro;  il  quale  riesce — La  povera 
zi’  Anna  — Il  signor  Mario,  fratello  minore  del  sor  Virgi- 
nio, sposo  della  Nina  — Suoi  amori  contrastati  dalla  barba- 
rie di  padron  Titta  — Una  serenata  messa  in  iscompiglio 
da  un' archibusata  — Osservazioni  sui  costumi  marinesi. 

S’ avvicinava  primavera.  Nell’  inverno,  con  quella 
maledetta  passione  che  non  mi  lasciava  requie, 
avevo  lavorato  piuttosto  che  poco,  inutilmente.  Lo 
sforzo  poteva  servire  per  starmene  quelle  tante  ore 
nello  studio;  ma  ad  impiegarle  utilmente  non  c’è 
sforzo  che  valga.  Però  mi  lodo  di  non  essermi  ab- 
bandonato del  tutto  alla  corrente,  e d’ aver  sempre 
tentato  di  prenderla  di  petto. 
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Ora  però  mi  veniva  innanzi  una  più  terribile 
prova.  Gli  altri  anni  lasciavo  Roma  in  maggio,  e 
stavo  fuori  fino  ai  Santi.  Oh  come  si  faceva  nel  mio 
stato,  a partire? 

Pure  decisi,  stato  o non  stato,  d’ andarmene 
come  il  solito,  e così  feci. 

Dio  solo  sa  le  torture  d’ inferno  che  soffersi! 

M’  ero  comprata  una  cavalcatura  di  campagna 
assai  competente,  coll’  armatura  ( hamachement ) 
de’  vaceari  ; cioè  sella  alla  vacchereccia  cogli  arcioni 
alti,  capezzone  di  cuojo  largo  un  palmo,  e poi 
tutto  il  bagaglio  in  armonia:  bisaccie,  cappotto  di 
panno  scuro  ricamato  di  seta  verde,  mazzarella 
ossia  pungolo,  e,  corrispondente  al  resto,  un  vestiario 
di  velluto  in  cotone,  ad  uso  della  gente  di  cam- 
pagna. 

Venne  pure  il  giorno  che  bisognava  risolversi. 
Me  n’  uscii  una  mattina  per  porta  San  Giovanni 
solo,  a cavallo,  col  mio  schioppo  all’arcione.  E 
quello  stupido  viscere  così  pieno  di  pretensioni,  così 
indiscreto  e tanto  poco  curante  dei  disturbi  che 
cagiona  al  suo  padrone,  il  cuore  infine,  provava 
uno  strano  senso,  che  a spiegarlo  m’ occorre  un 
paragone  ancor  più  strano.  Mi  pareva  fosse  come 
un  gomitolo  del  quale  uno  de’  capi  era  rimasto 
attaccato  a Roma,  nella  strada  e nella  casa  che 
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so  io.  Era  il  filo  della  vita  ; e mentre  m’ allontanavo 
s’  andava  svolgendo,  e ne  rimanevo  vuoto,  spossato, 
senz’anima,  incapace  di  qualsiasi  cosa,  e senz’altro 
segno  oramai  d’ esser  uomo,  fuori  di  quella  mia 
testarda  ed  inesorabile  risoluzione. 

Giunsi  a Marino,  e m’alloggiai  all’albergo  situato 
al  sommo  del  paese,  sul  crocicchio  delle  vie  che 
conducono,  l’ una  in  giù  verso  la  chiesa,  e l’ altre  a 
Frascati,  a Castello  e ad  Albano. 

Padroni  della  locanda  erano  il  sor  Cesare  e la 
sora  Marta,  due  vecchi  amorevoli  e buoni,  che 
davano  il  loro  stabile  in  affitto  ad  un  oste  giova- 
ne, romanesco,  gran  giocator  di  morra  e gran  chiac- 
chierone. Buon  omo  però. 

Mi  accomodai  assai  bene  in  una  camera  col  mio 
bagaglio  pittorico.  Il  letto  era  pulito;  quanto  al 
trattamento,  la  moglie  dell’  oste  cucinava  pure  puli- 
tamente, alla  casareccia;  il  paese  era  ben  provvisto, 
c’  era  un  caffè,  i contorni  bellissimi,  non  mi  sarebbe 
mancato  nulla,  ma....  mi  capisce! 

Senza  cuor  contento  non  c’  è bene  che  valga, 
come  col  cuor  contento  non  c’  è male  che  nuoca  in 
questo  mondo.  È una  gran  verità,  ed  un  conforto 
altrettanto  efficace  per  chi  non  si  sa  dar  pace  della 
disparità  ' delle  fortune  fra  gli  uomini. 

Forse  a vedere  l’ interno  d’  ognuno,  si  trove- 
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rebbe  che  la  Provvidenza  è molto  meno  parziale 
di  quello  che  sembra  a prima  vista.  Lo  dice  meglio 
di  me  Metastasio.  Essa  nella  sua  giustizia  dispose, 
che  non  basti  trovarsi  pieno  di  milioni,  di  cariche 
e d’ onori  per  esser  felici  : essa  volle  che  fosse 
necessaria  la  contentezza  del  cuore  ; e di  questo 
essa  sola  tiene  la  chiave. 

Certo  non  la  tenevo  io  in  quel  tempo,  e non 
posso  dire  qual  fosse  1’  amara  e profonda  tristezza 
che  era  mio  solo  pasto  ad  ogni  ora,  ad  ogni  minuto. 

Mi  levavo,  preparavo  i miei  attrezzi,  ed  andavo 
a lavorare,  a disegnare  ; concludendo  poco,  sempre 
travagliato,  sempre  con  quel  solo  pensiero,  con 
quella  immagine;  e mentre  io  mi  sentivo  stanco 
e abbattuto,  essa  sola  non  si  stancava  mai;  non 
mai  si  scostava  dalla  direzione  del  mio  raggio 
visuale,  la  vedevo  ne’  cieli,  nell’  acque,  nell’  ombra 
de’  burroni,  nel  folto  delle  selve. 

Sapendo  lei  in  altrui  balìa,  la  mia  immagina- 
zione, gran  maestra  di  torture,  era  di  un’  inesauri- 
bile fecondità  a trovare  ed  a dirmi  tutti  i possibili, 
tutte  le  combinazioni,  tutti  i casi  che  dovevano 
riuscirmi  più  amari;  e certe  disperate  gelosie  mi 
saettavano  talvolta  come  vere  stilettate  da  farmi 
far  uno  sbalzo  materiale,  tanto  m’ arrivavano  al  vivo. 

Tornavo  a casa  malcontento  ; a pranzo  le  vivande 
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non  m’ andavano,  le  sentivo  amare  in  bocca.  Circon- 
dato da  villani  rissosi,  con  voci  ruvide,  assordanti; 
quasi  sempre  le  orecchie  intronate  dalle  grida  della 
morra,  non  potrei  mai  spiegare  a qual  punto  m’ of- 
fendesse il  contrasto  fra  le  immagini  ed  i pensieri 
miei  interni,  e quella  trista  e rozza  compagnia,  che 
mi  faceva  parer  più  desolato  il  mio  abbandono. 

Un  po’  lavoricchiando,  ma  per  lo  più  o buttato 
sul  letto  o girando  a caso  ne’  contorni,  mi  strasci- 
navo per  tutta  la  settimana.  Venuto  il  sabato, 
non  essendo  l’ uso  in  que’  paesi  che  neppur  i pit- 
tori lavorino  le  domeniche,  montavo  a cavallo  verso 
sera,  e m’ avviavo  verso  Roma. 

Quel  tal  gomitolo  dipanandosi  a rovescio  men- 
tre mi  ci  venivo  riaccostando,  pareva  che  a mano 
a mano  mi  ritornasse  nelle  vene  la  vita.  Con  qual 
ansia  di  gioia  crescente  venivo  trapassando  tutti  i 
successivi  punti  della  via  Appia,  che  tutti  avevo  a 
mente  e nv  esprimevano  ognuno  tante  miglia  di  meno 
da  fare  ! Tor  di  mezza  via,  Roma  vecchia,  il  Tavo- 
lato ; coll’  oste  padron  Camillo,  seduto  sull’  uscio, 
ed  il  piede  fasciato  posato  su  uno  sgabello  (mi  sono 
sempre  scordato  di  domandargli  che  male  ci  sen- 
tisse) — e poi  la  casa  degli  spiriti  ; e finalmente  lo 
stradone  diritto,  in  fondo  al  quale  mi  si  presentava 
la  massa  bruna  e maestosa  di  San  Giovanni  in 
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Laterano,  spiccato  sull’  ultima  striscia  arancia  del 
crepuscolo,  che  in  quei  paesi  a fatica  si  spegne 
quando  già  il  cielo  sul  capo  è scintillante  di  stelle. 

Trapassavo  l’ arco  della  porta,  ove  in  una  gab- 
bia di  ferro  stava  il  cranio  imbiancato  dal  sole  e 
dalle  pioggie  di  un  celebre  malandrino  (l’idea  del 
ritorno  mi  faceva  parer  simpatiche  persino  quelle 
occhiaie  infossate);  e poi  via  via,  misurando  i passi, 
le  distanze,  contando  i minuti,  giungevo  a casa,  mi 
spolveravo,  mi  rivestivo,  e poi  correvo  là. 

Ma  se  mi  giova  dare  un’  idea  della  mia  condi- 
zione interna  d’ allora,  non  intendo,  come  già  dissi 
più  volte,  raccontare  amori;  però  al  là  si  cala  il 
sipario,  e non  lo  rialzo  che  per  la  partenza. 

Questa  cadeva  nella  notte  successiva  dalla  dome- 
nica al  lunedì.  Secondo  l’ uso  di  Roma,  stavo  in  giro 
per  le  società  sino  al  tocco  o tocco  e mezzo  (5  ore  o 
5 ore  e mezzo  di  notte);  poi  a cena  alla  trattoria  del- 
rArmellino  o di  Monte  Citorio;  qui  mi  veniva  con- 
dotta la  mia  cavalcatura,  e lasciati  i guanti  gialli, 
trasformato  di  nuovo  in  vaccaro,  riprendevo  tristo 
tristo  la  via  di  Marino.  Sapevo  benissimo  che  la 
desolazione  di  ripartire  subito,  mi  avrebbe  lasciato 
nelle  solite  malinconie;  che  a ogni  modo  non  avrei 
conchiuso  nulla  per  lo  studio  ; che  tanto  poteva  va- 
lere restare  a Roma:  ma  se  mi  fossi  lasciato  vin- 
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cere  (e  spesso  a combattermi  congiuravano  care  e 
dolci  preghiere),  mi  sarei  vergognato  di  me,  che 
è il  buono  ed  utile  modo  di  vergognarsi. 

Finché  uno  si  vergogni  (soltanto  degli  altri,  la 
questione  si  riduce  tutta  a saperla  far  franca. 

Quell’  andare  avanti  e addietro  dall’  aria  dei 
monti  all’ aria  di  Roma  in  estate,  mi  minacciava 
seriamente  le  febbri,  al  dir  di  tutti.  Ma  per  for- 
tuna me  n’uscii  senza  danno,  e dopo  quelle  pri- 
me, prese  in  campagna  verso  il  mare,  non  n’ebbi 
più  segno  durante  il  mio  lungo  soggiorno  in  quei 
luoghi. 

È opinione  de’ medici  vecchi  del  paese,  che  se 
il  chinino  guarisce  più  presto  e più  sicuramente, 
tanto  più  nelle  perniciose,  la  china  guariva  più 
stabilmente,  lo  sarei  una  prova  della  verità  di  que- 
sta teoria.  M’  è accaduto,  viaggiando  la  notte,  scen- 
dere per  dar  riposo  al  cavallo,  e addormentarmi 
nel  cuore  dell’  aria  cattiva  ; m’  accadde  di  far  not- 
tata a Baccano,  ove  Alfieri  scrisse  il  sonetto  famoso 
u Vasta  insalubre  reg'ion  ec.,  » luogo  dove  fino  i 
rospi,  credo  io,  hanno  la  terzana,  e tutto  ciò  non 
mi  portò  conseguenze. 

Così  avessi  preso  quartana  e perniciosa,  e po- 
tuto guarirmi  invece  di  quel  male  peggiore  che 
aveva  addosso  ! 
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Ritornato  alla  mia  solitaria  locanda  il  lunedì 
mattina,  e a pensare  die  sei  giorni  eterni  avevan 
da  passare!....  mi  pareva  che  io  non  sarei  mai  vivo 
per  vederne  il  fine. 

Villeggiavano  in  Marino  il  marchese  Venuti 
romano  ed  il  conte  Roberti  con  sua  moglie  di  Bas- 
sano  nel  Veneto,  ambidue  artisti.  Il  primo  essendo 
assai  ricco,  lavorava  poco  o nulla  ; il  secondo  invece 
pittore  di  caseggiati  molto  stimato,  con  famiglia, 
e di  ristretta  fortuna,  lavorava  assai.  Tutti  poi 
ottime  persone  e d’ ottima  compagnia. 

La  vicinanza  e la  solitudine  c’ebbe  presto  messi 
in  relazione,  e non  si  tardò  molto  a lasciare  i com- 
plimenti, mutare  il  lei  in  voi,  e diventare  intimi. 
Essi  abitavano  l’ultima  casa  a diritta  uscendo  dal 
paese  per  andare  a Frascati,  detta  casa  Maldura, 
dove  si  poteva  stare  a dozzina,  e con  più  quiete 
che  alla  locanda.  Il  signor  Virginio  Maldura  era  il 
padrone  titolare  della  casa,  ma  il  vero,  assoluto 
padrone  era  il  signor  Checco  Tozzi,  suo  suocero, 
ed  uno  de’  caporioni  del  paese.  E qui  mi  par  bene 
di  premettere  due  parole. 

Anni  sono,  il  mio  amico  Giuseppe  Torelli,  pub- 
blicava un  giornaletto,  intitolato  il  Cronista,  nel 
quale  vennero  stampati  parecchi  miei  capitoli  sotto 
il  titolo  di  Racconti,  leggende,  ec.  ec.,  ove  di-  \ 
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pingevo  il  mio  soggiorno  in  casa  del  sor  Cliecco 
Tozzi. 

Questi  capitoli,  come  molt’  altre  parti  del  gior- 
naletto, vennero  letti,  e mi  dicono  non  dispiacessero 
(tutta  ipocrisia  per  fare  il  modesto,  perchè  io  so 
invece  che  fecero  furore):  ma  con  tutto  questo  mi 
parrebbe  un  po’  grossa,  dar  per  cosa  intesa  che 
tutti  gli  avessero  letti. 

Non  volendo  nè  potendo  andar  tanto  in  là  colla 
presunzione,  seguito  l’istoria  mia  fra  le  mura  del 
sor  Checco,  come  cosa  non  mai  detta.  Cercherò 
solo,  avendo  riguardo  ai  lettori  possibili  del  Cro- 
nista, di  non  ripetermi  troppo,  e di  trovare  invece 
qualcosa  di  nuovo  ; chè  non  ho  già  vuotato  il  sacco, 
e se  ne’  B acconti  dissi  molto,  non  potei  dir  tutto. 

Ciò  premesso,  tiriamo  avanti. 

Il  sor  Checco  era,  secondo  il  detto  spagnuolo, 
hijo  de  sus  óbras.  Come  del  mondo  de’  panteisti,  le 
sue  origini  rimanevano  ignorate  ed  inesplicabili; 
ma  siccome  egli  era  padrone  di  case,  vigne  e can- 
neti; fratello  influente  della  Coroncina;  ammazza- 
sette emerito  ; e co’  suoi  55  anni,  alto,  svelto,  di- 
ritto e tutto  nerbo,  nessuno  si  curava  di  doman- 
darne la  spiegazione  al  solo  che  avrebbe  potuto 
darla,  cioè  al  sor  Checco  in  persona. 

Era  temuto  e rispettato  in  paese,  ma  piuttosto 
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lasciato  stare.  Lui  che  poco  si  curava  di  tenerezze, 
non  ne  faceva  caso.  Oderint  tum  metuant,  era  il 
suo  motto.  Quantunque  ricco,  non  lasciava  però 
d’andare  ogni  mattina  a lavorare  alle  cave  del 
travertino,  quando  la  vigna  gli  dava  vacanza.  Era 
sfogo  di  naturale  attività  e sete,  se  non  dell’oro, 
dell’argento.  Cinque  paoli  guadagnati  colla  gra- 
zia di  Dio,  fanno  bene  all’ anima  ed  al  corpo,  di- 
ceva lui. 

Ai  tempi  di  repubblica,  passando  Championnet 
per  andare  a Napoli,  (qualcuno  a mezza  bocca  lo 
lasciava  capire)  pare  che  egli  avesse  ottenuto  un 
non  so  che  somigliante  alle  lettres  de  marque,  colla 
sola  differenza  di  poter  esercitare  in  terra  a danno 
degli  aristocratici. 

Difatti  v’era  stata  in  quei  tempi  una  lunga  e 
totale  eclisse  del  sor  Checco:  dopo  la  quale,  un 
bel  giorno  i Marinesi  se  lo  rividero  tra’ piedi,  senza 
che  nessuno  si  fosse  accorto  da  che  parte  arrivasse. 
Essendo  l’arte  sua  quella  di  scarpellino,  si  ri- 
piantò alle  cave,  lavorando  a giornata  come  prima; 
col  fare,  col  viso,  coll’  umore  e co’  panni  di  prima. 

Soltanto  nel  corso  di  due  o tre  anni,  diventò 
padrone  di  terre  e case  e cantine.  È vero  che 
aveva  sposata  una  vedova  più  vecchia  di  lui  e che 
si  diceva  avesse  il  morto. 
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Comunque  sia,  Checco  scappellino  era  diventato 
il  sor  Checco;  e chi  ci  poteva  trovar  a ridire? 

La  sora  Maria  sua  moglie,  buona  vecchia,  un 
po’ sciancata  (si  bucinava  a questo  proposito  una 
storiella  che  ricordava  il  momento  di  vivacità  che 
ebbe  Nerone  con  Poppea)  aveva  una  particolarità  : 
in  due  anni  non  la  vidi  mai  ridere. 

Unico  frutto  di  questo  letto,  non  sempre  mor- 
bido, era  una  figliuola  chiamata  la  sora  Nina:  co- 
lor di  patate  lesse,  con  due  occhi  sbiaditi  come  le 
bolle  dell’olio  nella  pappa:  l’essere  più  apatico 
della  creazione. 

L’amore  per  questa  lumaca  sotto  forma  mulie- 
bre, era  la  grande,  1’  unica  passione  del  sor  Checco  ; 
e l’ardente  suo  desiderio,  poter  un  giorno  vedere 
la  Nina  sotto  il  braccio  d’un  signore  (nel  senso 
di  non  villano),  e sua  adorata  e legittima  con- 
sorte. 

Per  questo  il  sor  Checco,  due  o tre  anni  prima 
della  mia  comparsa  sull’  orizzonte  marinese,  aveva 
messo  sottosopra  cielo  e terra,  e finalmente  trovato 
a Roma  l’uomo  che  faceva  per  lui;  un  mezzo  si- 
gnorotto da  dozzina. 

Devo  confessare  che  ne  ho  dimenticato  il  nome; 
ricordo  però  bene  il  fatto,  che  fu  questo. 

Tutto  era  stato  ammannito  e preparato  per  il 


Digitized  by  Googl 


CAPO  YENTESIMOQUARTO.  159 

matrimonio  che  doveva  contrarsi  in  Marino.  Pronta 
la  funzione  in  chiesa,  pronto  il  pranzo  in  cucina, 
pronta  la  casa,  il  talamo,  pronta  persino  la  musa 
del  sor  Fumasoni  notaio  e poeta  del  paese;  altro 
originale  che  troveremo  più  avanti. 

Sorse  il  giorno  del  fausto  evento.  Le  gale  della 
sora  Nina  erano  inesplicabili;  ed  i genitori  anche 
essi  rimessi  a novo,  non  stuonavano  troppo  coi 
suoi  splendori.  Lo  sposo  dovea  venire  da  Roma  a 
mezzamattina,  perchè  la  funzione  permettesse  di 
andar  in  tavola,  come  il  solito,  a mezzogiorno. 

Passa  la  mezzamattina,  passa  P intera,  passa 
mezzogiorno,  passa  Pavemaria,  in  conclusione  lo 
sposo  P hanno  ancora  da  vedere  ora. 

Solo  l’immaginazione,  e non  la  penna,  può  di- 
pingere Pire  del  sor  Checco,  le  tristezze  della  mo- 
glie, la  perfetta  tranquillità  della  sora  Nina;  la 
quale  s’andò  a spogliare;  al  pranzo,  dovutosi  ritardare 
d’un  par  d’ore,  ebbe  un  appetito  da  angelo;  e la 
notte  dormì  come  il  solito  le  sue  nove  ore  tutte 
d’un  fiato.  In  paese  si  rise,  e stante  la  nota  ed 
innata  bontà  dell’umana  specie,  si  provò  general- 
mente una  profonda  soddisfazione  di  veder  lo  scudo 
della  gran  casa  Tozzi  spogliato  dei  suoi  raggi  da 
un  paino  romano.  — Gli  sta  bene  (dicevano),  si 
vuol  mettere  co’  signori...  ci  ho  gusto!  — 
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E qui  veniva  citato  quel  gran  proverbio  che 
parla  della  superbia  del  villan  rifatto , con  una  rima 
ed  una  parola  che  non  sbigottì  Dante;  ma  io,  che 
non  son  Dante,  me  ne  sbigottisco,  e non  oso  pro- 
nunziarla. 

Naturalmente  lo  sposo  infido  non  ebbe  mai  più 
in  eterno  il  grillo  di  venire  a Marino,  e nemmeno 
a sei  miglia  di  raggio  in  giro;  le  ire,  come  le  risa, 
cancellate  da’  giornalieri  colpi  d’ ala  del  tempo,  si 
risolsero  in  nulla,  e le  cose  ripresero  il  loro  an- 
damento normale. 

Il  sor  Checco  poi,  tenax  propositi  vir , seguitò 
la  cerca  del  signore , ma  volle  prendere  tutte  le 
precauzioni  necessarie  perchè  non  si  rinnovasse  un 
simile  scandalo  sotto  il  suo  tetto. 

S’informò,  consultò,  seguì  la  massima  — cento 
misure  e un  taglio  — , e alla  fin  de’  fini  trovò 
un  secondo  sposo,  e questo  fu  il  buono  e fu 
davvero. 

Avea  nome  il  signor  Virginio  Maldura,  ometto 
magro,  color  terreo,  di  mezza  statura,  piuttosto 
gracile.  Tipo  di  genero  sottomesso;  punto  di  vista 
importante.  Era  di  famiglia  civile  d’artisti,  non 
senza  qualche  cultura,  buoni  modi,  carattere  facile 
e pieghevole.  Portava  inoltre  un  vestito  di  panno 
lleu  barbeau,  a bottoni  gialli,  segno  indelebile  del- 
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l’elevata  sua  qualità  e condizione,  come  degli  alti 
destini  preparati  alla  signora  Nina. 

Questa  volta  il  matrimonio  si  fece  felicemente. 

Il  sor  Virginio  divenne  figlio  di  casa,  col  solo 
obbligo  di  mangiar  e bere  e andar  a spasso  ; affin- 
chè a tutti  apparisse  manifesto,  che  la  figlia  del  sor 
Cheeco  non  aveva  sposato  un  villano. 

Gli  Italiani  d’ oggi  pare  si  vengano  persuadendo 
che  far  il  signore  non  è una  carriera,  nè  un’occu- 
pazione, e che  non  dev’  esserlo  nemmeno  per  chi 
abbia  100  mila  scudi  l’ anno.  Ma  il  signor  Virginio, 
niente  affatto  guasto  dall’  idee  moderne,  lo  trovava 
il  re  de’  mestieri. 

Oltre  i detti  individui,  v’  era  in  casa  Tozzi  una 
vecchia  zittella,  sorella  della  sora  Maria,  detta 
zi’  Anna.  Aveva  dato  a vitalizio  al  nipote  una  sua 
possessione,  facendogliene  donazione  a patto  d’  es- 
sere tenuta  e mantenuta  in  casa,  vita  naturai  du- 
rante : e quest’  ingegnoso  ritrovato  per  passar 
tranquilli  e senza  pensieri  gli  ultimi  suoi  anni, 
avea  condotto  alla  conseguenza  immancabile  in 
simili  casi,  di  farglieli  passare  in  un  letto  di  spine. 

Sempre  per  la  gran  bontà  dell’  umana  specie, 
il  sor  Checco,  il  quale  esercitava  l’ assoluto  dispo- 
tico potere,  quando  vedeva  la  pace  e l’ ordine 

regnare  da  un  pezzo  ne’ suoi  felicissimi  domimi, 
u.  « 
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provava,  come  tutti  i despoti,  il  bisogno  di  gettare 
uno  sguardo  rasserenato  sui  suoi  fedelissimi,  e pre- 
miare la  loro  cieca  ubbidienza  con  una  lepidezza 
od  un  sorriso. 

La  lepidezza  di  tavola  era  dar  la  tortura  del- 
l’ acqua  alla  disgraziata  zi’  Anna. 

" Bevi,  zi’  Anna  ! ” e facendo  le  viste  di  metter 
mano  al  boccale  del  vino,  prendeva  invece  l’acqua, 
e glien  empieva  il  bicchiere. 

La  povera  vecchia  che  n’  avrebbe  tanto  gradito 
uno  di  vin  pretto,  ripeteva:  " So’ beto  (ho  bevuto), 
so’beto  mo’ propio!...."  Era  inutile.  L’ho  vista  cogli 
occhi  umidi,  che  chiedevano  un  po’ di  compassione; 
ma  la  lepidezza  conduceva  all’  economia,  e questa 
era  la  rovina  di  zi’  Anna.  Io  però  le  venivo  mezzo 
di  nascosto  empiendo  il  bicchiere  di  vino,  e per 
questo  posso  vantarmi  d’  essere  stato  il  suo  ultimo, 
e (probabilmente)  il  suo  più  ardente  amore. 

D’ un  altro  personaggio  mi  resta  a parlare, 
del  signor  Mario  fratello  minore  del  sor  Virginio. 

Questo  ragazzaccio  sui  diciassette  anni,  non 
posso  dire  a qual  titolo  o sotto  qual  forma  si 
fosse  introdotto  in  casa;  fatto  sta  che  vi  era  natu- 
ralizzato. E a giudicar  dalle  apparenze  e dall’ozio 
perfetto  nel  quale  viveva,  concludo  che  la  voglia  di 
campar  a ufo  senza  lavorare  avesse  in  lui  acqui- 
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stata  1’  efficacia  del  genio  ; e che  mediante  questa 
rara  qualità,  avesse  o ammaliato  o vinto  il  sor 
Checco,  che  in  conclusione  1*  aveva  accettato  per 
suddito,  e lo  manteneva. 

Otia  si  tollas,  periere  Cupidinis  artes,  disse  Ovi- 
dio; ma  la  prima  parte  del  precetto  essendo  sem- 
pre riuscita  ostica  al  sor  Mario,  il  dio  Cupido  rima- 
sto padrone  del  campo  1*  avea  sottoposto  al  giogo 
d’ una  bella  ragazzotta,  che  non  rifiutava  del  tutto 
i suoi  ardori.  Ma  per  disgrazia  li  rifiutava  e dete- 
stava padron  Titta,  barbaro  padre,  vignarolo  como- 
do, e come  si  suol  dire  a Marino:  pezzo  di  carne 
cattiva.  Chiamava  il  povero  Mario,  magro  e sgrop- 
pato, mezzo  C..... 

"Digli  che  ci  venga  e che  ce  lo  colga!....” 

Tale  minaccia  generica,  e perciò  più  terribile, 
gli  usciva  tratto  tratto  di  bocca,  e gelava  ramante 
novizio,  il  quale  non  osava  neppure  fissare  da  lon- 
tano la  pentola  fessa  trasformata  in  vaso  di  garo- 
folo,  collocata  sulla  finestra  dell’  adorata  Nanna  ; 
senonchè,  un  giorno  di  festa,  il  diavolo  lo  tentò  di 
condurre  a notte  avanzata  la  banda,  che  aveva 
strombettato  tutta  la  giornata  pel  paese,  a conci- 
liare il  sonno  dell’  amato  bene. 

Non  avevan  suonato  cinque  minuti,  quando  s’apre 
la  finestra,  e Mario  che  credeva  vedervi  apparire 
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(come  Ruggero  in  casa  d’Alcina)  quelle  ridenti  stelle, 
vide....  o piuttosto  non  vide  che  lucciole,  allo  scop- 
pio d’ un’  archibusata  che  spallino  lui,  la  banda  e 
quanto  c’  era  ! 

Scappa  il  sor  Mario,  scappa  la  banda,  scappano  gli 
spettatori  sottosopra  per  vicoli  oscuri  ; chi  bestem- 
mia, chi  si  duole,  chi  grida  : — È stato  Titta  ! è stato 
questo,  è stato  quest’  altro  ! — riescono  in  piazza. 

Al  largo  riprendon  fiato,  si  rivedono  in  viso,  si 
tastano  : chi  di  qua  ! chi  di  là  ! In  breve  due  o tre 
avevano  avuto  sfrizzi  di  poco  conto  e sgocciavano 
sangue  ; del  resto,  d’ un  colpo  che  poteva  ammaz- 
zare due  o tre  persone,  Dio  misericordioso  de’  pazzi, 
non  avea  fatto  uscire  altro  danno. 

Padron  Titta,  al  quale  i carabinieri  entratigb 
in  casa  avean  trovato  P archibuso  caldo,  ed  il  focone 
che  insudiciava  le  dita,  dovette  andar  carcerato. 

Ma  in  quei  paesi  c’  è P uso  che,  contentandosi 
la  parte  offesa,  cade  la  querela,  ed  il  fisco  non 
agisce  ex  ufficio.  Troppo  avrebbe  da  fare! 

Quindi  rasciutte  le  ferite,  compensate  probabil- 
mente con  qualche  barile  di  vino,  e messi  tutti 
d’ accordo  — affare  d’ un  paio  di  giorni,  — Titta 
rivide  la  sua  casa,  e tutto  riprese  il  solito  anda- 
mento; meno  P amore  del  sor  Mario  rimasto  morto 
sul  campo  d’  onore. 
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Credo  anzi  che  le  sue  ceneri  vennero  da  lui  ri- 
spettate al  punto  che  non  gli  diede  mai  più  un  suc- 
cessore. Guarigione  completa,  e vera  conversione  ! 

Nei  nostri  paesi,  farebbe  un  certo  effetto  una 
schioppettata  che  salutasse  così  un  gruppo  di  venti 
o trenta  individui,  come  semplice  ammonizione.  A 
Marino  invece  parve  logica  e naturalissima. 

Ma  bisogna  sapere  che  1’  umore  de’  Marinesi  non 
somiglia  niente  affatto  al  nostro,  nè  a quello  di 
molte  altre  popolazioni. 

In  un  mio  Album,  dove  andavo  disegnando  uomini 
e bestie  così  a volo,  dal  vero,  mi  volli  prendere  il 
diletto  di  notare  ogni  volta  che  in  paese  si  spargeva 
sangue.  In  due  mesi  contai  diciotto  tra  morti  e fe- 
riti. E con  questo  non  intendo  conchiudere  che  Ma- 
rino sia  una  trista  e corrotta  popolazione.  Tutt’ altro! 

La  famiglia,  il  matrimonio,  la  paternità,  vi  sono 
moltissimo  rispettate  : per  quello  che  sia  regolarità 
di  vita,  riservatezza  nelle  donne,  non  ho  mai  visto 
il  minimo  disordine. 

È anche  vero  — non  posso  negarlo  — che  l’ ar- 
gomento usato  da  padron  Titta  nella  questione 
musicale,  si  applicherebbe,  occorrendo,  colla  stessa 
facilità  alla  coniugale.  Ma  non  por  questo  voglio 
tórre  ogni  merito  alla  virtù  marincse. 

Di  furti  non  n’intesi  mai  discorrere.  Trovai 
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sempre  mirabil  prontezza  in  tutti,  ad  aiutarsi  a 
vicenda  ed  a far  piacere,  a chi,  ben  inteso,  trat- 
tasse con  gentilezza,  e non  volesse  alzar  arie  con 
loro. 

Parecchie  volte  m’ accadde  trovarmi  in  qualche 
impaccio,  e veder  tutti  gettarsi  pronti  per  cavarmene. 

V’  era  poi  un  giovine  povero,  che  campava  la- 
vorando ad  opera,  un  tal  Venanzio,  il  quale  m’aveva 
preso  a voler  tanto  bene,  che  sempre  mi  stava 
attorno  perchè  gli  svelassi  qualche  mio  nemico. 

" Se  c’è  qualcuno  che  ti  dà  fastidio,"  mi  ripeteva 
sempre,  " una  parola  a Venanzio  ! ” 

Per  fortuna  non  avevo  allora  nemici,  come  non 
n’  ebbi  mai,  e neppur  oggi,  grazie  a Dio,  ne  ho: 
quindi  mi  rimase  inutile  un  tanto  amico. 

Fonte  di  quanto  accade  di  male  in  qtte’  paesi,, 
è non  tanto  la  perversità  naturale  quanto  il  sangue 
caldo,  al  quale  il  vino  ed  il  clima  accrescono  fiamma 
tratto  tratto.  Oltre  a questo  vi  dominano  triste 
tradizioni,  tristi  esempi  ; e P educazione  si  può  dire 
che  sia  quasi  nulla. 

Ora  dirò  alcuni  fatti  ed  usi  locali,  poi  le  ri- 
flessioni che  a parer  mio  ne  emergono. 

Queste  mie  ciarle,  lo  ripeto,  non  hanno  per 
iscopo  d’istruire  il  lettore  di  mille  inutilità  della  mia 
vita.  Non  ci  sprecherei  nè  P inchiostro  nè  il  tempo. 
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ila  a misura  che  se  ne  presenta  il  destro,  entra 
nel  disegno  di  questo  scritto,  esaminare  e discu- 
tere le  questioni  dalle  quali  può  scaturire  il  mi- 
glioramento della  nuova  generazione,  ed  il  progresso 
morale  del  popol  nostro. 

Lo  scopo  è grande,  e v’è  forse  presunzione  a 
proporselo.  Ma  a quest’  edificio,  chi  non  porta  un 
macigno  porti  un  granello,  purché  tutti  lavorino, 
e l’edificio  si  compirà. 

E ricordiamoci  che  gli  statuti,  gli  ordini  poli- 
tici, le  leggi,  son  cose  gettate  al  vento,  finché  gli, 
uomini  che  se  ne  debbon  giovare  non  sono  migliori. 

L’Europa,  la  società,  le  popolazioni,  i governi, 
i capi  delle  nazioni,  non  vengono  ora  a fine  di 
nulla;  e sa  il  perchè?  Perchè  uno  per  uno  tutti 
si  vai  poco. 

Se  il  fil  di  canapa  è marcio,  non  s’ avrà  mai 
corda  buona. 

Se  1’  oro  è di  saggio  scadente,  non  s’  avrà  mai 
moneta  buona. 

E se  l’ individuo  è dappoco,  ignorante  e tristo, 
non  s’  avrà  nazione  buona,  e non  si  riuscirà  mai 
a nulla  di  solido,  d’ ordinato  e di  grande. 


Digitized  by  Google 


Capo  Ventesimoquinto. 


Sommario. 

Seguita  la  pittura  dei  costumi  marinesi  — Famosi  banditi  tras- 
formati in  eroi  dalle  tradizioni  popolari  — Beppe  Mastrilli 
— Beffe  che  usano  in  campagna  di  Roma  similissime  a 
quelle  raccontate  dai  novellieri  del  trecento  — Checco 
Tozzi  si  burla  crudelmente  di  un  tal  Stefanino  — Il  sor 
Fumasoni  improvvisatore  — Sua  forza  d’  animo  — Bat- 
taglie a coltello  nei  canneti  — Baruffe  improvvise  dentro 
i paesi  — Natale  Raparelli  e Beppe  Rosso,  col  rispettivo 
seguito,  vengono  alle  mani  sulla  piazza  di  Marino  — Beppe 
Rosso  si  accompagna  meco  per  forza  da  Marino  a Ro- 
ma — Fastidiosi  incontri  — Stando  a Marino,  in  casa 
Tozzi,  cerco  rinforzarmi  sempre  più  il  carattere  — Mio 
fratello  Enrico  — Sua  indole;  lotta  interna  che  lo  con- 
suma — Si  citano  parecchi  brani  di  sue  Memorie  — Muore 
a Torino  di  29  anni. 


Un  frate  piemontese,  che  conobbi  molti  anni 
dopo  al  Sacro  Speco  di  San  Benedetto  sopra  Su- 
biaco,  parlando  di  quei  villani  mi  diceva:  "Non 
ha  idea  che  anime  buone  sono,  uomini  e donne, 
nel  loro  stato  naturale  : ma  s’ esaltino  o per  vino 
o in  altro  modo,  siamo  subito  al  coltello  e alle 
bestemmie." 
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Lo  stesso  si  può  dire  di  tutti  i popoli  di  quelle 
regioni,  compresi  i Marinesi. 

A sangue  caldo  si  sfragellano  di  coltellate,  o si 
danno  in  testa  con  qualunque  altro  istrumento  ab- 
biano a mano.  Vidi  una  lite,  nella  quale  i due 
combattenti,  l’ uno  con  un  chiavone  da  cantina, 
l’altro  con  una  grossa  lanterna,  si  ruppero  molto 
bene  la  zucca. 

Commesso  il  delitto,  si  gettano  sulla  soglia  d’una 
chiesa  o d’ una  cappella,  e sono  salvi.  I parenti 
portano  loro  da  mangiare,  e quelli  passano  tutta  la 
santa  giornata  colle  mani  in  mano,  o facendo  qual- 
che servizio  entro  i confini  del  loro  rifugio. 

Mi  sovviene  che  il  signor  Fumasoni  notaio, 
avendo  fatto  fare  un  bel  Crocifisso  di  legno  dipin- 
to, grande  al  vero,  e messolo  nella  cappella  che 
sta  a mezza  scesa  da  Marino  alla  porta  del  Parco 
Colonna  ov’  è la  fonte  ; e non  gli  piacendo  lasciar 
bianco  il  fondo  del  muro  dietro  al  detto  Crocifisso, 
mi  propose  di  dipingerglielo,  e mi  chiese  quanto 
gli  avrei  fatto  spendere. 

Io  ne  parlai  cogli  amici,  Venuti  ed  un  altro. 
Si  decise  d’ accettare  la  commissione,  fissando  il 
prezzo  in  un  pranzo  sull’  erba  per  la  compagnia. 

Si  cominciò  il  lavoro  la  mattina  presto,  con 
animo  di  finirlo  per  mezzogiorno.  Portati  colori, 
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pentole  e pentolini,  si  trovò  per  macinare  e per 
altri  servizi  un  personale  improvvisato,  non  molto 
artistico,  è vero  : tre  banditi  rifugiati  nella  cap- 
pella. Ci  servirono  a meraviglia  ; a mezzogiorno 
1’  opera  era  finita  e collaudata,  e si  sedeva  al  fre- 
sco in  un  prato  a goder  le  grazie  del  sor  Fuma- 
soni. 

Questi  rifugiati,  com’  è credibile,  passando  tal- 
volta mesi  e mesi  in  ozio,  giocano,  s’ azzuffano  tra 
loro  (già  sono  al  sicuro  quanto  a carcere),  e si 
guastano  a vicenda  sempre  più. 

La  lor  condizione  di  semi-banditi,  non  ispira  nes- 
sun animavversione  contro  essi. 

Le  memorie  storiche,  e le  tradizioni  popolari, 
spiegano  pienamente  lo  stato  presente  di  quella 
società.  Ho  osservato  che  negli  antichi  feudi  delle 
grandi  famiglie  romane,  gli  abitanti  sono  più  che 
altrove  facili  alle  prepotenze  ed  alla  violazione 
delle  leggi:  violazione  che  fra  il  popolo  vien  giu- 
dicata qual  prova  di  superiorità.  È naturale  : non 
è forse  stata  il  distintivo  delle  classi  superiori  per 
molti  secoli  ? V’  è poi  da  aggiungere  che  in  Roma 
questa  prepotenza  de’ grandi  è durata  sino  ad  oggi, 
e sto  per  dire  dura  ancora  ; o almeno  potrebbe 
durare,  se  chi  è in  posizione  d’ esercitarla,  non  fosse 
frenato  dall’  opinione  e dallo  spirito  pubblico. 
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Le  tradizioni  popolari,  pascolo  di  uomini  rozzi, 
ignoranti,  e di  naturale  ferocia,  non  possono  vagheg- 
giare eroi  ed  uomini  grandi  delle  età  passate  dei 
quali  ignorano  i nomi.  Vagheggiano  quindi,  e scel- 
gono ad  eroi  ed  a modelli  famosi  banditi,  de’  quali 
odono  continuamente  esaltate  le  gesta  dai  canta- 
storie nelle  fiere  e nelle  feste  de’  paesi. 

Fra  Diavolo,  Spadolino,  Beppe  Mastrilli  e simili, 
sono,  per  le  menti  selvagge  de’  giovani,  il  supremo 
grado  al  quale,  sapendo  fare,  possono  giungere  in 
questo  mondo. 

Ma  questo  saper  fare,  richiede  un  complesso  di 
qualità  non  comuni.  Salute  di  ferro;  corpo  di  leo- 
pardo per  forza  e sveltezza  ; vista  di  lince,  occhio 
c mano  sicura  alla  carabina  come  al  coltello  ; d’ mi 
coraggio,  d’ un  sangue  freddo,  di  un’  audacia  ad  ogni 
prova  non  se  ne  discorre  — e dopo  tutto  ciò,  ci 
vuol  talento.  Certo,  non  può  già  fare  il  brigante 
il  primo  imbecille  che  passa  per  via,  per  quanto 
ne  abbia  desiderio. 

E per  far  contrappeso  a quest’  influenza  delle 
tradizioni,  e del  canzoniere  popolare,  che  cosa  s’è 
inventato  ? Niente.  Si  lascia  correre  come  in  tutto  il 
resto.  Certamente  il  catechismo  racchiuderebbe  il 
migliore  degli  antidoti.  Non  rubare,  non  ammaz- 
zare, la  carità,  la  mansuetudine  ec.  ec.,  sono  i suoi 
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elementi.  Ma  il  modo  col  quale  s’ insegna,  le  qua- 
lità, gli  esempi  di  chi  l’ insegna,  gli  tolgono  ogni 
efficacia.  Beppe  Mastrilli,  il  quale,  come  dice  la 
canzone, 


« con  una  palla  di  metallo 

Ammazzò  quattro  sbirri  ed  un  cavallo,  » 

offre  ben  altre  seduzioni  : non  si  può,  è vero,  affer- 
mare eh’  egli  fosse  un  santo  : si  concede  che  la  sua 
vita  fu  piena  di  peccati  che  non  tutti  i confessori 
possono  assolvere  : ma  la  tradizione  per  lo  più  attri- 
buisce ai  suoi  idoli  una  fine  esemplare.  Secondo  le 
leggende,  sembra  sempre  che  quasi  per  miracolo 
le  cose  si  combinino  in  modo  che  l’ eroe  vada  poi 
diritto  in  paradiso:  e sa  in  che  consiste  il  segreto? 
Nell1  esser  divoto  della  Madonna  o di  Loreto  o 
degli  Angeli,  o di  qualunque  altro  luogo,  averne 
in  petto  l’abitino,  portarlo  sempre,  far  dir  qual- 
che messa  o accendere  qualche  moccolo.  Con  que- 
ste precauzioni  non  c1  è esempio  che  la  faccenda 
finisca  male. 

Tale  è il  sunto  delle  dottrine  insegnate,  non  dal 
dogma  cattolico,  ma  da  un  clero  ignorante  ed  inte- 
ressato ; e tale  n1  è il  frutto. 

Siccome  poi  su  questi  uomini  la  pressione  della 
civiltà,  dell’opinione  de’  paesi  meglio  educati  è nulla, 
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poiché  non  vi  sono  nè  uomini  nè  libri  che  modifi- 
chino gli  antichi  costumi,  perciò  vi  si  vive  all’  in- 
circa come  nel  medio  evo. 

Chi  ha  a mente  le  cronache,  le  novelle,  le  vite  di 
tre  o quattro  secoli  addietro,  trova  qui  tutto  tale  e 
quale.  Quelle  così  dette  beffe  che  s’usavano  un  tempo 
come  piacevolezze,  e delle  quali  sono  piene  le  no- 
velle del  Boccaccio,  di  Franco  Sacchetti,  del  Lasca  ec. 
burle  da  stender  un  pover  uomo  epilettico  per  lo  spa- 
vento, o lasciarlo  stroppiato  per  la  vita,  fioriscono 
ne’  paesetti  simili  a Marino,  come  nella  Firenze  di 
Calandrino  e del  Gonnella  buffone. 

Mi  ricordo  d’  un  villanzone  al  quale  ad  un  pranzo 
di  allegria  attaccarono  dietro  al  laccio  dei  calzoni 
una  grossa  castagnola  (joétard ),  stretta  a spaghi  rad- 
doppiati. Quando  scoppiò,  fu  un  miracolo  che  non 
gli  si  spezzasse  la  spina  dorsale,  e andò  lui  e la 
sedia  a gambe  all’  aria! 

Un  altro,  indotto  a nascondersi  in  un  cassone, 
non  mi  ricordo  se  con  speranza  di  fortune  amo- 
rose, vi  fu  chiuso  e lasciato  tanto  che  per  poco 
non  morì  d’  asfissia. 

Ma  la  più  barbara  (moralmente  parlando)  fu 
quella  inventata  dal  sor  Checcho  in  imo  dei  suoi 
momenti  ameni,  a carico  di  un  garzone  che  gover- 
nava le  bestie  e faceva  servizi  per  casa. 
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Quest’  originale  avea  nome  Stefanino,  e dormiva 
nel  cortile  dentro  un  antico  sarcofago  senza  coper- 
chio, quindi  al  sereno.  Una  volta  s’ ammalò  e vi 
compì  il  corso  della  sua  malattia,  come  se  fosse 
stato  in  un  buon  letto  ed  in  una  camera  ben  custodi- 
ta. E siccome  il  sarcofago  era  alto  da  terra  più  di 
due  metri,  mi  ricordo  chq  il  medico  gli  faceva  la 
visita  su  un  pezzo  di  scala  a piuoli,  che  serviva 
per  salire  in  fenile. 

Questo  poveraccio  campava  di  quel  poco  che  gua- 
dagnava col  sor  Checco,  mentre  la  sua  smania  (sulla 
quale  oguuno  lo  burlava)  sarebbe  stata  di  campare 
del  suo. 

Un  giorno  viene  in  mente  al  crudel  padrone  di 
dargli  ad  intendere  che  era  ad  un  tratto  diventato 
ricco.  Per  questo  comincia  col  regalargli  certi  nu- 
meri del  lotto  — sicuri  — e Stefanino  raggranella 
certi  pochi  baiocconi  riposti  per  i casi  impreveduti, 
e si  decide  a fare  una  gran  giocata.  Passa  un  giorno, 
passa  un  altro  di  timori,  speranze  e palpiti  ; final- 
mente arriva  quello  dell’  estrazione  ; ed  eccoti  stam- 
pati sull’  imposta  del  botteghino  per  1’  appunto  i 
cinque  numeri  giocati  da  Stefanino,  che  quando  li 
vide  l’ebbero  a far  cascar  tramortito. 

Corre  a casa  pazzo  affatto,  salta  addosso  al  sor 
Checco,  alla  sora  Maria,  e a tutti  di  casa,  gridando, 
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ridendo,  strepitando,  piangendo,  abbracciando,  ba- 
ciando dove  piglia  piglia,  finché,  quando  Dio  volle 
che  riavesse  il  fiato,  annunziò  che  aveva  vinto,  che 
era  ricco,  che  voleva  diventare  lo  meglio  paino  di 
Marino  ecc.  ecc.  Il  sor  Checco  gli  diceva:  " Dun- 
que non  vuoi  più  star  con  me  ? ” e 1’  altro  : " Checco 
mio,  questo  non  te  lo  prometto  ” e faceva  cento 
castelli  in  aria  per  la  sua  nuova  esistenza. 

Il  lettore  ha  già  capito  che  il  sor  Checco  s’  era 
accordato  col  prenditore  del  botteghino  del  lotto,  che 
il  paese  sapeva  la  burla,  e vi  teneva  mano  ; e già  im- 
magina l’ ultima  scena  della  commedia.  Difatti  l’ in- 
domani il  felice  Stefanino,  vestito  di  nuovo  (che  già 
avea  debiti  in  giro),  montato  sulla  cavalla  del  sor 
Checco  il  quale  gliel  aveva  imprestata,  non  trovando 
conveniente  che  un  tal  milionario  andasse  a piedi, 
era  corso  in  Albano  capo-luogo  ove  gli  si  doveva 
pagare  la  vincita.  Ma  aveva  invece  trovato  dal  diret- 
tore del  lotto  un’  accoglienza  dapprima  di  risate, 
e poi  di  strapazzi  e spintoni  per  metterlo  fuor  del- 
l’ uscio,  mentre  egli,  persuaso  lo  volessero  assassi- 
nare, si  dava  a strepitare,  e far  pianti  e proteste. 
Alla  fine  gli  convenne  persuadersi,  e se  trovò  la 
via  di  Marino  fu  merito  della  cavalla;  chè  egli  era 
certo  più  di  là  che  di  qua.  E per  bonamano,  non 
solo  non  potergliela  far  pagare  al  sor  Checco,  ma 
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dover  anzi  servirlo  come  prima,  e ringraziarlo  che 
volesse  dimenticare  la  voglia  mostrata  di  rinunziare 
un  tanto  onorato  servizio! 

Queste  erano  le  burle  del  paese,  degne  come 
ognun  vede  di  figurare  fra  quelle  del  Lasca,  de! 
Sacchetti  e simili. 

Passiamo  ora  ad  altre  burle  anche  meno  diver- 
tenti, ed  egualmente  degne  delle  cronache  del  me- 
dio evo. 

Ho  parlato  dianzi  del  sor  Fumasoni  notaio  e 
poeta.  Cominciamo  da  lui. 

Egli  era  un  omaccione  grande  e grosso,  un  vero 
Ercole  per  forza,  salute,  potenza  digestiva  e vigore 
di  polmoni,  non  senza  istruzione,  mezzo  letterato  e 
poeta  estemporaneo. 

È curioso  P osservare  come  in  codesti  paesi  sia 
comune  la  facoltà  d’improvvisare.  Robaccia  ! dirà 
lei.  Verissimo  ; o almeno  volgarità  e luoghi  comuni. 
Ma  pure  non  so  se  molti  uomini  di  alto  ingegno 
sarebbero  capaci  di  far  quel  che  molte  volte  ho 
veduto  eseguito  dal  sor  Fumasoni,  senza  scom- 
porsi, nè  impuntare  una  volta  sola.  L’  ho  visto  a 
pranzi  di  venti  o trenta  persone  in  occasioni  di 
feste  del  paese,  del  passaggio  di  qualche  mon- 
signore ecc.:  dopo  aver  mangiato  e bevuto  come 
un  bue,  alzarsi  alle  frutta,  e dirigere  una  terzina 
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o una  quartina  in  giro  ad  ogni  convitato.  Concedo 
che  non  saranno  stati  concetti  nè  versi  sublimi  ; ma 
alla  fine  esprimevano  o un  complimento  o uno  scherzo 
od  anche  una  frustata,  secondo  la  persona  cui  eran 
diretti,  con  senso,  colla  rima,  e spesso  con  grazia. 

Se  la  sentirebbe  lei  che  mi  legge  di  fare  altret- 
tanto ? — No?  — Dunque  non  disprezzi  il  sor  Fuma- 
soni. 

Ma  aveva  in  sè  qualche  cosa  di  più  prezioso  • 
della  facoltà  di  dire  all’  improvviso  ; egli  possedeva 
un  coraggio  ed  una  fortezza  da  paragonarsi,  per 
poco,  a quella  di  Muzio  Scevola. 

Una  sera  ritornando  a casa,  gli  vien  sparata 
addosso  un’arma  da  fuoco  — o non  seppe  o non 
volle  mai  dire  da  chi  — e la  palla  entratagli  per  le 
reni  gli  uscì  dalla  parte  d’  avanti. 

In  casi  simili  molti  hanno  l’ abitudine  di  cascare 
in  terra,  e di  cacciarsi  a gridare.  Il  sor  Fumasoni 
invece  si  tien  ritto  e zitto  il  meglio  che  può,  torna 
a casa,  e per  non  spaventar  la  moglie  le  dice: 
"Tuta,  va  a chiamare  il  medico,  io  mi  sento  gran 
dolori  di  corpo,  e intanto  vado  a letto.”  La  ferita 
per  fortuna  non  fu  mortale,  ed  il  sor  Fumasoni  la 
potè  raccontare.  Ma  spero  che  non  era  una  poule 
mouillée. 

Un  altro  che  conosceva,  ebbe  una  coltellata  ad 
il.  «a 


Digitized  by  Google 


178  CAPO  VENTESIMOQUINTO. 

una  fiera  due  miglia  distante:  e nonostante  tornò 
a casa  a piedi  colle  budella  mezze  in  corpo  e mezze 
nel  cappello;  e anche  questo  guarì. 

Ciò  prova  che  è una  razza  animosa,  e di  forte 
tempra,  dalla  quale  si  potrà  cavar  eccellenti  cit- 
tadini e soldati,  quando  sia  uscita  dall’  ugne  del 
governo  papale. 

E neppure  è vero  ciò  che  generalmente  si  crede 
fuori  e dentro  Italia;  che  sia  gente  capace  soltanto 
di  ferire  ed  uccidere  a tradimento,  e poi  fuggire. 
Non  dico  che  ciò  non  accada  talvolta:  ma  non 
accade  forse  in  ogni  paese? 

Il  più  delle  volte  però  si  tratta  di  battaglie 
combinate  e volute  d’accordo  dalle  due  parti. 

Vi  si  usa,  verbigrazia,  un  duello  al  coltello 
che  ha  un  carattere  singolarmente  feroce. 

Due  s’attaccano  a parole.  L’uno  dice  all’altro: 
« Hai  il  coltello?  ” — " No.”  — " Vallo  a prendere  e 
fra  mezz’ora  nel  canneto  tale.”  — "Siamo  intesi.” 

I canneti  sono  grandi  e non  folti  al  punto  che 
tra  canna  e canna  non  si  trovi  il  passo.  Ma  quando 
ognuno  de’  combattenti  arriva  al  suo  limite,  come 
sapere  se  il  nemico  già  vi  sia  e dove  sia?  Bisogna  cer- 
carlo quasi  alla  cieca,  poiché  la  vista  non  penetra 
pel  folto  delle  foglie. 

Si  può  immaginare  quante  peripezìe  offra  un 


Digìtized  by  Googl 


CAPO  VENTESIMOQUINTO.  179 

simile  incontro.  In  generale  vi  rimangono  tutti  e 
due,  come  è quasi  inevitabile. 

Accadono  altresì  sfide  di  molti;  ed  una  ne  vidi 
in  una  vigna,  nella  quale  tre  contro  tre,  datosi  l’ ap- 
puntamento, s’ incontrarono  con  coltelli  e schioppi. 
Si  sflagellarono  molto  bene,  eppure  nessuno  morì. 
Hanno  il  cuojo  che  resiste,  costoro. 

Talvolta  queste  baruffe  s’ accendono  casualmente 
in  paese.  Dirò  ancora  questa  e poi  basta. 

Un  giorno  verso  sera  si  sentì  levar  un  rumore 
giù  in  piazza;  gridi,  spari,  trambusto.  Noi  si  stava 
a cena.  Virginio  ed  io  ci  alziamo,  si  dà  di  mano 
alle  nostre  armi  (in  quei  paesi  allora  non  s’ usciva 
mai  colle  mani  in  mano),  e mentre  ci  disponiamo 
a correre  sul  campo  di  battaglia  per  vedere  che 
succede,  il  sor  Checco  come  uomo  pratico  e capo 
di  casa,  ci  sgridava  dicendo  : " Attenti  ! Chè  chi  sparte 
ha  la  meglio  parte....  non  v’  andate  impicciare  dei 
fatti  d’ altri."  Visto  poi  che  non  s’ ubbidiva,  ci 
lanciava  dietro  la  sua  paterna  benedizione  " Vorrei 
che  ci  arievaste  (foste  picchiati)  bene  e meglio  voi." 
E con  quest’  augurio  si  corse  via. 

Era  un$  lite  cominciata  fra  un  tal  Natale  Rapa- 
tili ed  un  altro  (Beppe  Rosso  se  ben  mi  ricordo), 
ed  a poco  a poco  diventata  una  scaramuccia  d’una 
ottantina  di  persone.  Natale  era  uno  de’  maggio- 
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retiti  del  paese  ; Beppe  di  poco  stato  bandito,  per- 
chè un  giorno,  dopo  vespro,  stando  la  gente  a cer- 
chielli per  la  piazza,  gli  era  venuto  il  grillo  di 
cavar  il  coltello,  far  una  riga  in  terra  e poi  dire: 

* Il  primo  che  la  passa,  gli  do  una  coltellata.  " E 
così  fece. 

Questa  battaglia  si  sciolse  senza  danni  notabili; 
e noi  si  ritornò  a cena  trionfanti  del  pio  desiderio 
del  sor  Checco. 

Ma  l’ indomani  venne  il  bello. 

Io  dovetti  andare  a Roma,  e presi  una  carret- 
tella colla  quale  partii  sull’  ore  bruciate,  e quando 
siamo  giù  verso  il  fine  delle  vigne,  vedo  sbucar 
fuori  d’  una  siepe  uno  che  salta  svelto  a cassetta, 
e siede  accanto  al  cocchiere.  Era  Beppe  Rosso. 

* Che  nova,  padron  Beppe  ?”  — "Eh  ! ” mi  risponde 

con  aria  d’ intelligenza  e un  po’  ridendo  " è bene 
mutar  aria  per  qualche  giorno.  " — "Sia  pure,”  ri- 
spondo, e presto  mi  si  vien  velando  1’  occhio,  e 
dormicchiavo. 

La  ritirata  di  Beppe  era  prudente,  e probabil- 
mente imposta  dalla  famiglia,  non  tanto  perchè 
Natale  fosse  uno  de’  primi  bravi  di  Marino,  quanto 
perchè  i Raparelli  erano  potenti,  ed  i Rossi  aveano 
bisogno  di  loro. 

Si  fece  non  so  quante  miglia  al  trottarello  noiato 
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de’  cavalli  in  quell’  ore  che  sembra  proprio  arda 
l’aria.  A un  tratto  Beppe  butta  le  gambe  dentro, 
mi  si  getta  addosso  e mi  si  raggomitola  dietro 
perch’io  gli  serva  di  scudo.  "Che  diavol  hai?" 
grido  io  svegliandomi  un  tratto.  Lui  zitto  ; il  coc- 
chiere si  dava  delle  mani  sul  capo  esclamando: 
• E ora  come  si  rimedia?  ” — "Ma  insomma  si  può 
sapere  che  diavolo  avete  ? ” 

Il  vetturino  con  aria  desolata  m’ indica  col  dito 
nella  direzione  della  campagna,  e vedo  un  uomo  a 
cavallo  che  correva  verso  noi  di  carriera  di  traver- 
so, e mi  dicono  : " È Natale.” 

Una  bagattella  ! In  questo  caso  sinonimo  di,  è 
Natale,  era  per  Beppe  essere  ammazzato  senza  mise- 
ricordia, salvo  che  riuscisse  ad  ammazzar  l’altro. 
Ma  con  che?  Lui  era  disarmato,  ed  io  avevo  sol- 
tanto uno  stocco  in  un  bastone.  Certo,  Natale  non 
veniva  a questa  festa  senza  arme  da  fuoco. 

Passai  qualche  minuto  poco  piacevole,  perchè 
l’uso  del  paese  in  casi  simili  è di  dire  a chi  sta 
di  mezzo  — scansati  ; — e se  quello  non  può  o non 
vuole  scansarsi,  si  spara  nel  mucchio,  com’  era  acca- 
duto poco  tempo  prima  a Rocca  di  Papa. 

Intanto  il  cavaliere  s’ avvicinava  ; già  il  vetturino 
riconosceva  il  cavallo  sfacciato  (con  fronte  e muso 
bianco)  di  Natale.  " Per  la  Madonna  è lui è lui " 
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E invece,  nossignore,  non  era  lui!  Della  quale 
scoperta  il  più  felice  fu  Beppe,  che  mi  sciolse  dal 
dolce  amplesso  e se  ne  tornò  a cassetta;  ma  an- 
ch’  io  mi  sentii  meglio,  glielo  dico  io,  ed  altrettanto 
o poco  meno  il  vetturino,  e così  contenti  ed  allegri 
ce  n’andammo  pel  nostro  cammino. 

Verso  Roma  però  parve  che  per  la  strada  ve- 
nisse la  corte. 

Girava  la  squadra  di  Galante,  bargello  di  cam-  , 
pagna.  Altro  rimescolo  dell’  amico  Beppe  ; ed  egli  mi 
si  volgeva  dicendo  che  in  mia  compagnia  sperava 
non  sarebbero  arditi  di  toccarlo:  speranza  fondata 
sulle  antiche  tradizioni  delle  immunità  baronali.  Per 
fortuna  anche  qui  vi  fu  equivoco,  e non  s’ebbe  a 
mettere  la  mia  influenza  ad  una  prova  che  forse 
non  avrebbe  potuto  superare. 

Da  tutto  questo  insieme  di  fatti  ella  può  dun- 
que conoscere  di  quale  stoffa  siano  codeste  popola- 
zioni, le  quali  con  poche  varianti  somigliano  le  altre 
dell’  Italia  meridionale. 

Ad  esse  non  manca  se  non  un  buon  governo  e 
la  buona  educazione:  e non  solo  quella  di  saper 
leggere,  scrivere  e far  conti,  ma  quell’ altra,  più 
importante,  che  insegna  l’ossequio  della  legge  sia 
morale  sia  civile  e politica.  E non  mi  stanco  di 
ripetere,  che  le  leggi  suddette  si  rispettano  e s’ os- 
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servano  dai  popoli,  quando  ne  danno  ad  essi  l’ esem- 
pio i principi,  i capi  degli  stati,  le  amministrazioni, 
e tutti  gli  individui  e le  classi  poste  in  alto. 

La  libertà,  l’ indipendenza  convien  cercarle  e con- 
quistarle come  condizioni  essenziali  della  vita  d’ ogni 
nazione;  ma  bisogna  non  dimenticare  però  che  se 
gl’  individui  non  hanno  un  valore  morale  proprio, 
tutt’  il  resto  non  Serve  a nulla.  0 non  s’  ottiene,  o 
si  corrompe,  o si  perde. 

Ed  invece  in  Italia,  dove  è appunto  l’individuo 
che  per  la  lunga  servitù  a governi  esteri  e cattivi, 
vai  poco,  in  Italia  a tutto  si  pensa  fuorché  all’edu- 
cazione  

Mi  sono  scordato  di  dire  (ma  il  lettore  l’avrà 
capito  da  sé)  che  dall’  osterìa  ero  passato  sotto  il 
mite  governo  del  sor  Checco  Tozzi;  nella  casa  del 
quale  occupavo  una  buona  camera,  m’ ero  portato 
i libri,  ed  avevo  la  mia  posata  a pranzo  e a cena, 
mediante  una  pensione  tutt’ altro  che  indiscreta. 

In  quel  tempo  incontrai  le  maggiori  fatiche  di 
tutta  la  mia  vita  ; e a forza  d’  ostinarmi,  finii  col 
vincere  anche  discretamente  quella  maledetta  pas- 
sione, tanto  da  lavorar  con  profitto. 

Bella  cosa  la  gioventù  ! Età  di  fede,  d’ audacia, 
di  sicurezza  di  sé,  delle  proprie  forze,  dell’avvenire; 
età  di  fiducia  e d’ amore  verso  gli  uomini  ; età  che 
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tanto  crede  nel  buono,  nel  bello,  nell’  onesto  ! Non 
che,  la  Dio  grazia,  io  non  vi  creda  più  ora:  ma 
quello  che  oggi  costa  un  ragionamento,  allora  mi 
veniva  spontaneo.  Gran  differenza! 

In  quel  tempo  vagheggiavo  soprattutto  l’idea 
d’ acquistar  forza  di  volontà,  e dominio  sopra  me 
stesso.  L’  amico  Bidone  batteva  sempre  su  questo 
punto  ; aveva  ragione,  ed  io  me  n’  ero  convinto. 
Senza  forte  volontà  non  si  giunge  a far  nulla  di 
buono. 

Lo  stare  a Marino  era  la  principale  e la  più 
difficile  delle  vittorie;  ma  per  tenermi  in  esercizio 
cercavo  continuamente  d’ ottenerne  delle  minori. 
Sulla  prima  pagina  dell’  Album  de’  disegni  avevo 
scritto  quest’ottava  del  Tasso: 

« Signor,  non  sotto  l’ ombre  in  piaggia  molle 
Fra  T erbe  e i fior,  fra  ninfe  e fra  sirene, 

Ma  su  per  1’  erto  e faticoso  colle 
Della  virtù  riposto  è il  sommo  bene: 

Chi  non  gela,  non  suda  e non  s’  estolle 
Dalle  vie  del  piacer,  là  non  perviene » 

Quando  ritornando  dal  lavoro  sotto  la  sferza  del 
sole,  salivo  l'erto  e faticoso  colle  sul  quale  (se  non  la 
virtù)  era  però  posta  casa  Tozzi,  quest’  ottava  me 
la  tornavo  a mente,  e vincevo  più  volentieri  il  caldo, 
il  sudore  e la  fatica. 
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Altre  volte  tornando  a casa  affamato,  e trovan- 
domi innanzi  un  fritto,  verbigrazia,  che  in  quelle 
disposizioni  spandeva  una  fragranza  che  imbalsa- 
mava l’ aria,  me  lo  tenevo  sotto  il  naso  e stavo 
così  un  pezzo  senza  toccarlo. 

Questi  fervori  di  novizio  paiono  e sono  in  parte 
puerilità,  ma  hanno  pure  un  lato  utile  e serio;  e 
le  credo  segno  di  buone  tendenze,  e di  capacità  al 
progresso  morale.  Esercizi  di  questo  genere,  che 
ognuno  può  variare  a piacere,  non  sono  certo  fatica 
buttata. 

Io  consiglio  ai  giovani  a farne  argomento  di  ri- 
flessione. 

Badi  però,  che  se  mi  par  utile  manifestare  i 
modi  eh’  io  tenevo  onde  rinforzarmi  il  carattere, 
non  intendo  vantarmi  per  questo  d’ esservi  riuscito, 
nè  in  allora  nè  pel  tempo  di  poi,  quanto  avrei  dovuto 
e potuto.  Intendo  soltanto  far  conoscere  i metodi 
da  me  usati,  la  forma  pratica  eh’  io  davo  al  pre- 
cetto del  dominare  sè  stesso. 

L’opera  più  degna,  anzi  lo  scopo  della  vita  umana, 
non  è forse  di  dominare,  purificare,'  ed  elevare  la 
propria  natura? 

Questo  lavoro  dovrebbe  incominciare  coll’uso 
della  ragione,  e durare  fino  alla  morte. 

Ma  alla  maggior  parte  dei  giovani,  nè  i parenti 
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nè  gli  educatori  risvegliano  idee  di  questo  genere, 
perchè  neppure  essi  le  hanno. 

Ci  pensino  un  po’  più  e parenti  ed  educatori. 

Qui  intanto  mi  vien  bene  citare  un  esempio 
di  lotta  morale  contro  sè  stesso,  accompagnata 
da  circostanze  che  mi  paiono  istruttive  ed  inte- 
ressanti. 

Mio  fratello  Enrico  era  nato  in  tristi  giorni,  che 
dovettero  influire  sul  suo  organismo  quanto  sulla  sua 
intelligenza.  Nostra  madre  era  gravida  di  lui  quando 
le  fu  annunziato  che  il  marito  era  stato  ammazzato 
all’  affare  delle  Acque  Rosse  sul  San  Bernardo.  Seppe 
di  poi  che  era  prigione  in  Francia;  ma  tuttavia 
quante  ansie,  quanti  spaventi!  Regnava  il  Terrore; 
e basti  dire  che  fu  decretato  si  scannassero  i pri- 
gionieri. Per  fortuna  i sentimenti  d’umanità  e di 
onore  calpestati  dagli  uomini  d’ allora,  non  mai  ab- 
bandonarono 1’  esercito.  L’ esercito  disubbidì,  e i 
governanti  non  osarono  costringerlo. 

Enrico,  difatti,  era  un  composto  curioso  di  qua- 
lità più  o meno  buone,  ma  dissimili  affatto  da 
quelle  de’  suoi  fratelli.  Bello,  ben  costrutto,  e forte 
di  membra  ; natura  nervosa,  impressionabile,  varia- 
bile ; cuore  eccellente;  intelletto  più  tardo  che  ot- 
tuso, talento  sufficiente  ; facile  all’  entusiasmo  come 
alla  sfiducia,  quindi  facilmente  incostante  e irreso- 
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luto.  E su  tutto  quest’  insieme  un  velo  di  malin- 
conia, che  secondo  occasioni,  s’addensava,  e diveniva 
per  lui  e per  chi  lo  amava,  un  vero  tormento. 

Nella  sua  e nostra  infanzia,  egli  si  sentiva 
meno  vispo,  meno  destro,  meno  pronto  de’  suoi  fra- 
telli. 

Era  impossibile  che  il  senso  continuo  d’ un’  infe- 
riorità, eh’  egli  però  molto  esagerava,  non  influisse 
sul  suo  carattere,  e non  germogliassero  quindi  nel 
suo  cuore  molti  de’  tristi  semi  che  divengono  poi 
le  spine  della  vita.  Gelosia,  irritazione,  invidia,  e 
poi  sfiducia  e tristezza,  amor  della  solitudine,  alter- 
nati con  isforzi  e conati  a salti,  con  fervori  di  la- 
voro.... tutto  questo  miscuglio  di  tendenze  penose 
e contraddittorie,  presenta  senz’  altre  spiegazioni 
l’ idea  d’ un  uomo  intimamente  infelice.  E lo  era, 
pur  troppo,  il  povero  Enrico  ! Egli  non  potè  vedere 
i trent’anni,  epoca  alla  quale  aveva  annessa  una 
speranza  di  calma,  di  serenità,  di  riposo  dalle  do- 
lorose prove  della  prima  gioventù.  Gli  pareva,  e lo 
diceva  cogli  intimi,  che  allora  sarebbe  giunto  ad 
ottenere  a forza  di  fatiche  aneli’  esso  il  suo  posto 
nel  mondo;  ad  ottenere  di  potersi  presentare  a 
fronte  alta  senza  trepidar  sempre  pel  sospetto  d’ es- 
sere tenuto  in  poco  conto,  o dileggiato,  o lasciato 
da  canto.  Ma,  poveretto,  morì  di  29  anni  e mesi. 
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È impossibile  di  non  esser  commosso  scorrendo  uno 
scritto  che  col  titolo  di  Pensées  diverses,  rimane 
di  lui,  e.  che  mi  fu  dato  di  rintracciare.  È una 
specie  di  giornale  nel  quale  manifestò  le  sue  idee, 
le  sue  riflessioni  su  sè  stesso,  sugli  altri,  sui  suoi 
difetti,  sui  modi  che  deve  tenere  per  emendarsi: 
ora  si  dirige  rimproveri,  ora  mostra  pentimenti,  ora 
spera,  ora  dispera;  o si  perde  d’animo,  o ne  ri- 
trova le  forze. 

Non  so  se  il  cuore  mi  faccia  illusione,  ma  non 
mi  par  senza  profitto  citare  alcuni  brani  di  quelle 
Memorie  intime,  che  certo  egli  non  sognava  potessero 
mai  uscire  dalle  tenebre  del  suo  gabinetto  di  lavoro. 
Si  vedrà  senza  velo  un’  anima  schietta,  inquieta  pur 
cercare  il  bello,  il  buono,  senza  poterlo  raggiungere; 
e si  vedrà  come  1’  uomo  deve  saper  lottare  con  sè 
stesso. 

Egli  era  stato  educato  al  Liceo,  ed  aveva  fatti 
i suoi  studi  in  francese,  e per  lo  più  su’ libri  fran- 
cesi, poiché  la  sua  carriera  fu  quella  delle  scienze 
esatte.  Perciò  scrisse  in  francese.  Egli  incomincia 
dall’  esame  di  sè  stesso  e dice  : u Arrivò  à 28  ans, 
n mon  jugement  n’est  pas  encore  raffermi,  ma  con- 
n stance  au  travail  ne  dure  souvent  que  24  heures. 
iì  À tout  moment  je  change  de  désir.  Le  temps 
a me  passe  très  vite  en  son  ensemble,  tandis  qu’il 
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» 

n pése  sur  toutes  les  parties  de  mon  existence.... 
7)  C’est  à la  fermeté  dans  les  idées  ainsi  qu’à  la 
i)  constance  dans  l’effort,  que  les  génies  médiocres 
(ed  egli,  ripeto,  s’  esagerava  questa  mediocrità  che 
era  piuttosto  tardità)  doivent  leurs  succès  dans  des 
iì  choses  où  des  gens  doués  d’une  plus  grande  force 
a d’esprit  ont  parfois  échoué....  Celui  donc  qui  par 
iì  tout  ce  qu’il  a fait  jusqu’à  présent  reconnait  ne 
iì  pas  avoir  de  grands  talents,  doit  abandonner  la 
n partie,  ou  (ce  qui  est  bien  plus  digne  de  Phomme) 
a s’armer  d’une  longanimité  à toute  épreuve,  se 
a préparer  aux  ennuis  etc.  n 

Qui  mancano  parecchie  pagine;  poi  riprende  così: 
u L’idée  de  la  durée  d’une  vie  laborieuse  et 
a retirée  accroit  puissamment  ma  mélancolie.  Je 
n crains  qu’elle  ne'  me  pousse  enfin  à interrompre 
iì  mes  études.  Il  est  vrai  aussi  que  la  constance 
iì  augmente  avec  l’àge;  que  peut  étre  le  nombre 
a d’années  où  je  devrai  supporter  les  plus  grands 
n travaux,  est  moindre  que  je  ne  pense....  le  vrai 
» temps  pour  les  fortes  études  est  entre  27  et 
n 34  ans  (questa  limitazione  un  po’  arbitraria  è 
vero,  parrà  favolosa  a certi  ragazzi  che  a 22  anni 
stampano  la  raccolta  delle  loro  opere);  je  dois 
a donc  les  employer,  en  songeant  que  ce  que  je  sais 
» n’est  presque  rien,  comparò  à ce  que  je  dois 
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» savoir....  en^mployant  ainsi  mon  temps  je  remplis 
n mes  devoirs  envers  Dieu  et  envers  les  hommes.... 
n je  dois  me  garder  de  l’impatience,  mon  caractère 
n aussi  y gagnera....  Il  me  faudra  au  moins  un  an 
» et  demi  avant  que  je  puisse  recueillir  quelque 
n fruit  de  ma  nouvelle  méthode  de  vivre  (non 
» trovo  quale  fosse).  En  V interrompant,  ce  sera  à 
» recommencer  comme  j’ai  fait  si  souvent....  et 
» je  serai  toujours  plus  à la  merci  de  ce  dé- 
» faut  de  T inconstance,  qui  en  ce  moment  porte 
» sur  mes  moindres  actions.  » 

Più  innanzi  egli  combatte  quel  benedetto  vizio 
del  fumare  che  è uno  dei  distintivi  del  mondo 
moderno.  A questo  proposito  voglio  dire  una  mia 
idea. 

Molte  volte  mi  sono  posta  la  seguente  questione, 
che  potrebbe  servire  d’  argomento  per  un  concorso 
di  qualche  accademia  medico-filosofica:  — quale  in- 
fluenza abbia,  e quali  effetti  sia  per  produrre  col- 
P andar  del  tempo  sull’  organismo  come  sull’  intel- 
letto umano  l’ abuso  del  fumare  ? — 

Una  verità  intanto  per  me  è dimostrata;  di 
un’  altra  ho  gravi  sospetti.  Quanto  al  fisico  tengo 
per  innegabile  che  la  continua  introduzione  d’ una 
soluzione  di  nicotina  nella  circolazione,  è dannosa. 
Quanto  al  morale,  e su  questo  s’  aggirano  i gravi 
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sospetti,  il  tabacco  come  ognun  sa,  è uno  stu- 
pefacente ; sarebbe  egli  impossibile  che  il  su» 
abuso  rendesse  alla  lunga  gli  uomini  più  stupidi 
di  quello  che  lo  sarebbero  per  natura?  Se  si  po- 
tesse accertare  questo  dubbio,  forse  parecchi  fatti 
politico-sociali  d’  oggidì  troverebbero  la  loro  spie- 
gazione. 

Ecco  intanto  i ragionamenti  che  Enrico  faceva 
a sè  stesso  per  darsi  forza  a vincere  un’  abitudine 
di  tenacità  così  inesplicabile  presso  i più.  Dopo 
aver  detto  che  ne  provava  alterazione  alla  salute, 
aggiunge....  « Est-il  de  la  dignité  d’un  homme 
» raisonable  de  ruiner  ainsi  sa  santé  pour  un 
» plaisir  aussi  mince  que  celui  de  la  pipe?...  elle 
r>  laisse  après  soi  une  faiblesse  d’estomac  qui  reni 
» incapable  d’un  travail  tant  soit  peu  prolongé.... 
» peu  à peu  on  s’habitue  à travailler  moins,  et  à 
» trouver  un  prétexte  à la  paresse,  n 

E dopo  aver  riconosciuto  che  quest’  abuso,  irri- 
tando il  sistema  nervoso,  gli  aumentava  la  sfiducia, 
nelle  proprie  forze;  lo  gettava  in  un  languore  che 
i migliori  ragionamenti  non  valevano  a guarire,  fini- 
sce dirigendo  a sè  stesso  quest’intemerata: 

u ....  ne  doit-on  pas  conclure  que  je  suis  un 
» imbécile,  et  unef....  bète  ne  trouvant  pas  la  force 
7)  de  vaincre  un  tei  penchant  qui,  je  le  sais  par- 
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n faitement,  me  fait  un  mal  si  grand  et  si  cer- 
» tain?....  Fi  donc  ! » 

In  un  altro  luogo  cerca  di  studiare  il  sentimento 
della  vanità  ; vuol  vincere  quel  piccolo  amor  pro- 
prio che  desidera  sentirsi  lodare  da  ognuno  senza 
distinzione,  ed  osserva: 

n Que  le  grand  amour-propre  qui  est  celui  des 
v gens  de  vrai  mérite  se  soucie  peu  de  paraltre 
n grand  aux  yeux  de  la  foule...  son  àme  est  tour- 
n mentée  du  désir  de  se  rendre  digne  des  regards 
» d’un  petit  nombre  de  personnes  jouissant  d’une 
n célébrité  méritée....  » 

E questo  nobile  amor  proprio,  soggiunge,  non  può 
ottenere  il  suo  scopo  che  a forza  di  costanza. 

Dio  volesse  che  questa  massima  fosse  seguita 
nella  nostra  vita  politica!  Yi  sarebbero  meno  cac- 
ciatori di  popolarità,  e più  uomini  gelosi  della  loro 
riputazione. 

Per  raffermarsi  V animo  contro  le  velleità  del- 
P incostanza,  suggerisce  un’  astuzia  con  sè  stesso  che 
è : ogni  volta  che  senta  risvegliarsi  la  voglia  di 
mutare,  di  volersene  prima  rendere  una  ragione  vale- 
vole, e venire  così  differendo  di  giorno  in  giorno 
il  cambiamento.  Con  il  qual  metodo,  dice  egli: 
u De  jour  en  jour,  de  semaine  en  semaine  on 
n arrive  à des  mois  et  des  années,  l’habitude  se 
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75  forme,  on  se  fait  à la  stabilité  ; et  voilà  une  vertu 
» acquise!  v 

Poco  appresso  riconosce  il  vero  fondamento  del 
bene  operare;  garanzia  al  tempo  stesso  di  stabilità 
ed  i costanza,  ed  osserva  che: 

u Une  autre  manière  de  se  livrer  constamment 
77  et  ardemment  au  travail  serait  de  renoncer  en- 
77  tiérement  à tout  amour-propre,  et  de  n’agir  que 
75  par  pur  sentiment  du  devoir.  n Questa  è certa- 
mente P espressione  più  elevata  della  morale,  e del- 
P unico  cardine  della  società. 

Le  citazioni  forse  sono  già  troppe,  e non  voglio 
aggiungerne  altre.  Quel  povero  giovane  cercava  lot- 
tare contro  fiacchezze  morali  eh’  egli  attribuiva  a 
un  difetto  di  virtù,  ed  erano  invece,  secondo  me, 
conseguenza  della  decadenza  e deperimento  delle 
sue  forze  fisiche. 

Egli  già  aveva  sputato  sangue  in  qualche  occa- 
sione. Aveva  voluto  celarlo  a suo  padre  per  non 
dargli  inquietudini;  ed  a questo  proposito  trovo 
espresso  un  rimprovero  eh’  egli  fa  a sè  stesso  di- 
cendo : 

u Je  n’ai  pas  parlé  d’un  crachement  de  sang.... 
v Cela  m’a  obligé  à ne  plus  étre  aussi  sincère  avec 

7?  mon  pére.  Ce  qui  est  un  très  grand  mal.  Lui  qui 

« 

77  est  si  sincère  avec  moi  ! 77 

II.  13 
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Due  anni  dopo  che  aveva  scritto  questi  appunti, 
la  malattia  di  languore  che  da  un  pezzo  lo  consu- 
mava, s’ aggravò. 

Andò  a Aix,  usò  rimedi,  ma  inutilmente;  e si 
spense  nella  nostra  casa  di  Torino  di  via  d’  Angen- 
nes,  nella  camera  che  è sopra  il  portone. 

La  sua  memoria,  il  pensiero  del  suo  lungo  com- 
battere per  elevarsi  il  cuore  e la  mente,  que’  suoi 
generosi  sforzi  verso  il  bene,  che  alla  fine  l’ucci- 
sero, l’idea  delle  sue  lunghe  malinconie,  tuttociò 
mi  desta  in  cuore  una  mesta  tenerezza  che  non  pre- 
tendo certo  divisa  dal  lettore.  Ma  quel  povero  gio- 
vane meritò  molto,  e morì  oscuro.  Non  è forse 
giustizia  dedicargli  una  pagina,  affinchè  il  suo  mar- 
tirio non  rimanga  ignorato? 

In  questa  fiaccona  generale  della  gioventù,  che 
si  crede  forte,  perchè  non  rispetta,  presume  e grida, 
è bene  presentarle  un  modello  di  quella  forza,  di 
quella  fermezza  vera,  che  sta  nel  saper  lottare  in 
segreto,  per  vincere  tristi  tendenze,  coltivarsi  la 
mente,  e rendersi  atto  al  sacrificio  per  1’  adempi- 
mento del  proprio  dovere. 

Per  quanto  brontolare  contro  la  gioventù  sia 
il  privilegio  degli  anni,  non  voglio  tuttavia  essere 
ingiusto.  I grandi  riordinamenti  politici  non  si  com- 
piono senza  grandi  disordini  sociali.  Per  fortuna 
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essi  sono  passeggeri,  e dipende  dal  senno  d’ un  po- 
polo abbreviarne  la  durata.  Ma  finché  durano,  addio 
educazione!  Addio  istruzione!  Sempre  fu  e sempre 
sarà  così. 

Però  la  colpa  non  è tutta  della  gioventù  d’  og- 
gidì, ma  bene  potrà  essere  suo  vanto  saper  pre- 
sto uscire  dal  disordine  inseparabile . dalle  transi- 
zioni. 
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Sommario. 

Faccio  un  quadro  rappresentante  Leonida  alle  Termopili;  e 
mio  padre  1’  offre  a Carlo  Felice  — Don  Luigi  de’  principi 
Spada,  bravo  giovane  ma  cervello  balzano  — Si  era  lasciato 
impacciare  dalle  società  segrete  — Le  società  segrete  a Roma 
nel  1824  — Nessuno  mi  propose  mai  di  appartenere  a sètte 
politiche  — Dell’ assassinio  politico  e delle  sètte  che  lo 
praticano  — Alcune  anime  nobili  forviate  tra  molti  tristi  — 
Montanari,  romagnuolo,  medico  condotto  a Rocca  di  Papa 

Della  razza  romagnuola — Vedo  Montanari,  e il  suo  amico 

Targhini,  lasciare  il  capo  sul  patibolo  — Osservazioni  sulla 
loro  impenitenza  — Ancora  del  principe  Spada  e del  sor 
Checco  Tozzi  — Avventura  negromantica,  spesso  narrata 
dal  sor  Checco,  in  una  sua  gita  a Loreto  — Torno  a Marino 
dopo  ventun’  anno,  e non  trovo  più  viva  che  la  sora  Nina 

Morte  di  Pio  VII,  e esaltazione  di  Leone  XII  — Grande 

allegria  per  la  caduta  del  Cardinal  Consalvi  — Mio  giudi- 
zio su  questo  personaggio. 


La  nuova  della  morte  d’ Enrico  mi  venne  a Ma- 
rino, il  secondo  anno  del  mio  soggiorno  in  casa  del 
sor  Checco.  Passo  d’ un  salto  V inverno  che  si  trova 
tramezzo,  durante  il  quale  seguitai  a condurre 
quell’  esistenza  di  miserie  morali,  di  poche  gioie  e 
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di  molte  rabbie,  che  sono  la  triste  fioritura  della 
vita  d’  innamorato. 

Raccapezzai  pure  un  quadro  rappresentante  Leo- 
nida alle  Termopili.  Lo  mandai  a Torino,  e mio 
padre  V offerse  al  re  Carlo  Felice,  che  dal  canto 
suo  mi  offerse  una  scatola  con  qualche  brillante. 

Com’  è P uso,  la  vendetti  per  sua  memoria  al 
più  presto  possibile. 

Credo  che  il  quadro  ancora  viva  ritirato  in  un 
angolo  di  qualche  palazzo  reale. 

A Marino,  durante  questo  mio  secondo  sog- 
giorno, la  casa  Maldura  si  trovò  più  del  solito  fre- 
quentata da  villeggianti,  allettati  dall’  aria,  dalla 
libertà  e dal  buon  mercato.  Per  dar  ragione  al 
proverbio,  — la  molta  brigata  turbò  la  vita  beata. 

Conoscevo  a Roma  un  giovane,  guardia  nobile, 
don  Luigi  de’  principi  Spada,  che  per  molte  scapa- 
taggini s’ era  ritirato  dal  servizio.  Era  giovane 
d’ onore,  di  cuore,  di  spiriti  più  che  vivaci,  non 
mancava  di  talento  e di  coltura.  Ma  un  cervello, 
che  Dio  ne  scampi  quanti,  avendo  voglia  di  stu- 
diare, hanno  prima  di  tutto  bisogno  di  vivere  tran- 
quilli. 

Una  circostanza  stava  però  in  suo  favore  ; sua 
madre  era  morta  pazza. 

Egli  si  era  lasciato  impaniare  dalle  società  sc- 
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grete,  e portava  un  certo  pugnale  segnato  con  un 
numero  3,  che  dava  a supporre  già  collocati  in 
buone  mani  il  numero  1 ed  il  numero  2 — senza 
contare  quelli  che  potevano  venire  in  seguito.  Non 
conosco  le  imprese  degli  altri  numeri,  ma  metterei 
la  mano  nel  fuoco  che  il  numero  3 non  fu  mai  quello 
d’ un  assassino.  Non  era  un  birbante  don  Luigi  Spada, 
era  un  cervello  spiritato. 

Quando  meno  me  l’aspettavo,  eccolo  comparire 
a Marino  ! Mi  si  presentò  seguito  dal  sinistro  bau- 
le, segno  d’  un  lungo  soggiorno. 

Egli  era  bel  giovane,  alto,  smilzo,  svelto,  ben 
fatto,  pallido,  con  una  criniera  biondo-lino  che  pa- 
reva passata  all’amido,  tanto  gli  stava  ritta  sulla  fron- 
te, e due  occhi  bigi  chiari,  sempre  spalancati,  e non 
sempre  esprimenti  una  perfetta  lucidità  cerebrale. 

Dopo  le  prime  accoglienze,  m’ annunziò  che  si 
trovava  in  circostanze  (affari  d’  amore,  diceva  egli) 
per  le  quali  dovea  guardarsi  la  vita,  che  a Roma 
gli  veniva  minacciata  da  rivali,  parenti  offesi  o che 
so  io.  Soggiungeva  che  una  sera  scendendo  una 
scala  oscura,  era  stato  circondato  da  nemici  invisi- 
bili, i quali  menando  pugnalate  allo  scuro,  per  for- 
tuna non  avevano  riuscito  ad  altro  che  a scalcinare 
il  muro,  ed  egli  s’  era  potuto  salvare  illeso.  Sarà? 
Non  sarà  ? a questo  non  potrei  rispondere  ; ma 
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qualche  cosa  dovette  esservi  di  vero,  da  quanto 
seppi  più  tardi. 

In  quel  tempo  (1824)  in  Roma  V opposizione 
politica  era  unicamente  ristretta  in  qualche  società 
segreta  d’ infima  categoria.  Come  già  ho  detto,  nove 
-anni  di  perfetta  tranquillità  non  avevano  ancora 
cancellata  la  memoria  dell’  epoca  napoleonica,  e 
1'  Europa  non  provava  sin  qui  nessun  desiderio  di 
entrare  in  una  nuova  epopea. 

I moti  di  Napoli  e di  Torino  repressi  così  com- 
pletamente, avevano  lasciata  nelle  moltitudini  l’ im- 
pressione, che  il  mischiarsi  di  politica  era  mestiere 
da  matti  o da  birbi,  e non  da  persone  oneste  e 
di  buon  senso. 

A considerare  la  serie  di  modificazioni  per  le 
quali  siamo  dovuti  passare  per  giungere  al  punto 
in  cui  oggi  ci  vediamo,  non  si  può  a meno  d’ am- 
mirare la  via  che  segue  la  natura  nelle  sue  forma- 
zioni sì  fisiche  come  morali.  Considerando  in  quali 
corrotti  e sudici  pantani  si  manifestino  sovente  i 
primi  germi  di  certe  utili  e grandi  trasformazioni, 
si  sente  quanta  sia  ancora  la  nostra  ignoranza  delle 
leggi  elementari  del  mondo  che  abitiamo. 

In  tutta  Roma,  chi  pensava  allora  all’Italia,  alla 
sua  indipendenza,  alla  sua  rigenerazione?  Meno 
poche  eccezioni,  la  schiuma  sopraffina  della  cana- 
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glia,  che  si  riuniva  misteriosamente  nelle  vendite 
de’  Carbonari,  nelle  osterie  ec. 

Dal  letame  nasce  il  bel  frumento  : dalla  corru- 
zione si  sprigiona  la  scintilla  della  vita.  Sarebbe 
questa  la  legge  generale?  Vorremmo  sperare  che 
se  è così,  sia  soltanto  nel  mondo  della  materia,  e non 
in  quello  dello  spirito.  In  ambedue  tuttavia,  è inne- 
gabile, il  male  ha  una  missione...  ma  non  entriamo 
nella  metafisica. 

Io  conoscevo  molti  che  appartenevano  a queste 
sètte,  perchè  nel  mondo  artistico  ci  si  mescola  un 
po’  di  tutto. 

Per  fortuna  non  dovevo  aver  viso  di  cospira- 
tore, nessuno  avendomi  mai  proposto  di  mettermi 
nei  loro  pasticci.  Dico  per  fortuna,  perchè  malgrado 
la  mia  naturale  ripugnanza  alla  simulazione,  alla 
bugia,  al  vivere  di  segretumi  e di  misteri,  poteva 
forse  accadere  che  in  quell’  età  di  poco  giudizio, 
invitato  accettassi.  Però  mi  par  difficile. 

Ho  benissimo  presente  che  sin  d’ allora  questo 
farsi  schiavo  in  nome  della  libertà  — e pazienza 
schiavo,  come  un  soldato,  d’  un  capo  ardito,  leale, 
intelligente  e conosciuto  — ma  schiavo  d’ un  potere 
occulto,  anonimo,  del  quale  s’  ignora  i mezzi  come 
il  fine,  mi  pareva,  dico,  una  contradizione,  ed  una 
vera  duperie. 


Digitized  by  Googl 


CAPO  VENTESIMOSESTO. 


201 


Allora  era  più  un  sentimento  che  un  raziocinio. 
In  seguito  fu  1’  uno  e V altro  ; ed  ebbe  per  conse- 
guenza felice  1’  essermi  sempre  trovato  libero  e 
sciolto  da  impegni  o promesse  segrete,  nè  mai  in 
pensiero  che  qualcuno  me  le  potesse  con  diritto 
rammentare.  Le  abitudini  di  costante  falsità  con- 
tratte necessariamente  nel  lungo  uso  delle  sètte, 
sono,  secondo  me,  da  porsi  fra  le  cagioni  princi- 
pali della  decadenza  del  carattere  italiano.  E di 
chi  la  colpa?  Degli  Italiani?  In  parte,  ma  più 
de’  governi,  i quali  resero  il  rifugio  nelle  sètte  ine? 
vitabile,  date  le  condizioni  ordinarie  dello  spirito 
umano. 

Le  forze  della  natura  non  si  distruggono.  Se 
trovano  chiuse  le  vie  regolari,  si  gettano  nelle  di- 
sordinate. 

Quando  la  società  è ordinata  in  modo  che  la 
menzogna,  l’ ipocrisia,  1’  adulazione,  la  viltà  siano 
le  difese  più  sicure,  come  i migliori  veicoli  verso 
la  fortuna,  non  è da  stupire  che  le  idee  morali  si 
confondano  e s’  oscurino  ; e che  la  questione  della 
vita  si  riduca  a cercare  d’  essere  il  più  forte  o 
almeno  il  più  astuto. 

Donde  scaturiscono  poi  tutte  le  depravazioni: 
e fra  queste  la  fatale  dottrina  dell’  assassinio  poli- 
tico; i dementi  entusiasmi  di  uomini  d’  altronde 
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stimabili,  per  i celebri  sicarii;  e quell’irrequietezza 
del  pubblico,  che  quasi  brancolando  nelle  tenebre, 
cerca  rimedio  a’  suoi  mali,  come  un  ammalato  intol- 
lerante per  lungo  soffrire,  si  abbandona  agli  em- 
pirici. 

Tuttavia  ci  vorrebbe  coraggio  per  asserire  che 
Vamor  patrio,  l’amore  dell’indipendenza,  della  li- 
bertà, della  parità  di  diritti  legali  fra  cittadini  ; che 
il  culto,  infine,  dei  più  nobili  concetti  del  genio 
umano,  avessero  per  unico  loro  rifugio  la  sètta,  che 
a Roma  si  reclutava  allora  in  gran  parte  di  veri 
malfattori. 

Le  più  alte  idee,  i più  sacri  affetti  hanno  fra 
gli  uomini  di  tutte  le  epoche  servito  di  maschera 
al  delitto  : è verità  nota  ed  antica  quanto  il  mondo. 
I membri  di  quelle  tenebrose  associazioni  erano 
per  lo  più  uomini  pieni  di  vizi,  incapaci  di  qualun- 
que sforzo  onorevole  per  farsi  un  posto  nel  mondo, 
quale  lo  vagheggiava  la  loro  vanità,  e la  loro  sete 
degli  agi  e degli  splendori  della  vita.  Il  farsi  apostoli 
della  sètta,  usando  tutte  le  jongleries  del  mestiere, 
per  sedurre,  o spaventare  secondo  i casi,  e dominare 
chi  aveva  uguali  tendenze,  ma  meno  astuzie  ed  ener- 
gia, procurava  una  posizione  influente,  rispettata 
fra  gli  adepti;  pallida  inmagine,  è vero,  di  quella 
più  alta  che  certuni  avrebbero  desiderata,  ma  che 
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aveva  pur  sempre  il  gran  merito  di  non  richiedere 
vere  fatiche,  e di  non  essere  del  tutto  senza  pro- 
fitti pel  loro  ben  essere  materiale. 

Qual  è T altare,  sia  qualsivoglia  l’idolo,  religioso, 
politico,  sociale,  scientifico,  che  non  faccia  le  spese 
al  suo  sacerdote? 

Credo  che  questa  breve  fisiologia  delle  sètte 
riproduca  assai  esattamente  la  verità,  ove  però  si 
aggiunga  una  riserva.  Esistono  anime  appassionate 
e leali  cui  manca  la  sicura  guida  d’ un’  intelligenza 
lucida  e pacata.  Queste  infelici  esistenze  spinte  da 
un  lato  dall’amore  d’un  bello  ideale  indefinito, 
mancanti  dall’  altro  d’  un  sicuro  criterio  per  poter 
separare  le  realtà  dalle  apparenze,  il  bene  dal  male, 
si  gettano  sulle  tracce  di  fantasmi  e d’illusioni  fu- 
neste; rimanendo  vittime  della  maggiore  e più 
pericolosa  di  tutte,  quella  di  considerare  talvolta 
atto  del  più  sublime  e virtuoso  eroismo,  ciò  che  in 
realtà  non  è altro  se  non  un  esecrabile  delitto.  Fra 
gli  abissi  della  corruzione  questo  è il  più  spaven- 
tevole. 

Di  simili  nature  ne  conobbi  parecchie;  una  fra 
le  altre  che  merita  un  ricordo. 

Era  medico  condotto  di  Rocca  di  Papa  un  tal 
Montanari,  romagnuolo.  L’  avevo  conosciuto,  e l’ in- 
contravo talvolta  alle  feste  de’  paesetti,  alle  fiere  ec. 
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Mi  era  simpatico  come  in  genere  mi  sono  i Roma- 
gnuoli.  Mi  sembra  che  la  Romagna  è la  provincia 
d’ Italia  dove  l’ uomo  nasce  più  completo  così  pel 
fisico  come  pel  morale. 

Come? — dirà  lei  — e gli  scoltellamenti,  gli  as- 
sassina, le  sètte,  le  discordie?  — Tutto  verissimo; 
ma  mi  dica  un  po’  quand’  ella  vedesse  un  uomo  con- 
dotto giustamente  al  patibolo,  crederebbe  ella  che 
col  dire  — birbante  te  lo  meriti!  — si  fosse  resa 
pienamente  ragione  del  fatto?  Una  delle  questioni 
più  complesse  che  esistono,  è quella  della  colpa- 
bilità. E la  natura,  1’  indole,  T educazione,  gli 
esempi,  le  seduzioni,  le  illusioni,  dove  le  lascia? 

Sarebbe  una  lunga  digressione  V incastrar  qui 
uno  studio  etnografico-storico  della  razza  roma- 
gnuola.  Mi  limito  a dire,  che  io  credo  nelle  differenze 
di  razza  fra  gli  uomini,  come  fra  i cani  e i cavalli 
(non  seguo,  badi,  l’ opinione  che  crede  l’uomo  una 
bestia  perfezionata  — al  più  sarà  talvolta  una  per- 
fetta bestia);  e mantengo  che  la  stoffa  della  razza 
romagnuola  è fra  le  migliori  che  si  conoscano.  Ha 
nelle  vene  sangue,  e non  crema  alla  vaniglia,  come 
altre  che  non  nomino  ; e quando  c’  è sangue  se  ne 
può  cavar  del  buono. 

Montanari  era  un  bel  tipo  di  questa  razza.  Bruno, 
alto,  forte  di  corpo,  d’ animo  ardito  ed  appassionato. 
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Un  giorno  capitai  a casa  sua.  Lo  trovo  con  un 
volume  in  mano.  “ Che  si  legge  di  bello?’  me  lo 
mostra,  e vedo  il  capitolo  delle  congiure  di  Ma- 
chiavelli! Lo  lesse,  povero  giovane,  ma  poco  gli 
valse,  come  dirò  or  ora. 

Mentre  me  ne  vivevo  in  casa  del  sor  Checco, 
una  sera  dopo  cena  si  stava  per  andare  a letto. 
Ecco  un  rumore  lontano  d’  un  legno,  e di  sonagli 
che  si  vien  accostando,  e che  dopo  un  poco  si  arre- 
sta alla  porta  di  strada.  Ne  scende  una  compagnia 
di  giovani  mezzi  brilli,  de’ quali  due  soli  conoscevo; 
ed  uno  di  questi  era  Montanari.  Dicono  che  sono 
venuti  da  me  a cena;  e mi  conviene  armarmi  di 
pazienza  (l’ospite  ha  de’ noiosi  privilegi),  apparec- 
chiare, e dar  loro  un  piatto  di  prosciutto  e una 
frittata,  e gran  boccali,  Dio  sa  con  quanta  oppoi 
tunità.  Dopo  un’ora,  grazie  a Dio,  partirono. 

Era  fra  essi  un  tal  Targliini,  che  vedevo  per  la 
prima  volta;  e che  un  anno  dopo,  si  può  dire 
giorno  per  giorno,  vidi  per  la  seconda  in  piazza 
del  Popolo  lasciare  il  capo  nel  paniere  della  ghi- 
gliottina, su  quello  di  Montanari  che  già  vi  era 
caduto. 

Targhini  era  figliuolo  del  cuoco  del  papa.  Non 
ho  idea  che  possa  esistere  una  natura  più  perversa 
della  sua.  Fu  il  cattivo  genio  della  maggior  parte 
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di  quei  suoi  compagni,  e li  condusse  o al  patibolo, 
o alle  carceri,  o all’  esilio.  Il  povero  Montanari  fu 
sua  vittima  compianta.  V’  era  in  lui  di  che  far  un 
valentuomo  ; e morì  del  supplizio  degli  assassini. 
Un  tal  Pontini  avea  tradito,  o credevano  avesse  tra- 
dito, la  sètta  alla  quale  tutti  appartenevano:  con- 
dannato a morte,  la  sorte  indicò  Montanari  come 
esecutore,  e questi  gli  piantò  a tradimento  fra  le 
due  scapule  un  pugnale  che  gli  usciva  dal  petto. 

Si  combinò  che  in  quell’  attimo,  pel  giuoco  del 
respiro,  i polmoni  fossero  vuoti.  11  pugnale  passò 
fra  essi,  fu  una  ferita  semplice  : in  poco  tempo  si 
trovò  sano  come  prima. 

Data  la  pena  di  morte,  a Montanari  non  fu 
fatto  torto. 

Ma  non  potei  in  quel  fatto  non  esser  colpito 
dalla  barbara  inconseguenza  alla  quale  P autorità 
temporale  può  spingere  P autorità  religiosa.  Nessuno 
dei  due  si  volle  confessare.  Giunsero  in  piazza  a 
mezza  mattina,  e vennero  posti  in  una  cappella  im- 
provvisata nella  casa  accanto  alla  porta  del  Popolo; 
casa  che  servì  poi  alle  esposizioni  di  pittura.  Sino  verso 
sera  stettero  loro  intorno  preti,  e credo  anche  mon- 
signori e cardinali  per  indurli  a ricevere  i sacra- 
menti. Tutto  fu  inutile;  venne  P ordine  che  s’  ese- 
guisse la  sentenza,  e morirono. 
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Secondo  la  fede  cattolica,  quali  conseguenze  do- 
vette avere  una  simil  fine?  E da  un  altro  lato,  se 
quel  giorno  il  loro  cuore  rimaneva  chiuso  al  sen- 
timento religioso,  chi  ci  dice  che  non  s’ aprisse  un 
giorno  dopo?  Iddio  avrebbe  conceduto  il  tempo  a 
costoro  ; non  era  ne’  suoi  disegni  precipitare  quelle 
anime  nel  luogo  dove  il  dogma  cattolico  vede  morta 
ogni  speranza  di  perdono  ; ed  era  il  papa,  il  quale 
correggendo  la  divina  clemenza,  gli  gettava  ineso- 
rabilmente nell’  abisso  de’  reprobi  ! 

Se  qualche  cosa  potesse  far  impressione  sugli 
uomini  di  partito,  sembra  che  casi  simili  non  do- 
vrebbero passare  inosservati:  sembra  che  dovreb- 
bero svegliare  negli  interessati,  almeno  il  dubbio 
che  qualche  cosa  vi  fosse  da  modificare  nel  com- 
plicato meccanismo  della  Chiesa  romana.  Ma  la  ne- 
gazione della  verità  conosciuta  è stata  sempre  una 
delle  armi  più  familiari  all’  egoismo,  e non  è spe- 
rabile che  esso  la  voglia  gettare  oggi  per  farci 
piacere.  Però  tiriamo  avanti. 

Il  principe  Spada,  compromesso  forse  da  fatti 
o rivelazioni  del  processo  di  que’  settari,  se  ne  andò, 
o venne  mandato,  a Parigi.  Ve  lo  rividi  nel  36,  ed 
una  seconda  volta  mi  venne  a trovare  al  quartier 
generale  di  Bologna,  quando  si  stava  per  passare 
il  Po  nell’  aprile  48.  Sempre  onesto,  ma  sempre,  e 
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più  che  mai  cervello  torbido.  Mi  scomparve  insalu- 
tato hospite,  e parecchi  anni  dopo  morì  a Parigi. 

Non  voglio  abbandonare  Marino  ed  il  sor  Checco 
(questa  volta  dovrebbe  essere  per  sempre)  senza 
aggiungere  un  fattarello,  che  mi  parve  e mi  pare 
ancora  caratteristico  di  que’  paesi,  ai  quali,  si  può 
dire,  s’è  fatto  tardi  nel  viaggio  verso  la  civiltà. 

Fra  i racconti  favoriti  del  sor  Checco  v1  era  un 
certo  suo  viaggio  alla  madonna  di  Loreto,  eseguito 
molti  anni  prima,  e,  sembra,  poco  dopo  quella  famosa 
sua  campagna  anonima  a tempo  di  repubblica.  Non  mi 
stupirebbe  che  questa  gita  presentasse,  quanto  al 
movente,  grande  analogia  con  quell’  altre  gite  più 
lunghe  e più  pericolose  che  conducevano  i nostri 
padri  al  Santo  Sepolcro.  Forse  ne’  due  casi  la  riso- 
luzione nacque  dal  desiderio  di  rimettere  il  bilancio 
nel  libro  mastro  che  tutti  portiamo  in  noi.  Avrei 
una  gran  curiosità,  lo  confesso,  d’avere  sotto  gli 
occhi  per  cinque  minuti  la  colonna  Dare  del  libro 
del  sor  Checco;  curiosità  che  oramai  nessuno  si 
potrà  mai  cavare,  però  pazienza! 

Comunque  stia  la  cosa,  ecco  quello  che  egli  rac- 
contava: 

" Da  un  pezzo  avevo  fantasia  d’ andare  alla  Santa 
Casa.  Una  sera  gli  dico  al  compare  Matteo,  jamo 
alla  madonna  di  Loreto. 
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v E lui  mi  risponde  che  è contento.  Facciamo 
una  compagnia.  Erimo  cinque,  e si  prende  una  car- 
rettella. Quattro  dentro,  uno  in  serpa. 

» C’  era  un  tale  (ora  è morto)  che  era  matto. 
Lo  presimo  con  noi  per  provare  se  la  Madonna  gli 
voleva  far  la  grazia.  Si  parte,  e per  strada  non  se 
ne  poteva  far  bene  : urli,  manate  ; o si  buttava  ad- 
dosso, o voleva  buttarsi  dallo  sportello.  Non  aveva 
paura  che  di  mé,  e io  gli  comandavo  : ora  di’  quat- 
tro volte  il  Misererò  — e quando  aveva  finito  : — ora 
di’  24  Pater  noster  — e così  lo  tenevo  quieto  alla 
meglio.  Quando  siamo  passato  Fuligno,  vicino  agli 
Angeli,  eccoti  che  si  butta  dal  legno  e si  mette  a 
correre,  e noi  giù,  e dagliela  a gambe  per  ripren- 
derlo. Ma  che  volevi  riprenderlo?  era  come  voler 
arrivare  un  lepre.  Poi  salta  nella  campagna,  si 
mette  per  un  granturco,  e buona  notte,  chi  s’  è visto 
s’è  visto!  Passava  una  compagnia  di  ciociari  (tor- 
navano dal  perdono  d’ Assisi).  Glie  dico  — Aiuto, 
ragazzi,  a ripigliarlo,  e ci  sarà  da  bere  ! — Mi  s’  ac- 
costa un  ciociaro  vecchio  di  settant’  anni,  e ghi- 
gnava — Damme  ’no  scudo  e te  lo  ripiglio  io!  — 
e non  si  moveva.  — E come  lo  ripigli,  che  sei 
vecchio,  quello  corre,  e nemmeno  ti  movi?  — Tu 
non  ci  pensare.  Me  dai  uno  scudo,  e te  lo  ripiglio. — 
Te  darò  lo  scudo,  che  sii  acciso  ! Vediamo.  — Il 
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vecchio  va  sul  capo  del  solco  dove  era  scomparso 
el  matto,  e vedo  che  si  ferma  e borbotta  una  certa 
orazione  !...  Non  passa  un  quarto  d’ ora,  eccoti  l’ ami- 
co! come  non  fosse  fatto  suo,  rimonta  in  legno... 
era  come  un  agnello!  ” 

" E come  aveva  fatto  ? ” domandai  io. 

" Eh  ! ’’  rispose  il  sor  Checco  scuotendo  il  capo 
con  un  risolino  misterioso,  " fatto!  fatto!  aveva  fatto! 
Eccola  lì.  Li  ciociari  ne  sanno....  ma  di  ’ste  cose  c 
meglio  non  ne  discorrere....  e io  ci  rimessi  uno 
scudo!” 

Ommetto  il  resto  del  pellegrinaggio  come  poco 
interessante. 

Non  si  deve  da  questo  inferire  che  vi  siano  molte 
superstizioni  fra  le  popolazioni  agricole,  ed  anco 
cittadine  di  que’  paesi.  Quella  di  credere  che  gli 
abitanti  delle  cime  dell’  Appennino  sono  tinti  di 
negromanzia,  è una  delle  poche  e sembra  d1  antica 
data. 

Benvenuto  Celimi  narra  d’ un  tal  prete  mago 
che  voleva  condurlo  seco  a consecrare  un  libro  ma- 
gico ne’  monti  di  Norcia,  e che  gli  assicurava  essere 
que’  villani  capaci  d’ aiutarli,  perchè  di  tali  cose 
intendenti. 

E neanche  di  queste  magìe  alpine  non  ne  sentii 
mai  far  parola  da  nessuno,  salvo  quella  sola  volta 
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dal  sor  Checeo.  Quanto  poi  ad  apparizioni,  folletti, 
stregonerie  ec.,  ed  a tutta  quella  popolazione  fanta- 
stica che  abita  le  regioni  settentrionali,  non  ne  ho 
trovato  traccia.  Queste  creazioni,  figlie  delle  lun- 
ghe notti  e delle  nebbie  iperboree,  non  appaiono 
sotto  gli  stellati  sereni  de’  nostri  climi.  E sempre 
al  solito,  nel  mondo  fisico  come  nell’  intellettuale, 
le  tenebre  insegnano  l’ errore,  e la  luce  mostra  la 
verità. 

Lasciai  dunque  Marino,  e mi  separai  dal  sor 
Checco,  dalle  due  vecchie,  dai  giovani;  dei  quali 
nessuno,  salvo  la  sora  Nina,  dovevo  più  rivedere.  Dopo 
ventun’  anno  ritornai  di  passaggio  a Marino,  e bussai 
alla  porta  della  mia  antica  dimora.  Mentre  aspet- 
tavo che  mi  s’  ax  isse,  notai  dall’  altra  parte  della 
strada  una  donna  mezza  vecchia  che  richiudeva  la 
porta  d’  una  cantina  dalla  quale  usciva  con  un 
ooccione  di  vino. 

Era  la  sora  Nina!  Me  le  accostai,  e credetti  accor- 
germi che  non  mi  riconosceva. 

4 

" Sora  Nina,  non  mi  conoscete?” 

“ Sete  el  sor  Massimo.” 

” E ’l  sor  Checco  ? ” 

" È morto.” 

" E la  sora  Maria?  ” 

/ " È morta.” 
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Nominai  tutti  di  casa,  e ad  ogni  nome  rispose 
col  suo  sguardo  sereno  è morto  o è morta,  a norma 
delle  concordanze. 

Poi  io  a guardarla  lei,  e lei  a guardarmi  me, 
e zitti  tutti  e due.  M’  accorsi  che  la  reconaissance 
non  era  per  presentare  le  emozioni  che  vi  sanno 
trovare  i romanzieri. 

" Sora  Nina,  stateve  bene." 

" Stateve  bene,  sor  Massimo.” 

Tale  fu  la  chiusa  della  nostra  relazione  di  ven- 
ticinque anni,  e me  n’  andai  dicendo,  maledetta  pa- 
tata, in  forma  d’  epifonema. 

A Roma  intanto,  morto  Pio  VII,  era  stato  eletto 
Leone  XII. 

Ad  ogni  morte  di  papa  la  popolazione  di  Roma 
è presa  in  massa  da  un’  indicibile  allegrezza.  Non 
sempre  per  odio  contro  il  defunto,  bensì  per  la 
dolce  prospettiva  deirimminente  estrazione  d’un  gran 
lotto,  al  quale  tutti  hanno  messo,  e che  rigurgita 
di  premi  d’  ogni  valore.  Il  maggiore  di  tutti  non 
può  essere  vinto  che  da  un  cardinale  ; ma  ogni  car- 
dinale ha  una  coda  che  non  finisce  mai,  ed  il  loro 
complesso  abbraccia  tutta  la  città,  ed  in  parte  lo 
stato.  Ogni  individuo  spera  sul  suo  cardinale,  e si 
pasce  di  mille  illusioni. 

Come  non  essere  allegri  in  condizioni  simili  ? 
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Le  speranze  e le  illusioni  non  procurano  forse 
all’uomo  i suoi  più  felici  momenti? 

Per  me  ho  sempre  creduto  che  sono  i soli  beni 
reali.  Alla  prima  pare  un  paradosso  ; a pensarci  si 
trova  che  è vero. 

In  quest’  occasione  V allegria  si  raddoppiava  nelle 
alte  sfere  della  gerarchia  clericale,  pel  gran  mo- 
tivo che  non  finiva  soltanto  il  regno  d’  un  papa, 
ma  cadeva  l’ altro  più  reale,  e più  impazientemente 
sofferto,  del  segretario  di  Stato  cardinale  Consalvi. 

Quest’uomo  ragguardevole  per  le  sue  qualità, 
pel  suo  carattere,  pe’  servigi  importanti  resi  alla  santa 
Sede  in  momenti  gravissimi,  figurava  anche  di  più 
pel  contrapposto  colla  maggior  parte  de’  suoi  colle- 
ghi. La  superiorità,  eh’  egli  poco  cercava  dissimulare, 
veniva  quindi  a farsi  più  pesante,  e chi  se  ne  sen- 
tiva oppresso,  provava  ora  il  senso  dell’  amor  pro- 
prio o della  lunga  invidia  vendicati,  e la  gioia 
d’ ima  sospirata  emancipazione. 

Come  sempre  accade,  chi  non  aveva  più  nè  ti- 
more nè  bisogno  dell’  antico  ministro,  non  si  rifiu- 
tava il  piacere  di  farglielo  sentire. 

È inutile  ricordare  che  ogni  segretario  di  stato 
finisce  col  papa  che  1’  ha  nominato.  In  questa  oc- 
casione, nessuno  poteva  supporre  che  il  nuovo  papa 
intendesse  derogare  alla  consuetudine  stabilita. 
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Consalvi  e Della  Genga  non  potevano,  a detta 
di  tutti,  essere  amici.  Si  raccontavano  molti  aned- 
doti, ed  uno  fra  gli  altri,  che  dirò  come  fattarello 
che  allora  correva;. ma  mi  guardo  bene  dal  gua- 
rentirlo. 

Si  diceva  che  volendo  togliere  a monsignor  Della 
Genga  non  so  quale  ufficio,  gli  dicesse  asciutto 
asciutto  — Monsignore,  da  questo  momento  sono 
cessate  le  sue  funzioni  — senza  prendersi  pensiero 
di  render  meno  amara  la  pillola. 

Vera  o non  vera  la  cosa,  il  giogo  del  cardinale 
Consalvi  non  fu  nè  soave  nè  lieve,  come  fu  altret- 
tanto appassionata  la  reazione  che  gli  si  dichiarò 
contro,  appena  morto  Pio  VII. 

Chi  considera  imparzialmente  il  carattere  e la 
vita  di  quell’  uomo,  non  può  chiuder  gli  occhi  alle 
qualità  di  fermezza,  d’ onestà,  di  prudenza  che  lo 
fregiavano.  I suoi  errori  erano,  più  che  suoi,  del 
tempo,  erano  dell’  educazione,  e soprattutto  del- 
P ambiente  nel  quale  avea  dovuto  continuamente 
vivere. 

Nel  giudicare  gli  uomini  d’ ogni  età,  troppo 
spesso  si  trascurano  affatto  questi  importanti  ele- 
menti del  processo  ; e date  le  passioni  di  parte,  si 
trascurano  più  che  mai  giudicando  i membri  della 
curia  romana. 
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Consalvi,  come  molti  altri,  non  sospettò  neppure 
la  natura  del  gran  movimento  moderno.  E questo 
fu  il  suo  vero  errore. 

Nella  rivoluzione  non  vide  che  il  93.  Nel  con- 
gresso di  Vienna  non  vide  che  un  atto  della  divina 
misericordia,  mossa  a cicatrizzare  le  piaghe  del- 
l’ Europa.  Come  la  maggior  parte  de’ governi  d1  al- 
lora, vide  il  rimedio  nella  rinnovazione  di  quelle 
cause  medesime  che  avevano  prodotto  il  male. 

E se  un  senso  intimo,  un  lampo  di  senno  pra- 
tico l’ avvertiva  non  esser  però  supponibile  che  un 
così  profondo  tramutamento  d’ idee,  di  cose,  di  uo- 
mini, potesse  essere  passato  senza  lasciare  una 
traccia  degna  di  venir  tenuta  a calcolo  ; non  ebbe 
però  bastante  altezza  di  mente  (ecco  i frutti  del- 
V ambiente  !)  nè  bastante  indipendenza  di  pensiero 
per  ben  giudicare  il  suo  tempo. 

Le  tracce  veramente  indelebili  della  rivoluzione 
non  le  seppe  vedere.  Imitò  invece  il  coneentra- 
mento,  che  fu  l’ arme  necessaria  del  despotismo 
rivoluzionario  e napoleonico,  ma  che  non  poteva  es- 
sere il  perno  d’una  società  rinnovata. 

Ridusse  nella  sola  Roma  tutta  la  vitalità  delle 
province.  Che  poi  Roma,  ne1  pontificati  successivi,  po- 
tesse avere  in  sè,  forza,  virtù,  energia  bastante  da 
governarle,  egli  forse  lo  potè  sperare;  ma  in  tal 
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caso  T istoria  degli  ultimi  ventisei  anni  dello  Stato 
Papale  ha  tristamente  deluse  le  sue  speranze. 

Malgrado  tutto  questo,  se  si  considera  dove  era 
nato,  e come  educato  e vissuto,  si  dovrà  sempre 
contarlo  fra  gli  uomini  notevoli  de’ tempi  nostri. 
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Sommario. 

Il  Cardinal  Morozzo,  mio  zio  — Rifiuto  le  sue  offerte  di  danaro 
— Gli  raccomando  un  abatino,  perchè  lo  crei  suo  dapifero 
nel  tempo  del  conclave  — Curioso  equivoco  — Usi  roma- 
ni, alla  morte  del  papa,  in  tempo  di  sede  vacante,  e dopo 
la  creazione  del  nuovo  pontefice  — Nell’  inverno  del  1823 
lavoro  molto,  e dipingo  la  morte  di  Montmorency  — Mi 
spavento  del  giubbileo  ordinato  da  Leone  XII,  e scappo 
a Torino  dai  miei  — Vi  arriva  anche  il  mio  Montmorency  ; 
e piace  a Torino  più  ancora  che  a Roma  — Mio  padre 
mi  propone  di  farmi  nominare  gentiluomo  di  bocca;  ma 
fortunatamente  non  ne  fu  altro  — Presentazione  del  mio 
quadro  al  re  Carlo  Felice  — Esempio  del  poco  pen- 
siero che  si  danno  i principi,  anche  buoni,  degli  altrui 
fastidi  — Faccio  nella  state  del  25  una  gita  nelle  regioni 
alpine;  ma  me  ne  stufo  presto  — Mio  padre  afflitto  da 
punture  domestiche  ed  esterne  — Egli  fa  parte  di  una  delle 
molte  società  cattoliche  allora  fiorenti  a Torino  — Il  go- 
verno la  scioglie  con  poco  garbo  — Ingratitudine  del  go- 
verno, e degli  antichi  compagni,  per  mio  padre  — Lunga 
lettera  di  questo  a mio  fratello  Roberto  sopra  questi  ac- 
cidenti. 

Io  che  sempre  ebbi  l’ istinto  di  studiare  gli 
uomini,  le  loro  passioni,  i loro  vizi  e le  loro 
virtù:  e di  vedere  cose  nuove,  ero  venuto  a Roma 
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alla  morte  di  Pio  VII  per  osservare  da  vicino  quel 
gran  movimento  romano. 

Un’  altra  cagione  mi  muoveva.  Il  mio  prozio,  fra- 
tello di  mio  nonno,  il  Cardinal  Morozzo  vescovo  di 
Novara,  s’ era  condotto  a Poma  per  assistere  al  con- 
clave, ed  era  naturale  che  venissi  a fargli  riverenza. 

Lo  trovai  alloggiato  in  casa  del  cardinale  De 
Gregorio,  suo  antico  ed  intimo  amico;  uomo  d’una 
fermezza  incrollabile,  che  aveva  accettate  le  prigioni 
di  Napoleone,  ma  non  mai  le  sue  lusinghe,  e molto 
meno  tremato  ai  suoi  sdegni.  Le  sue  opinioni  po- 
litiche avrebbero  fatto  sembrar  giacobino  l’attuale 
monsignor  de  Mérode.  La  natura  sua,  il  suo  tratto, 
erano  di  perfetto  gentiluomo,  e non  v’  è sorta  di 
gentilezza  che  non  m’abbia  usata  durante  gli  anni 
che  passai  in  Roma.  Ero  a pranzo  da  lui  ogni  set- 
timana una  volta;  m’invitava  a Casal  de’ Pazzi,  in- 
felice sua  creazione  a poche  miglia  fuor  di  porta 
Pia,  e di  queste  sue  amorevolezze  gli  serberò  sem- 
pre viva  gratitudine.  La  gratitudine  non  è,  una  que- 
stione politica;  ma  purtroppo  la  politica  alle  volte 
è comoda  per  servir  di  pretesto  all’  ingratitudine.  Se 
quell’ottimo  vecchio  avesse  potuto  sapere  che  alla 
sua  tavola  sedeva  l’ autore  futuro  degli  Ultimi  casi 
di  Romagna  ! ... . 

Mio  zio,  che  di  più  mi  aveva  battezzato,  mi 
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usava  amorevolezze  che  nella  sua  natura  poco  di- 
mostrativa erano  di  maggior  valore.  M’offrì  persino 
di  restaurare  le  mie  finanze,  ove  per  caso  fossero 
in  condizione  spinosa. 

Quanto  a questo,  essa  era  spinosissima,  e ciò 
nonostante,  ringraziai  senza  accettare. 

I miei  amici  mi  fecero  osservare  che  ero  un  imbe- 
cille ! Imbecille,  rispondevo  io,  è quello  che  potendo 
procurarsi  onestamente  un  bene,  non  se  lo  procura. 
Ma  la  questione  sta  nell’  idea  del  bene.  C’  è il  bene 
morale,  ed  il  bene  materiale,  e per  conseguenza 
due  specie  di  piaceri.  Se  per  me  il  piacere  di  far 
buona  figura,  di  mostrarmi  discreto,  di  carattere  deli- 
cato, supera  quello  d’ avere  qualche  scudo  di  più  in 
tasca,  ci  rimettete  forse  qualche  cosa  del  vostro? 

Argomento  magnifico,  che  serviva  soltanto  a far- 
mi confermare  il  titolo  d’ imbecille. 

Fra  i miei  amici  però  si  venne  così  a conoscere 
tre  fatti  importanti:  1°  che  mio  zio  mi  voleva  bene; 
2°  che  questo  zio  era  cardinale;  3°  che  io  potevo 
per  conseguenza  essere  più  o meno  corpo  conduttore 
per  le  raccomandazioni. 

La  prima  mi  fu  proposta  da  una  signora  che 
aveva  un  parente  sul  limitare  della  carriera  eccle- 
siastica. Mi  prese  a parte  una  sera  in  casa  sua,  ove 
capitavo  spesso  e me  ne  parlò. 


Digitized  by  Google 


220  CAPO  VEXTESIMOSETTIMO. 

Qui  conviene  premettere  una  spiegazione. 

Nel  conclave  non  s’ usan  cucine  ; ma  siccome 
pranzare  bisogna,  ogni  cardinale  fa  preparare  in 
casa  sua  le  vivande  per  sè  e per  la  sua  famiglia 
— poca  gente,  s’ intende  ; il  conclavista  ed  un  ca- 
meriere o due,  se  non  erro;  — e questo  pranzo 
viene  trasportato  dalla  casa  del  cardinale  al  con- 
clave, in  una  cassa  coperta  d’ un  panno  pavonazzo, 
specie  di  barella  portata  da  due  servitori  in  gran 
livrea.  Precedono  quattro  o sei  altri  servitori  in 
gala,  e seguono  due  carrozze  cardinalizie  vuote. 
Guida  di  questa  processione  gastronomica  è un 
chierichetto  qualunque  che  entra  in  carriera,  e che 
così  comincia  a tentare  di  procurarsi  la  protezione 
d’  un  cardinale.  Si  capisce  che  il  posto  sia  ricer- 
cato. Siccome  F ufficio  consiste  unicamente  nel  por- 
tare le  vivande,  e che  in  latino  portare  si  traduce 
ferre,  e vivande  si  traduce  dapes , così  il  suo  tito- 
lare porta  il  nome  di  dapifero. 

Tutta  questa  erudizione  io  non  l’avevo,  non 
essendomi  trovato  mai  a nessun  conclave,  quando 
quella  signora  mi  raccomandava  il  suo  prediletto 
abatino:  e si  può  immaginare  la  mia  meraviglia 
quando  mi  sentii  dire  " Yoi,  Azeglio,  che  avete  qui 
vostro  zio,  dovreste  interessarvi  per  vedere  se  fosse 
possibile  che  Francesco  gli  facesse  da-piffero! 
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Io  le  detti  una  guardata,  e le  riposi  ridendo: 
"Oli  che  volete  che  ne  faccia?” 

"Come?  Tutti  i cardinali  ne  hanno  uno  per 
portare  il  pranzo  in  conclave.” 

’ Questa  davvero  è nuova  ! E glielo  portano  col 
piffero  ? " 

" Ma  no...  Che  vi  viene  in  mente  ?....  so  assai 
come  li  chiamano  in  latino...  insomma  mi  pare  d’aver 
capito  dapifero...” 

E qui  chiamato  in  soccorso  uno  degli  astanti  che 
ne  sapeva  più  di  noi*  si  venne  in  chiaro  di  tutto. 
Io  ottenni  il  sospirato  onore  per  l’ abatino;  ed  è 
questa  una  delle  pochissime  volte,  dacché  vivo,  nelle 
quali  la  mia  protezione  non  fece  fiasco. 

In  Roma,  il  bel  sesso  in  ispecie,  non  avendo 
studiato  nè  latino  nè  greco,  cade  spesso  in  curiosi 
equivoci.  Quell’  istessa  signora  mi  domandava  un 
giorno  notizie  del  gran  Paramano , che  era  arrivato 
da  Pariggi , e che  le  avevano  tanto  vantato.  Io  sul 
primo  non  potevo  capire  che  cosa  mai  fosse  un  Para- 
mano spedito  da  Parigi.  Si  trattava  poi  d’ un  Pano- 
rama. La  differenza  era  poca. 

Le  circostanze  che  accompagnano  la  morte  del 
papa  meritano  che  ne  dica  due  parole.  Gli  usi,  le 
consuetudini,  come  gli  abusi  e le  tradizioni  semi- 
barbare del  medio  evo,  sono  scomparse  dappertutto 
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meno  che  in  corte  di  Roma.  È naturale  : essa  teme 
il  presente,  e s’  attacca  al  passato  per  istinto  di 
conservazione.  Quando  il  papa  è agli  ultimi,  e che 
è evidente  l’ impossibilità  d’ un  ritorno  indietro, 
tutti  i legami  che  tenevano  uniti  a lui  i suoi  fami- 
gliaci più  intimi,  si  spezzano.  Gli  interessi  si  sca- 
tenano. Non  c’  è tempo  da  perdere.  Si  tratta  d’ore, 
e forse  di  meno.  Bisogna  profittarne.  Quindi  ognuno 
a prendere  e mettere  in  salvo  quello  che  è suo,  ed 
anco  quello  che  non  è suo.  Carte  gelose,  gioie, 
monete,  robe;  è un  si  salvi  chi  può  generale,  e 
molte  volte  l’ infelice  vecchio  muore  solo. 

Così  accadde  a Gregorio  XVI.  Cito  le  parole 
d’ un  mio  amico,  che  credo  veridiche  : 

u Un  povero  lavorante  del  giardino  di  Belve- 
dere che  voleva  bene  al  papa,  il  quale,  passeggian- 
do, s’ era  fermato  più  volte  a parlare  con  lui  e gli 
aveva  regalato  qualche  mezzo  scudo,  seppe  che  il 
papa  era  agli  estremi.  Questo  poveruomo  si  mise 
in  cuore  di  volerlo  ancora  rivedere.  Trova  aperta 
la  scaletta  segreta,  sale,  arriva  a un  gabinetto. 
Bussa,  nessuno!  S’avanza  incerto.  Trova  un’altra 
porta,  entra  in  una  camera.  Nessuno  ! Apre  una 
terza  porta,  si  trova  nella  camera  del  papa,  e lo 
vede  che  sul  capezzale  aveva  un  monte  di  guan- 
ciali; ma  volendosi  forse  aiutare  in  una  soffoca- 
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zione,  s’  era  piegato  tutto  su  un  lato  e stava  col 
capo  a penzolone  fuor  della  sponda.  Il  povero  giar- 
diniere si  slancia  per  aiutarlo,  e alla  meglio  lo 
rimette  nel  letto  a dovere.  Poi  lo  chiama,  lo  tasta, 

e lo  trova  freddo! Allora  si  getta  in  ginocchio, 

piangendo,  e recita  un  De  profundis  per  il  morto 
papa.  Entra  in  quella  uno  de’  suoi  famigliari,  che 
doveva  tornare  dall’ aver  messo  roba  in  sicuro:  si 
stupisce,  lo  sgrida,  lo  minaccia  se  mai  parlasse,  e 
lo  caccia.  Ma  il  giardiniere  parlò.  » 

Quello  poi  che  è più  strano,  mentre  sono  pos- 
sibili simili  atrocità  nel  servizio  del  papa,  le  anti- 
camere del  palazzo  rigurgitano  di  guardie  nobili, 
di  Svizzeri,  di  sentinelle,  e monsignori  e uscieri  e 
servitori,  ec.  ec.  ec.  Roma  apparente,  e Roma 
vera,  sarà  sempre  il  grande  arcano  per  chi  non 
l’ha  praticata  a fondo  e per  anni  ed  anni,  ed  il 
non  saperle  distinguere  è l’ origine  di  tutti  gli  er- 
rori di  chi  tratta  ora  la  questione  romana. 

Morto  il  papa,  è avvisato  il  Cardinal  camerlingo 
che  si  presenta  con  altri  prelati.  Chiama  a nome  il 
papa  tre  volte;  e siccome  non  ottiene  risposta,  gli 
vien  presentato  su  un  piatto  un  martello  d’ argento 
col  manico  d’ ebano,  col  quale  percuote  tre  volte 
la  fronte  del  cadavere.  Con  ciò  s’ intende  provata 
la  morte  del  papa,  ed  è annunziata  prima  al  Se- 


Digitized  by  Google 


224 


CAPO  YENTESIMOSETTIMO. 


natore  di  Roma  chiamato  dall’anticamera,  dove 
stava  aspettando.  Si  rompe  V annulus  piscatoris , e 
il  Senatore  allora  dice:  Io  prendo  dunque  il  co- 
mando di  Roma;  ma  in  effetto  non  lo  prende  niente 
affatto;  e si  contenta,  tornato  in  Campidoglio,  di 
ordinare  che  si  suoni  il  campanone  della  torre,  al 
quale  fanno  eco  tutte  le  campane  della  città. 

Dopo  ventiquattro  ore,  il  cadavere  portato  in 
una  camera  nuda,  col  pavimento  coperto  di  sega- 
tura alta  un  palmo,  è steso  su  un  tavolato.  S’apre, 
s’  estraggono  il  cuore  e i precordi,  che  posti  in  un 
vaso,  sono  deposti  a Sant’ Anastasia;  poi  s’imbal- 
sama il  corpo,  si  riveste  dei  paramenti  pontificali, 
e con  gran  pompa  è portato  giù  per  le  scale  in 
San  Pietro,  ed  è posto  nella  cappella  del  Sacra- 
mento. 

Alla  morte  di  Leone  XII  corsero  voci  sinistre 
sulla  sua  fine.  Ma  non  mi  riuscì  formarmi  nessuna 
idea  che  creda  poter  dare  per  vera,  o per  molto 
verosimile.  Relativamente  a Pio  VII  e Pio  Vili  non 
si  disse  nulla. 

Quella  specie  di  saccheggio  che  ho  accennato, 
mentre  il  papa  è in  agonia,  bisogna  dire  (per  esser 
giusti,  ma  non  per  giustificarlo)  che  è in  qualche 
modo  nelle  tradizioni  del  medio  evo  e romane.  In 
certe  occasioni  era  ammesso  o tollerato.  Per  esem- 
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pio,  la  casa  del  cardinale  creato  papa  era  svali- 
giata : ed  un  ultimo  resto  di  quest’  usanza  vive 
ancora  oggidì.  Della  carrozza  del  cardinale  eletto 
se  ne  impadroniscono  gli  Svizzeri.  Il  cocchiere  spezza 
la  frusta  e scende  di  cassetta.  Ora  però  il  papa 
nuovo  ricompra  il  tutto  mediante  200  scudi. 

Le  esequie  d’ un  papa  presentano  quel  carattere 
artistico,  un  po’  teatrale,  che  distingue  tutte  le  ce- 
rimonie del  culto  cattolico.  Durano  nove  giorni,  e 
sono  detti  i novendiali.  Per  tre  dì  consecutivi  il 
cadavere  sta  esposto  su  uno  strato  inclinato  nella 
cappella  del  Sacramento,  vestito  de’  paramenti  pon- 
tificali, col  volto  scoperto,  ed  i piedi  a contatto 
della  cancellata  che  lo  separa  dalla  chiesa.  Il  po- 
polo, curioso  e devoto,  passa  baciandoli.  Ogni  giorno 
v’è  una  funzione  funebre.  Sta  in  mezzo  alla  gran 
navata  un  grandissimo  catafalco,  che  giunge  sino 
all’altezza  del  cornicione. 

Finiti  i novendiali,  comincia  immediatamente  il 
conclave,  al  quale  succedono  le  ceremonie  dell’  esal- 
tazione del  nuovo  papa. 

Tutto  allora  prende  un  aspetto  di  festa. 

I cardinali,  le  loro  corti,  i vescovi,  i monsi- 
gnori, i famigliari  d’ ogni  classe,  mutano  il  nero  ed 
il  paYonazzo  nel  rosso,  nel  bianco,  nella  ricchezza 
degli  ori,  de’  ricami  ; compaiono  sulle  mura  delle 
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chiese  splendidi  addobbi,  e i ricchi  paramenti  de- 
stinati a quest’  occasione  coprono  gli  ufficianti.  Cosi 
il  nuovo  papa,  quand’  anche  non  gli  venisse  bru- 
ciata dinanzi  la  stoppa  allegorica,  col  ricordo,  sic 
transit  gloria  mundi,  avrebbe  sotto  gli  occhi  una 
lezione  abbastanza  severa.  Egli  può  esser  certo  che 
1’  allegrezza  medesima  scoppierà  alla  sua  morte. 
Sarei  curioso  di  sapere,  se  a molti  papi  si  presenta 
in  quel  momento  alla  mente  un  tal  correttivo. 

Nel  caso  che  descrivo,  doveva  venire  un  punto 
interessante.  Io  che  desideravo  esserne  spettatore, 
mi  cacciai  il  meglio  che  potei  tra  gente  e gente, 
e riescii  a mettermi  in  modo  da  veder  tutto. 

In  una  delle  cerimonie,  il  papa  sta  seduto  in 
trono  in  fondo  alla  chiesa,  ove  si  vede  la  gran  catte- 
dra sostenuta  da  quattro  colossali  vescovi  di  bronzo. 

Il  cardinale  ufficiante  all’  altare  posto  sopra  la 
confessione,  deve  portare  al  papa  non  mi  rammento 
precisamente  che  cosa,  eh’  egli  ha  fra  le  mani,  co- 
perta d’un  drappo  d’argento. 

In  quest’occasione  l’ ufficiante  era  il  cardinale 
Consalvi.  La  distanza  è notabile;  di  qua  e di  là 
seduto  il  sacro  Collegio,  cogli  sguardi  (benevoli!) 
fissi  in  lui,  studiando  la  sua  fisonomia,  il  suo  con- 
tegno, la  sicurezza  del  suo  passo.  Era  veramente 
passare  per  le  picche. 


Digitized  by  Google 


CAPO  VENTESIMOSETTIMO.  227 

Egli  ne  uscì  bene  e ad  onor  suo,  ma  a me 
sembrava  veder  sotto  il  suo  viso  pallido  ed  impas- 
sibile (se  pur  non  era  immaginazione)  i segni  di 
uno  sforzo  immenso,  e mi  veniva  dicendo  — Basta 
che  non  caschi  morto  prima  di  arrivare  ! — 

Non  mi  stupirebbe  però  che  in  quel  tragitto 
avesse  ricevuto  il  colpo  mortale  che  pochi  mesi 
dopo  lo  tolse  dal  mondo. 

Chi  conosce  a qual  grado  d’ intensità  possono 
giungere  certe  passioni  ne’  cuori  dei  preti,  appunto 
per  la  violenza  continua  colla  quale  debbono  venir 
ripercosse  nell’  interno  ; chi  conosce  sotto  qual  velo 
di  serena  mansuetudine  debbano  covare  celate  le 
più  ardenti  ambizioni,  le  ire  più  tenaci,  le  più  so- 
spirate vendette,  forse  non  sarà  lontano  dal  divi- 
dere la  mia  opinione. 

Pochi  mesi  dipoi,  passando  davanti  a San  Mar- 
cello vidi  che  si  faceva  un  gran  funerale.  Entrai, 
e scorsi  steso  sul  suo  ultimo  letto  il  cadavere  del 
cardinale  Cousalvi. 

Sembra  che  per  lui  sarebbe  stato  meglio  morire 
un  anno  prima.  Ma  chi  può  scandagliare  questi 
misteri  ! 

L’ inverno  del  25  lo  passai  lavorando  a tutto 
potere.  Oramai  mi  trovavo  avere  un  discreto  capi- 
tale di  studio,  e di  studi  dal  vero  ; mi  sembrava  di 
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potere  affrontare  le  grandi  difficoltà  senza  troppa 
presunzione,  e mi  misi  in  animo  di  far  qualche  opera 
grande  (nel  senso  della  dimensione,  s’ intende)  e di 
genere  un  po’  nuovo.  La  scuola  fiamminga,  olan- 
dese, che  regnava  allora  in  Roma,  non  popolava  i 
suoi  quadri  d’ altro  che  di  pastori  e bestiami.  Io 
chiamai  in  mio  soccorso  una  colonia  di  paladini, 
cavalieri  e donzelle  erranti.  In  letteratura  non  era 
una  novità;  nella  pittura  di  paese  lo  era. 

Scelsi  un  soggetto  del  Malek  Adel  di  M.  Co- 
tin  — la  morte  di  Montmorency  ; e cominciai  a pen- 
sarvi il  giorno,  al  sognarmelo  la  notte,  mi  diedi  a 
fare  schizzi,  bozzetti,  prove  e controprove,  finché 
venne  a luce  un  bozzetto  che  trovai  accettabile  : e 
comprata  ima  gran  tela,  mi  posi  all’  opera  con  tanto 
furore,  che  quasi  dimenticai  persino  quell’  amore 
maladettissimo. 

Fondavo  su  questo  quadro  di  gran  castelli  in 
aria.  Era  il  mio  pot  au  lait. 

Uno  dei  primi  pensieri  di  papa  Leone  era  stato 
di  pubblicare  il  gran  giubbileo  universale  per  l’an- 
no 25  ; la  qual  cosa  significava,  Roma  trasformata 
per  dodici  mesi  in  un  grande  stabilimento  d’eser- 
cizi spirituali.  Non  teatri,  non  feste,  non  balli,  non 
ricevimenti,  neppure  in  piazza  i burattini;  ed  in- 
vece prediche,  missioni,  processioni,  funzioni  ec. 
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Eh  eh  ! c’  era  motivo  a mature  riflessioni.  Non 
ch’io  fossi  portato  allora,  come  non  lo  fui  mai,  per 
quelle  seccature,  che  la  società  chiama  divertimenti  ; 
ma  alla  fine  quella  malinconia,  e peggio,  quell’ ipo- 
crisia universale  era  un  passatempo  che  poco  mi 
tentava.  Bisognava  sentire  i giovani,  i militari,  gli 
impiegati,  messi  al  bivio  di  rimetterci  il  posto  o 
cantar  misereri , che  moccoli  attaccavano  in  via  pre- 
ventiva. C’  era  da  farsi  un’  idea  di  quello  che  sareb- 
bero stati  all’atto. 

In  somma  era  una  triste  commedia;  e non  vo- 
lendovi assistere,  risolsi  di  scegliere  quell’  anno 
per  far  uria  visita  ai  miei  parenti  a Torino,  e 
portar  loro  un  saggio  di  quel  poco  che  avevo  im- 
parato. 

Finito  il  mio  quadro  e messolo  in  mostra  (pri- 
vatamente però,  nel  mio  studio),  ebbe  un  vero  in- 
contro, e fino  ad  un  certo  punto  lo  meritava.  C’era 
molta  novità,  composizione  grandiosa,  colore,  effetto. 
Lo  vennero  a vedere  i giovani  dell’arte,  ed  an- 
che parecchi  barbassori;  ed  insomma  nell’ insieme 
piacque. 

Fattolo  incassare,  lo  spedii  per  Genova  a Torino  ; 
ed  io  mossi  per  Firenze,  in  compagnia  d’un  certo 
monsignore,  mezzo  pazzarello,  mezzo  originale,  uomo 
però  di  grande  ingegno.  Egli  faceva  all’  amore  nel- 
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l’ istessa  famiglia  dove  ero  impiegato  io  ; s’  era 
quindi  stretta  fra  noi  ima  specie  di  società  di  mu- 
tuo soccorso  per  vegliare  sui  nostri  interessi. 

S’io  avessi  da  narrare  tutte  le  diavolerie  eroi- 
comiche è semi-tragiche  che  nacquero  da  quella 
nostra  patite  carrée,  n’  avrei  per  un  pezzo.  Ma  da 
tutti  questi  amori,  spremi  spremi  non  n’esce  nulla; 
e come  già  dissi,  li  raccontino  altri.  Però  questa  la 
voglio  dire.  Mentre  si  viaggiava  in  poste  verso  Fi- 
renze, una  mattina  appena  1’  alba,  vidi  il  mio  prete 
rincantucciato  che  pareva  tenersi  un  volumetto  di- 
nanzi agli  occhi. 

— Che  dica  l’uffizio!  Diavolo! 

Allungo  il  collo,  e vedo  che  non  era  un  libro, 
ma  un  portafoglio,  col  ritratto  di  madamina! 

A Torino  trovai  i miei  parenti,  che  m’  accolsero 
con  quell’  amore*  e quelle  feste  che  si  può  immagi- 
nare. Comparve,  come  a Dio  piacque,  anche  il  qua- 
dro sano  e salvo.  Lo  rizzai  in  una  camera  ad  una 
discreta  luce;  lo  videro  i miei  e parecchi  amici,  e 
se  a Roma  aveva  fatto  incontro,  a Torino  sembrò 
una  meraviglia. 

Il  mio  buon  padre  si  persuadeva  che  tutti  i 
diamanti  di  Golgonda  non  valevano  il  mio  quadro. 

Egli  immaginò  tosto  di  volerlo  presentare  al  re, 
allora  regnante,  Carlo  Felice,  ed  intanto  ottenne 
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che  mi  venisse  data  una  delle  sale  del  palazzo 
Madama,  ove  posi  in  mostra  il  mio  lavoro  con 
tutti  quegli  aiuti  di  tele  scure  che  s’ usa,  accomo- 
date in  modo  da  dare  al  dipinto  il  migliore  effetto 
possibile. 

Cominciò  il  concorso  del  pubblico  e la  fortuna 
andò  sempre  crescendo.  Io  n’  ero  felice,  più  che 
per  me,  per  la  profonda  soddisfazione  che  scorgevo 
in  mio  padre  e in  mia  madre.  Oltre  a ciò  non  mi 
pareva  vero  di  mostrare  a tutta  quella  mia  paren- 
tela, che  alla  fine  anche  col  proprio  cervello  e col 
proprio  lavoro  si  poteva  riuscire  a farsi  un  po’ di 
largo,  senza  necessità  d’  esser  ciamberlano  o scu- 
diere. 

Con  tutto  ciò,  sfuggire  totalmente  all’  ambiente 
del  paese  e della  mia  classe  era  impossibile. 

Mio  padre  era  nelle  loro  idee  senza  però  esa- 
gerarle. 

Sollecito  del  mio  avvenire,  egli  credeva  potesse 
essermi  utile  l’ attaccarmi  in  qualche  modo  alla 
corte.  A vedere  quanti  cercano  ora  di  farne  parte, 
non  fa  meraviglia  che  egli  allora  lo  credesse  op- 
portuno: 

Fatto  sta  che  un  giorno  mi  propose  di  procu- 
rarmi un  posto  di  gentiluomo  di  bocca. 

Mi  cadde  il  cuore  in  terra.  Io  a corte!  e gcn- 
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tiluomo  proprio  di  bocca  (che  ha  non  so  che  ufficio 
sui  piatti  e le  vivande),  mi  pareva  una  tal  desola- 
zione, che  non  mi  ci  potevo  adattare. 

Dall’  altra  parte  dir  di  no  a mio  padre,  contra- 
dire alle  sue  idee,  non  ne  avevo  il  coraggio  ; e di- 
fatti non  1’  ebbi,  e dissi  di  sì.  Ma  lo  dovetti  dire 
con  tale  evidenza  di  ripugnanza,  che  la  cosa  andò 
fredda,  e in  appresso  venne  dimenticata,  e non  se 
ne  parlò  più. 

La  mia  entrata  in  corte  doveva  accadere  sotto 
altra  forma,  e per  altre  ragioni  ventun’  anni  più 
tardi. 

Quello  però  che  non  potei  evitare,  fu  d’  andare 
a corte  col  mio  quadro,  e di  presentarlo  io  stesso 
al  re. 

Fra  quadro  e cornice  era  un  peso  discreto  ; ma 
siccome  in  fatto  di  belle  arti,  la  corte  nostra  era 
ed  è un  po’  arretrata,  nessuno  aveva  avuta  le  pel- 
legrina idea  di  preparare  un  cavalletto  per  po- 
sarvi su  il  quadro. 

Ammessi  dov’  era  Carlo  Felice,  i due  accoliti 
in  abito  nero,  che  non  senza  fatica  portavano  il  qua- 
dro, convenne  per  necessità  che  rimanessero  tenen- 
dolo ritto  sulle  braccia,  mentre  il  re  riceveva  mio 
padre  e me  con  qualche  cortese  espressione;  e poi 
poco  a poco  con  tutto  comodo  volgeva  gli  ocelli 
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al  quadro,  e si  veniva  accostando  per  considerarlo 
meglio. 

Uno  dei  due  portatori  era  un  mio  cameriere  ro- 
mano, grasso,  di  poca  fibra:  e siccome  mai  principe 
al  mondo,  per  quanto  buono,  s’ è incaricato  del  cal- 
colo delle  resistenze  de’ muscoli  umani  (degli  equini, 
sì),  neppure  allora  il  re  non  se  ne  dava  pensiero. 
Veniva  quindi  guardando  il  quadro  a tutto  suo  agio  ; 
ed  io  vedevo  che  il  mio  povero  romano,  gonfiato  e 
rosso  come  un  polmone,  co’ goccioloni  di  sudore  per 
il  viso,  balenava  ; e pensavo  : — a momenti  eccoti  il 
quadro  in  capo  al  re,  ed  il  re  che  m’ esce  dall’  al- 
tra parte  come  i saltatori  co’ cerchi  di  carta.  — Dav- 
vero che  andò  ad  un  pelo  che  non  finisse  proprio 
così  ; ed  io  dovetti  soccorrere  le  braccia  stanche, 
finché  vennero  licenziati  i portatori  ; e poco  dopo 
venni  licenziato  anch’io. 

Entrando  la  state,  il  mio  buon  padre,  contento 
assai  de’ fatti  miei,  mi  disse  che  me  n’andassi  un 
po’  al  fresco  ; ed  io  feci  un  giro  da  Cormayeur  per 
il  San  Bernardo,  e qualche  po’ di  Svizzera;  ma  pio- 
veva sempre,  faceva  freddo  ; ed  io  avvezzo  a sen- 
tirmi come  il  pesce  nell’acqua  sotto  il  sollione  della 
campagna  di  Roma,  mi  pareva  d’  esser  finito  come 
Ulisse  nel  paese  dei  Cimmèri.  Un  bel  giorno  poi  mi 
vennero  talmente  a noia  le  pioggie,  le  nebbie,  i monti, 
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e gli  Svizzeri  che  mi  facevano  pagare  persino  un 
respiro,  eh’  io  gli  mandai  al  diavolo  di  cuore  ; e pel 
Sempione  non  mi  fermai  più,  finché  non  mi  sentii 
scottare  il  cranio  dal  sole  italiano. 

Giunto  a Torino,  mi  vi  trattenni  qualche  tempo. 
In  fin  de’  conti  ero  venuto  da  Roma  per  stare  coi 
miei  e non  per  correr  le  poste. 

La  morte  di  mio  fratello  Enrico  avvenuta  un 
anno  prima,  stendeva  ancora  sulla  famiglia  un  velo 
di  tristezza.  Già  ho  dati  alcuni  cenni  sull’esistenza 
travagliata  di  quel  bravo  giovane.  La  lotta  morale 
fra  il  desiderio  d’  una  perfezione  vagheggiata  e lf 
fralezza  d’  una  natura  nervosa,  impressionabile,  e 
quindi  poco  capace  di  costanti  propositi,  l’aveva 
condotto  lentamente  alla  tomba.  Mio  padre  confi- 
dente delle  sue  ansie,  de’suoi  sforzi,  de’ suoi  scorag- 
giamenti, aveva  dovuto  assistere  alla  loro  azione 
distruttiva,  senza  aver  modo  di  farle  contrasto. 

Io  avevo  trovato  in  esso  un  fondo  di  malinconia, 
ed  una  riserva  ne’ modi  che  non  era  sin  qui  stata 
nelle  sue  abitudini.  Mio  fratello  maggiore,  dopo  un 
soggiorno  a Parigi  di  alcuni  anni,  per  dar  campo 
che  svanisse  intanto  P impressione  de’ fatti  del  21, 
era  ritornato  in  famiglia. 

I due  suoi  figli  fatti  grandicelli  erano  cari  ra- 
gazzi;‘il  padre  s’occupava  d’ istruirli  e d’ educarli 
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collo  zelo  costante  e continuo  che  ispira  il  senso 
del  dovere.  Le  cose  di  casa,  come  si  vede,  andavano 
quietamente  ; ma  pur  troppo  se  il  tempo,  la  rifles- 
sione, il  senso  morale  consigliano  la  concordia  ad 
opposti  caratteri,  e se  nell’  apparenza  spesso  l’ ot- 
tengono, non  bastano  a creare  quello  che  si  suol 
dire  il  buon  sangue;  e senza  questo,  la  convivenza 
può  bensì  esistere  e durare;  sarà  un  atto  di  virtù, 
sarà  un'opera  meritoria,  utile;  ma  non  sarà  mai  un 
piacere. 

Io  che  sempre  fui  di  carattere  quietamente  al- 
legro, mi  conoscevo  ottimo  elemento  per  entrare  in 
mezzo  a queste  repulsioni  e neutralizzarne  l’effetto. 

Mio  padre  poi  anche  fuori  di  casa  riceveva 
immeritate  punture. 

Le  sue  opinioni  ferme  sempre  ed  irremovibili,  non 
erano  per  lui  semplicemente  speculative.  Egli  ne  cer- 
cava il  trionfo  coll’opera,  cogli  scritti,  con  tutti  i 
mezzi  accettabili  per  un  uomo  onesto  : per  esse,  come 
vedemmo,  aveva  sacrificato  tranquillità,  sostanze,  ed 
esposta  la  vita.  Parlando  d’un  par  suo,  sarebbe  ri- 
dicolo l’aggiungere  che  non  aveva  mai  cei'cato  di 
farsene  scala  ad  ònori  o profitti  di  nessun  genere. 

Dopo  la  restaurazione  del  1815,  molti  le  pro- 
fessavano per  moda,  ed  anche  più  per  specula- 
zione. Dalle  vicende  del  21  era  nata  una  recrude- 
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scenza  di  zelo;  ed  io  avevo  trovato  Torino  pieno 
di  società  cattoliche,  ove  si  pagava  un’  inezia,  ma 
che  servivano  a far  popolo  e tenere  stretto  il  fascio 
gesuitico.  Mi  faceva  ridere,  veder  certe  delle  nostre 
dame  pagar  il  loro  quattrino,  e stare  con  aria  tutta 
compunta  in  società,  mentre  m’ era  accaduto  vederle 
in  altri  momenti  con  occhi  e visi  tutt1  altro  che 
mistici. 

Mondo  ! 

La  rettitudine  di  mio  padre  era  spinta  al  punto 
di  rendergli  impossibile  il  sospettare  in  altri  dop- 
piezza. Fu  questo  nobil  difetto  uno  de’  pochi  che  in 
lui  si  notassero. 

Egli  s’  era  venuto  formando  una  compagnia  di 
amici  e conoscenti  che  professavano  le  sue  massime; 
erano  costituiti  in  società,  tenevano  sedute,  discu- 
tevano degli  interessi  della  loro  parte,  deliberavano 
risoluzioni,  ecc.  I più  di  questi  zelanti  si  tenean  for- 
tunati di  riparare  all’  ombra  della  indiscutibile 
lealtà  di  mio  padre  i loro  giochetti.  Ma  o questi 
andassero  tropp’  oltre,  o qual  altro  ne  fosse  il  mo- 
tivo, fatto  sta  che  al  governo  entrò  in  sospetto 
la  società,  e senz’  altri  preamboli  la  sciolse. 

Una  simile  disposizione,  e la  sua  acerba  forma, 
ferirono  profondamente  mio  padre.  Il  suo  carattere 
come  i suoi  servigi,  meritavano  certamente  maggiori 

I 
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riguardi  : ma  in  tutti  i governi  italiani  che  si  sono 
succeduti,  questa  non  fu  mai  la  parte  brillante. 

L’aspettava  però  un  disinganno  ancor  più  amaro, 
quello  di  rimaner  solo,  isolato,  e messo  da  parte 
da’ suoi  amici;  i quali,  appena  accortisi  esservi  preci- 
pizio in  ciò  eh’ essi  stimavano  scala  per  elevarsi,  lo 
rinnegarono  con  tutto  lo  zelo  che  in  simili  occa- 
sioni distingue  gli  scannapagnotte. 

Potrei  dire  il  nome  di  qualcuno  di  costoro;  e 
citarne  uno,  reso  chiaro  da  altri  che  meglio  meri- 
tava di  portarlo:  ma  che  prò?  Riuscirei  con  ciò  a 
distruggere  il  seme  di  codesti  vermi? 

Questa  circostanza  era  fatta  apposta  per  esser 
di  paragone  al  carattere  di  mio  padre.  Egli  non  si 
lagnò  nè  della  sentenza  nè  della  sua  forma;  ma 
non  si  sentendo  colpevole,  non  discese  a cercare  as- 
soluzioni, o ritorno  in  grazia.  Ubbidì  e tacque. 

Quello  che  sentisse  verso  que’  suoi  miserabili  com- 
pagni, nessuno  potè  conoscerlo;  ma  il  suo  sangue 
caldo  come  quello  d’  un  giovane,  ed  il  suo  animo 
sdegnoso  d’ ogni  viltà,  dovettero  certamente  muo- 
vergli terribili  assalti. 

Per  fortuna  ogni  atto  di  virtù  trova  la  sua  co- 
lonna sugli  eterni  registri  di  Dio. 

Il  governo  (credo  averlo  già  detto)  non  avea 
mai  tenuto  gran  conto  di  mio  padre:  o per  essere 
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più  esatto,  ne  teneva  troppo  conto,  perchè  i ministri, 
e gli  altri  gros  bonnets  amassero  averlo  tra’ piedi. 
In  ciò  monarchici  o repubblicani  o misti  che  sieno, 
tutti  i governi  si  somigliano.  Amano  che  si  sia  ga- 
lantuomini, ma....  ne  quid  nimis. 

Negli  ordini  burocratici  moderni,  regna  poi  dalla 
cima  al  fondo  una  massoneria  tutta  loro,  che  veglia 
sugli  interessi  comuni,  ed  è piena  di  ripieghi.  Essa 
mostra  i suoi  talenti  specialmente  in  questi  casi: 
quando  si  tratta  di  far  trovare  tutte  le  vie,  tutte 
le  porte  chiuse  all’ uomo  che  non  ha  altro  peccato 
se  non  la  troppa  onestà.  Di  qui  poi  le  meraviglie 
dei  gonzi.  — Par  impossibile  un  galantuomo  come 
X***  non  impiegarlo!  — Furbi! 

Era  naturale  che  questa  tacita  congiura  avesse 
condannato  mio  padre,  e datogli  l’ostracismo  mag- 
giore lata  sententi a.  I due  re  Vittorio  Emanuele  I 
e Carlo  Felice  (come  tutti  i re  in  genere,  e più  gli 
assoluti)  ignoranti  della  gran  scienza  di  conoscere 
gli  uomini,  s’eran  circondati  d’ inetti,  di  mediocri 
o di  nemici,  tenendo  lontani  gli  amici.  E mio  pa- 
dre che  per  i Reali  di  Savoia  avrebbe  dato  la  vita 
propria  e quella  de’  figli,  era  lasciato  e viveva  in 
disparte. 

In  una  circostanza,  che  la  mia  memoria  non  rie- 
sce a precisare,  mio  fratello  Roberto  che  vedeva 
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da  un  lato  l’indifferenza  del  governo  e del  re  per 
nostro  padre,  e dall’  altro  la  sua  inalterabile  devo- 
zione a loro,  se  ne  sdegnava.  Ed  un  giorno  gli  venne 
scritto  in  una  sua  lettera  eh’  egli  troppo  s’ affannava 
per  degli  ingrati,  ovvero  per  esser  solo  pagato  d’  in- 
gratitudine. 

Ecco  ciò  che  gli  rispondeva  mio  padre  in  una 
sua  del  13  dicembre  1817: 


u Non  hai  risposto  al  mio  quesito:  in  buona 
n logica  s’hanno  a definire  i termini  per  agevolare 
V la  risoluzione  della  questione.  T’interrogai,  chi 
n sono  gl’ingrati?  che  cos’  è l’ingratitudine?  senza 
» queste  definizioni  sarai  fondato,  e lo  sarò  io,  nel 
n dire  ognuno  l’ opposto. 

n Poiché  la  mia  testa  è meno  ritrosa  del  solito, 
n voglio  tentare  di  dare  qualche  cenno  di  luce  sul 
n punto  da  te  proposto.  Per  chi  mi  adopero  io?  Per 
ti  la  famiglia,  per  qualche  povero,  per  la  patria,  che 
» è una  cosa  col  re.  Mi  pare  che  s’ abbia  a dire 
ti  ingrato  quegli  che  conosce  il  bene  fattogli,  sa 
fi  esser  fatto  per  giovargli,  non  essergli  questo  do- 
n vuto  rigorosamente;  e potendo  riconoscerlo  a pa- 
fi  role  o a fatti  noi  fa;  e sapendo  cosa  gradita  al 
fi  benefattore  e potendola  procacciare,  lo  ommette. 
n Se  ora  taluno  firmasse  in  Pietroburgo  una  do- 
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» nazione  per  me  di  due  milioni  di  rubli  annui,  son 
» io  ingrato  non  lo  ringraziando  in  questo  punto? 

» Ora  applica  la  teoria  alla  pratica.  Yoi  altri 
n mi  diceste  più  volte  di  conoscere  chi  aveva  fatto 
n e faceva  sacrifici  per  voi  oltre  lo  stretto  dovere  ; 
n me  ne  esprimeste  gratitudine  : penso  che  non  hai 
n avuto  in  mente  d’ esortarmi  a non  prendermi  pen- 
» siero  di  voi.  I pochi  poveri  cui  fo  qualche  carità 
n sono  sì  poco  ingrati,  che  ti  posso  dire  con  preci- 
n sione  di  veracità,  d’ aver  nome  di  caritatevole 
v superiore  d’assai  al  vero.  La  patria  ed  il  re,  og- 
tì  getti  d’ immutabile  affetto  e di  riverenza  per  me, 
n sono  affatto  esenti  da  simili  imputazioni.  Se  vuoi 
n disgiungerli,  la  patria  si  riduce  a quella  parte 
n della  popolazione  che  conosce  me  e le  azioni  e 
n gli  affetti  miei.  Essa  non  ha  altro  da  darmi  se 
tì  non  contrassegni  di  stima;  mi  pare  di  goderne 
v quanto  ne  possono  meritare  le  azioni,  i sensi  che 
» di  me  son  noti.  Può  taluno  aver  trovato  a ridire 
iì  ad  una  o ad  altra  delle  dimostrazioni  date  da 
» me  d’amor  patrio.  In  un  tempo  che  è sì  scarso, 
n sono  da  compatire  coloro  i quali  non  lo  avendo 
n veduto  mai  se  non  larvato,  duran  fatica  a ravvi- 
v sarlo;  ma  essi  poi  non  sono  il  maggior  numero; 
» ed  anzi  neppur  essi  mi  negano,  credo,  quel  senso 
n di  buone  opinioni,  eh’  io  diceva  essere  l’ unico 
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v modo  di  mostrarsi  grato  che  abbia  il  popolo.  E 
n se  pensi  al  rammarico  espresso  da  molti  di  non 
a vedermi  in  impiego  importante,  confesserai  che  il 
» solo  amor  proprio  è bastante  a farmi  contentare 
» di  siffatta  specie  di  gratitudine  e di  stima  per 
o parte  del  pubblico.  E bada  bene  che  questo  mes- 
» ser  Pubblico  si  ristringe  indicibilmente,  se  vogliam 
» dirla  qual  è,  per  ognuno  di  noi.  Quanti  sono  in 
v Torino  stessa,  e quanti  più  nello  Stato,  cui  non 
« è noto  il  mio  nome  ! quanti  non  sanno  altro  se 
j)  non  il  nome!  Quelli  che  ne  sanno  di  più  sono 
3>  dunque  non  molti,  e questi  sono  quel  pubblico, 
ti  quella  patria  di  cui  avrei  tanto  a lagnarmi!  Mi 
Ti  pare  di  poter  credermi  egualmente  rimunerato  a 
ti  Casale,  a Vercelli;  e ti  dico  sinceramente  che  in 
v genere  trovo  per  parte  della  patria  e del  pubblico 
» la  ricompensa  maggiore  assai  del  merito.  È cosa 
7i  solita  all’ uomo  ed  agli  uomini,  formarsi  un  ro- 
7i  manzo  di  bene  nelle  circostanze  ideali,  per  do- 
si lersi  delle  attuali.  Traslocate  le  cose  viceversa, 
3i  sentirete  mille  lagni  di  quelle  ridotte  all’atto,  e 
v mille  rammarichi  per  queste,  dacché  si  sono  per- 
ii dute.  Atteso  quest’ invariabile  andamento  delle 
3i  cose  umane,  dovrebbe,  chi  mi  ama,  godere  del 
ti  mio  presente  stato.  Ora  si  dice  : 0 perchè  non  lo 

3i  mettono  in  luogo  da  far  valere  i suoi  mezzi?  e qui 
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» ora  la  prevenzione  per  chi  non  è in  altezza  invi- 
» diata,  e per  qualche  bene  che  abbia  in  me  posto 
n Iddio,  e per  la  smania  di  dare  torto  a chi  regge, 
v s’ infilza  ima  litania  d’ elogi  che  ne  disgraderei 
v quasi  il  giorno  della  morte:  fammi  allogar  do- 
» mani  in  posto  distinto  (poiché  sono  a tal  punto 
» di  non  poterne  avere  degli  oscuri),  non  sì  tosto  si 
ti  sa  dal  pubblico,  ecco  perduti  per  me  gli  elogi  dei 
u critici;  questi  si  aggiungono  agli  invidiosi,  ai  ne- 
n mici  del  re;  dirò  pure  ai  viziosi  che  temono  la 
ti  mia  influenza,  e tutti  a cercarmi  il  pel  nell’ovo. 
ti  Ed  io  son  pure  ovo  siffatto  da  rinvenirvi  setole 
a tanto  fatte  ! Intanto  si  va  avanti,  ed  il  tuo  signor 
n padre,  discendente  in  linea  retta  da  certi  coniugi 
ii  Adamo  ed  Èva,  senza  che  mai  in  6 mila  anni,  che 
a tanti  ne  conta  la  sua  linea  ascendente,  si  sia 
» imparentato  con  altri  ; esso  signor  padre  farà  an- 
7i  eh’  egli,  per  non  degenerare,  le  sue  corbellerie,  ed 
a ecco  un  torrente  di  satire  : ed  egli  farà  un  bene 
» che  offenderà  chi  è al  bene  nemico,  ed  ecco  un 
n nuovo  tafferuglio,  ed  egli  poverino  sì  desiderato 
n da  prima,  diventa  una  noia,  un  fastidio,  un  pruno 
n negli  occhi,  a chi  non  lo  trova  attualmente  quale 
v se  l’ era  dipinto  nel  formarsi  il  romanzo  sul  conto 
a suo.  La  conclusione  è dunque  che  se  riuscissi  a 
ti  giovare  al  pubblico,  non  m’ adopererei  per  un  in- 
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« grato  ; mentre  mi  dà  in  gran  copia  quant’  è in 
» sua  mano  e più  del  merito  mio  vero.  Chè  infatti 
n godo  della  stima  pubblica  più  che  non  merite- 
v rebbe  la  mia  poca  appariscenza  politica;  e ne 
n nasce  in  me  un  obbligo  verso  la  patria,  che  non 
a avrei  in  una  repubblica,  o in  un  reggimento  co- 
n stituzionale. 

n Nella  pura  monarchia,  chi  non  è in  alto  favore 
iì  ha  sempre  modo  di  consolar  l’ amor  proprio  impu- 
ìì  tandone  i raggiri  cortigianeschi,  e quell’aura  pub- 
» blica  sovraccennata  lo  persuade  d’ essere  amato 
iì  da’ suoi  concittadini.  Egli  può  in  tal  circostanza 
a (ma  in  questa  sola)  disgiungerli  dal  sovrano,  e 
n pensare  che  se  giova  alla  patria,  essa  non  gli  è 
a ingrata  e lo  rimunera  colla  stima,  coll’  affetto. 

a Quando  un  certo  numero  di  sudditi  concorre 
a nelle  operazioni  del  governo,  cessa  distinzione 
iì  siffatta;  e Scipione  ed  Aristide  non  possono,  se 
a sono  scartati,  assolverne  il  popolo  interamente. 
iì  Potrei  aggiungere  una  terza  conclusione;  cioè 
a essere  un  bene  sì  seducente  l’ aura  popolare  che 
iì  quasi  dovrebbe  riconoscenza  agli  emuli  suoi  chi, 
n per  li  loro  raggiri  depresso,  la  viene  ad  ottenere. 
n Ma  tutta  questa  cicalata  non  può  adattarsi  a me 
n che  non  provo  ingratitudine  nel  sovrano  ; nè  ho 
>f  da  dolermi  nè  di  lui,  nè  d’  abbandono  veruno.  A 
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» lui  nulla  ho  mai  chiesto,  nè  me  ne  posso  pentire. 

» Sento  le  ingiurie  dell’  età  (54  anni),  nè  ho  mai 
tì  avuto  a dolermi  che  mancassero  urti,  o tarli  mo- 
ri rali,  ad  affrettarmi  il  logorio:  non  creder  questa 
v una  frase  d'umiltà:  è verità  pretta.  Io  non  posso 
ri  aver  impiego  che  non  porti  con  sè  un  carico  vero 
n e grave  ; e se  sarebbe  in  chiunque  una  presun- 
n zione  il  credersi  capace  di  guidare,  di  reggere 
v le  provincie  e i regni,  troppo  maggiore  sarebbe 
» in  me,  che,  gli  anni  di  vigore  consunti  nella  tri- 
ri  stezza  e fuor  di  speranza  del  riordinamento,  mi 
t)  trovo  ora  scarso  di  sapere,  scarso  di  pratica  e 
tì  realmente  impoverito  di  quell’  attezza  qualsiasi 
» che  potei  avere  dapprima. 

n Non  chiedendo  io,  anzi  avendo  espresso  più 
v volte  questa  mia  giustissima  opinione  di  me,  non 
« è meraviglia  se  chi  regge  abbiami  creduto  meno 
v capace  o fors’  anche  amante  del  riposo,  così  che 
n tali  cose  io  dicessi  per  potermelo  godere.  Per  me 
v sono  sì  pienamente  persuaso  della  giustizia  di  tal 
v modo  d’ argomentare,  che  trovo  anzi  essere  stato 
n meraviglioso  contrassegno  d’ affetto  e di  stima, 
r l’ offerta  fattami  Y anno  scorso  d’ una  carica  ono- 
n revolissima.  Un  motivo  di  scusarmene  ebbi,  sì 
n vero,  sì  gagliardo  che  i pochissimi  cui  lo  confidai, 
n per  averne  consiglio,  e lo  stesso  da  cui  m’ era 
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n proposta,  ebbero  a confessare  che  io  così  dovevo 
ri  operare.  Intanto  ho  una  positiva  dimostrazione  di 
n non  essere  stato  scordato.  Se  poi  si  pensò  real- 
» mente  a mandarmi  in  Sardegna,  se  le  mie  risposte 
n fredde  e misurate  a chi  me  ne  andava  parlando 
n mostrarono  un  non  curante,  se  forse  anche  vi  fu 
n persona  che  a mia  insaputa  e parlando  quasi  mio 
n interprete,  rimosse  la  cosa,  è pure  da  dirsi  che 
n mi  si  dava  un  gran  pegno  di  fiducia,  sì  ; ma  s1  ha 
iì  a lodare  Iddio  d’aver  avuto  pietà  delle  mie  spalle 
iì  fievoli  a tanta  soma,  e di  quelli  isolani  ai  quali 
ìì  è necessario  un  uomo  sommo.  Par  vera  la  nomina 
ìì  del  conte  Balbo,  che  è appunto  quel  desso. 

« Ora  se  tu  avessi  anche  compreso  fra  gli  sco- 
•n  noscenti  il  re  (cosa  non  lodevole  se  dura  tutt’ora 
ìì  il  quarto  comandamento  del  decalogo),  neppure 
» in  questo  avresti  ragione.  Egli  d’  un  carattere 
ìì  ritenuto  anzi  che  no,  m’ ha  cento  volte  usato 
ìì  atti  di  benevolenza,  espressi  oltre  l’ indole  sua: 
v avvezzo  a tanti  postulanti,  ha  pensato  a me  che 
n stavo  in  disparte  ; e se  non  mi  ha  data  la  gran 
n croce,  deesi  pensare  quanti  sono  in  corte  e nel 
n militare  avanti  a me,  che  pur  non  V hanno  ; e 
n compatirlo  ancora,  quando  si  credesse  aver  lui 
n dovuto  a loro  prepormi.  Egli  non  può  conoscere 
n come  voi  tutta  la  mia  devozione  per  lui  : quanti 
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» atti  a lui  non  ne  sono  noti  ! Quanti  sensi  ne  ho 
n mostri  in  seno  alla  mia  famiglia,  che  neppure  si 
n può  figurare  ; e quanto  meglio  mi  posso  io  figu- 
n rare  tutte  le  voci  ond’  egli  è assordato  di  persone 
n chiedenti,  instanti,  molestanti,  cui  non  può  tutto 
» dare  il  richiesto  : ed  io  sono  persuasissimo,  che 
» e per  me  e pe’  figli  miei  avrei  ottenuto,  se  avessi 
» o voluto  per  me,  o potuto  per  alcun  di  voi  chie- 
n dere.  Ma  per  me  saria  stata  presunzione;  per 
r>  voi  non  credo  vogliate  dolervi  se  io  ristetti. 

n Dunque  posso  conchiudere,  lui  essere  affatto 
» escluso  eziandio  da  ogni  sospetto  di  sconoscenza; 
n e dirò  pure  d’aver  trattato  a rilento  un  tale  argo- 
n mento  di  sua  natura  troppo  alieno  dal  rispetto  che 
n porto  al  padre  di  noi  tutti.  Ma  1’  ho  fatto  altresì 
v perche  ragione  e dovere  di  carità,  di  giustizia, 
n esigono  di  parlare  per  lui  quando  tanti  sì  cie- 
v camente  lo  mordono.  Ciecamente  davvero,  poiché 
» ad  ogni  uomo  dotato  di  puro  amor  di  giustizia 
» ed  esperto  della  condizione  de’  sovrani,  dovreb- 
v bero  i loro  errori  stessi  ingenerare  compassione, 
n e desiderio  di  giovar  loro,  potendo  ; sarebbe  un 
» giovar  pure  alla  patria  assai  più  che  con  lagnanze 
» per  le  quali  sempre  s’  indebolisce  la  buona  vo- 
si lontà  ne’  sudditi. 

n E quale  ne  è il  frutto?... 
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n Supposto  dunque  ancora  un  torto  d’ingratitu- 
j)  dine  per  parte  della  patria  e del  sovrano,  non 
n ammetterei  doglianze  contro  di  essi;  anzi  cre- 
» derei  di  dover  proseguire  a giovar  loro  quanto 
n in  me  starebbe.  Se  hai  costì  Metastasio,  troverai 
77  nell’  Attilio  Regolo,  nel  Temistocle  ed  altrove 
» espressi  i sensi  dovuti  ad  una  patria  ingrata.... 
77  Ah  ! Ah  ! signor  padre,  ella  si  paragona  a code- 
77  sti  gran  barbassori!  Eh!  l’umiltà  è ita  sotto  il 
77  camminetto,  e su  per  la  gola  di  esso  s’ è sciolta 
?!  in,  fumo. — Qui  per  altro  non  crederei  d’offendere 
77  sì  bella,  sì  necessaria,  sì  ragionevole  virtù,  e sì 
7?  il  dirai  tu  ancora  se  m’ intendi.  Io  non  mi  para- 
77  gono  con  loro  per  l’ingegno,  per  li  servigi  resi 
77  alla  patria  ; soltanto  dico  : I loro  sensi  furono 
77  d’uomini  grandi,  se  non  posso  ad  essi  parago- 
7>  narmi  nel  rimanente,  almeno  gli  voglio  emulare 
77  nella  grandezza  dell’ animo,  nell’ amor  della  patria. 
77  Non  ho  la  loro  abilità,  neppure  l’occasione  d’ado- 
77  perare  la  poca  mia  : ciò  non  è in  mia  mano.  Lo 
J7  è l’ assomigliarli  nella  volontà,  nella  divozione 
>7  disinteressata,  e il  fo.  Dico  ancora:  Essi  avean 
ti  fatte  cose  sì  grandi  ; quanto  più  meritavano  di 
5)  me!  E se  non  fosse  la  patria  creditore  tale  col 
77  quale  non  mai  si  può  sdebitare  interamente  il 
77  cittadino,  non  più  che  col  padre  il  figlio,  erano 
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7, i essi  sdebitati:  tanto  più  lo  erano,  per  essere 
n quelle  loro  rette  a popolo  o ad  ottimati,  e per 
» conseguenza  veramente  ingrate  patrie.  Io  sì  poco, 
n anzi  un  nulla  ho  fatto  ; sta  dunque  intero  il  debito 
n del  cittadino,  del  suddito  verso  la  patria  e il  re. 
r Dunque  non  mi  paragono  a que’  grandi  se  non  per 
rr  conchiudere  : se  essi  con  qualche  apparente  ragione 
ir  non  si  credettero  sciolti,  quanto  meno  lo  sarò  io, 
n tanto  ad  essi  inferiore  ! V’  è di  più.  Io  sono  lon- 
n tanissimo  dal  disprezzare  la  patria  mia;  non 
n pochi  ne  sono  i vanti  ed  i pregi.  Penso  che  un 
n Piemontese  possa  vantarsi  di  un  tal  nome,  e penso 
n realmente  quanto  scrissi  e recitai  ai  nostri  stu- 
n denti  premiati.  Nel  mio  affetto  alla  patria  seguo 
a dunque  il  costume  d’ ognuno  che  pensi  volgar- 
iì  mente  ancora  ; di  goderne  d’  esser  membro  d’un 
n tutto  onorato,  rispettato  e pregevole. 

a Se  non  è vasta  questa  terra,  tanto  più  si  mo- 
n stra  forte  ed  accorta,  essendosi  retta  e dilatata 
a in  mezzo  a continui  urti  e contrasti.  Non  la  va- 
n luto  sull’  ampiezza  sua;  sarebbe  giudicar  di  volgo. 
a Non  eran  vaste  tante  contrade  cresciute  a gran 
iì  fama  senza  crescer  di  mole  ; ed  è fors’  anche  vero 
iì  che  è più  vera  patria  la  più  ristretta.  Certamente 
a deve  stentare  il  Taurico  a credere  parte  della 
a sua  patria  la  Finlandia:  il  Provenzale  la  Bret- 
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v tagna:  nè  gli  Egizi  tenean  per  paesani  i Galli, 
d sotto  Traiano  o Diocleziano.  Ma  questo  può  di- 
» sputarsi,  e lo  accenno  soltanto.  Bensì  è certo 
» che  se  oscura  interamente  fosse  questa  contrada, 
n la  dovrei,  la  vorrei  amare.  L’ amerei,  V onorerei 
» perchè  sovente,  anzi  per  lo  più,  lo  splendore 
n esterno  sta  in  ragione  inversa  della  felicità,  del- 
n V ordine  interno  ; perchè  il  disdegnare  una  patria 
r>  oscura,  a me  pare  errore  qual  d’ un  figlio  che 
r>  arrossisce  del  padre  perchè  plebeo  ed  ignorante, 
n Perchè  se  è realmente  abbietta  e di  nessun  nome, 
t>  ed  io  ho  o mi  credo  d’aver  animo,  ingegno  tali  da 
» essere  de’  miei  concittadini  maggiore,  oh!  con- 
n correranno  a gara  l’ amore  ad  essa  dovuto  pur 
d sempre,  ed  un  non  vizioso  amor  proprio  mio,  a 
n volerla  innalzare,  a trarla  dalla  sua  abbiezione, 
n a farla  degna  di  me. 

n Era  spregiata  Tebe  fra’  Greci;  se  Pelopida, 
» se  Epaminonda  avessero  avuto  animo  sì  poco  ele- 
n vato  da  arrossirne,  da  non  crederla  degna  che 
» s’impiegassero  per  essa  i loro  talenti,  i servigi 
» loro,  avrebbero  tenuti  sepolti  i ricchi  doni  avuti 
» dal  cielo,  e loro  e la  patria  sarebbero  rimasti  nel- 
n l’antica  oscurità.  Che  se  ad  altre  genti,  perchè  più 
» chiare,  avessero  voluto  servire,  la  luce  maggiore 
» ivi  già  splendente  avrebbe  scemato  d’ assai  il  ri- 
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» salto  della  loro  personale;  che  inoltre  scemava 
» da  sè  necessariamente  perchè  all’  estraneo  nè  la 
n storia  nè  il  parere  de’  saggi  non  mai  danno  egual 
n lode  per  le  cose  grandi  da  lui  operate  come  se 
ri  alla  patria  le  avesse  donate;  perchè  raro  è un 
r>  concorso  di  circostanze  tali  da  giustificare  il  figlio 
» quando  volge  ai  genitori  le  spalle. 

iì  In  quanto  poi  ad  Epimanonda,  avrebbe  per- 
v duto  uno  dei  maggiori  gioielli  delle  sua  corona, 
n un  pregio  tale,  che  per  esso  lo  prepongo  a tutti 
n gli  eroi  dell’  antichità.  Sai  che  dopo  vinti  a Leut- 
» tre  gli  Spartani,  ebbe  dalla  sua  repubblica  il 
a premio  d’  esser  preposto  a non  so  quale  ufficio 
n oscuro  di  polizia.  Ei  lo  accettò,  lo  resse  diligen- 
» temente,  ed  anziché  abbietto  divenirne,  onorò 
n l’ ufficio  stesso,  e mostrossi  grande  fors’  anche  più 
37  che  a Leuttre  ed  a Mantinea. 

37  Poni  Epaminonda  ad  Atene,  a Siracusa,  in 
77  simile  condizione.  Accettare!  Eh  sicuro!  avrian 
33  detto  gli  emuli,  se  vuol  campare  questo  fuoru- 
37  scito.  Ricusare?  Credo  con  ragione:  ma  addio 
37  1’  eroismo. 

77  E dove  lascio  P altissima  gloria  d’ aver  egli  e 
37  Pelopida  tratta  dalla  sua  nullità  la  patria,  e al- 
33  z itala  sovra  la  Grecia  tutta  ! Gloria,  lode  verace, 
37  somma,  quando  appunto  come  a loro  tocca  di 
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n sottrarla  all’oppressione  straniera.  Non  è oscura 
t.  la  mia  patria;  nè  io  sono  Epaminonda.  A lei 
» oscura,  tanto  più  vorrei  consacrare  quanto  avessi, 
» come  ad  una  madre  inferma  più  continue,  più 
» tenere  cure,  usa  un  buon  figlio  : se  non  varrei  un 
r eroe  come  quello,  avrei  pur  sempre  il  contento 
n d’avere  contribuito  con  una,  con  dieci  scintille  a 
» diradarne  le  tenebre;  e se  col  volger  degli  anni 
n crescessero  quelle  scintille  a folgorante  splen- 
di dorè,  sarebbe  pure  associato  a gloria  sì  verace 
n il  mio  nome. 

n Se  Cimabue  avesse  sprezzata  la  pittura,  perchè 
» goffa  sino  a lui,  ei  non  avrebbe  il  nome  che  ha: 
» pure  Cimabue  non  era  figlio  di  quell’  arte:  il 
v cittadino,  il  suddito  ha  qualità  e doveri  di  figlio. 
» Forse  vorrai  onorare  col  nome  d’  eroismo,  questo 
» modo  d’operare.  Non  so  se  s’avesse  a dir  tale 
» in  un  pagano:  nel  cristiano  no  certo.  Egli  è 
n soltanto  buon  laico.  Qual’  è la  regola  sua  nell’  in- 
» tero  uso  della  sua  esistenza?  Operare  il  bene 
ri  per  piacere  a Dio.  Questo  è il  principio  della 
n sublime  altezza  alla  quale  sorge  il  più  infimo  di 
» noi,  se  veramente  è cristiano. 

» Ciò  non  esclude  la  magnanimità  ; anzi  la  pro- 
v duce.  Ne  nasce  bensì,  che  essendo  tutti  quanti 
n soggetti  a fallire,  i motivi  secondari  di  virtuo- 
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n samente  operare,  la  virtù  umana,  oltre  la  naturale 
n fralezza  de’  figli  d’ Adamo,  è incerta  per  sè  stessa, 
» non  avendo  stabil  base  contro  qualunque  urto. 
n La  base  celeste  nostra  non  può  vacillare  : sempre 
n sarà  vero,  che  avrò  da  Dio  premio  di  cosa  fatta 
d per  lui.  Aggiungi  i pregi  d’ogni  virtù  cristiana, 
» e sarà  chiaro  essere  il  cristiano  il  migliore  dei 
n sudditi,  1’  ottimo  fra  i cittadini.  Infatti  egli  non 
n uscirà  in  parole  sesquipedali  contro  il  principe: 
n crederà  compresi  nella  carità  i ministri  del  re, 
n onde  si  debba  a loro  almeno  il  riguardo  coman- 
» dato  verso  ognuno  de’  prossimi.  Crederà  doversi 
n loro  eziandio  maggiore  per  il  danno  grande  che 
jì  nasce  dall’  animosità  contro  chi  regge,  per  la 
n difficoltà  del  loro  impiego  accresciuta  a dismi- 
» sura  dalla  setta  straziatrice  che  diffama,  incaglia, 
n e tenta  colle  dissensioni,  coi  dispareri,  coi  rancori 
iì  di  scavare  la  fossa  sotto  i troni,  onde  ad  un  urto 
ri  opportuno  rovinino  e schiaccino  gli  amatori  tutti 
n nell’  onesto.  Crederà  suo  dovere  di  concorrere  alla 
n comune  felicità,  altrimenti  che  con  parole,  tanto 
n più  vane  quanto  è lungi,  chi  non  ha  la  pratica,  dal 
n conoscere  la  diversità  somma  tra  i sistemi  ideali 
» e la  possibilità  e facilità  dell’  eseguimento.  Egli 
r>  non  rinuncia  ai  vantaggi  all’onorevolezze,  che  sono 
n congiunte  col  servizio  del  principe  : ma  non  essendo 
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v queste  1’  oggetto  suo  principale,  ne  soffre  senza 
» turbamento  la  privazione.  Nè  cerca  coll’ adula- 
li zione,  col  basso  corteggiare  d’  ottenerle. 

» Tal  suo  disinteresse,  accoppiato  colla  riverenza 
n comandata  dal  quarto  precetto  del  Decalogo,  lo 
» fermano  nel  punto  medio,  ove  nè  si  pieghi  a 
n basso  strisciare  cortigianesco,  nè  si  volga  a torbida 
n alterezza  sprezzatrice,  oziosa,  capitale  nemica  della 
» società.  Non  può  star  la  società  senza  regola,  senza 
n sistema  : le  case  nostre,  sì  piccole  che  sono,  come 
v starebbero,  se  cucinasse  il  cuoco  soltanto  quando 
n gli  piace.  Se  ogni  individuo  volesse  stabilire  per 
n sè  l’ ora  del  sonno,  del  cibo  a suo  talento  ec.  ? 

» Siano  tutti  veri  cristiani  gli  uomini,  e saranno 
v veri,  ottimi  cittadini  e sudditi.  Bene  ! ma  quando 
v uno  o pochi  operano  cristianamente,  essi  soffrono, 
n e giacciono  in  disparte;  trionfa  e gode  chi  non 
n ha  moderazione  siffatta. 

n Molto  v’è  da  dire,  e non  finirei  sì  presto  se 
» volessi  discutere  e ridurre  al  vero  tali  trionfi,  e 
» tali  patimenti:  quanto  deboli  sono  questi  per  chi 
» non  bada  alle  cose  di  quaggiù,  se  non  come  un 
fi  di  più;  per  chi  trova  poi  anche  nella  quiete  un 
n compenso  delle  onorificenze  negategli  I 

» Quanto  vane  sono  le  esultazioni  ed  i godi- 
n menti  dell’ambizioso,  sempre  anelante  ad  altro 
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„ che  non  ha;  sempre  pavido  di  perdere  Pacqui- 
„ stato;  oggetto  d’invidia  e di  critica,  legato  a 
„ continuo  lavorìo  e logorìo.  Un  ministro  cristiano 
„ che  per  Iddio  faccia  il  suo  dovere,  merita  d’an- 
„ dare  sugli  altari  quanto  un  solitario  di  Tebaide. 

„ Al  postutto,  sia  come  esser  si  voglia  la  cosa 
„ quaggiù,  non  sarà  mai  da  compiangere  il  cristiano 
„ al  quale  in  brev’  ora  verrà  premio  sì  grande  ed 
„ imperdibile.  Sarebbe  grande  sforzo  ad  alcuno,  se 
„ trovandosi  al  Lingotto  (casali  presso  Torino ) o a 
„ Brinasco,  si  vedesse  preposto  un  qualche  servi- 
„ tore  di  campagna  nella  distribuzione  di  pochi 
„ pugni  d’ arido  fieno  ; quando  sapesse  che  fra  meno 
„ d’ una  mezz’  ora  verrà  V esercito  d’ Italia  a gri- 
„ darlo  re  di  tutta  questa  vaga,  ricca  ed  illustre 
„ contrada? 

„ Sappiam  noi  se  saremo  vivi  stasera?  che  sono 
„ anche  cent’anni  all’eternità? 

„ Facciasi  pertanto  il  ritratto  del  cristiano, 
„ che  giova  quanto  sa  e può  alla  sua  patria,  nè 
„ pretende  ricompense  straordinarie,  perchè  a lui 
„ poco  montano  purché  non  gli  manchi  P eterna; 
„ che  si  rassegna  e si  acqueta  ancora  a non  avere 
„ le  ordinarie,  sebbene  non  le  disprezzi  orgogliosa- 
„ mente  ; ma  sì  per  essergli  noto  dalla  fede  che  le 
„ privazioni  e le  contrarietà  accertano,  aumentano 
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„ il  premio  eterno  ; che  eziandio  persuaso  del  dovere 
„ per  cui  è stretto  al  suo  sovrano,  avvezzo  a mirare 
„ alla  perfezione  in  genere,  ed  in  particolar  modo 
„ incalzato  dalla  propria  coscienza  a nulla  trascu- 
„ rare  de’  propri  doveri,  vi  si  adopera  continuamente 
8 con  diligenza,  solerzia  ; non  perdonando  nè  a fatiche 
8 nè  a studio,  rimproverandosi  l’ ignoranza  più  che 
„ l’onest’ uomo  mondano  non  si  rimprovera  l’ ingiu- 
B stizia;  insomma,  che  nelle  pubbliche  brighe  s’im- 
8 piega,  non  dirò  quanto  1’  ambizioso,  ma  molto 
a più,  poiché  fa  ogni  sforzo  per  bene  adempierle 
„ sempre,  come  quegli  quando  ne  spera  innalza- 
„ mento,  e poi  nel  punto  delle  ricompense,  si  rista 
» nè  aggravalo  stato  più  di  chi  poco  o nulla  l’aveva 
„ servito. 

„ Mettete  in  contrapposto  un  faccendiere  valu- 
8 tantesi  colla  lente  del  microscopio,  non  mai  pago 
„ ottenendo  molto,  guastante  molte  cose,  per  voler 
„ far  di  tutto;  o uno  sfaccendato  sistematico,  verbi- 
8 grazia,  come  i nostri  italomani,  che  sono  sì 
„ amanti  della  patria  Italia,  ma  che  aspettano  sia 
b una  per  servirla.  È vero  che  ciò  non  può  acca- 
„ dere  senza  rivolgimenti  e calamità  moltissime,  e 
„ con  gran  dubbiezza  dell’ esito;  ma  che  importa? 
» Intanto  si  sta  colle  mani  in  mano  a segno  tale 
a che  cesserebbe  la  società  se  tutti  usassero  a quel 
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tì  modo.  Si  adopera  in  cambio  la  lingua;  e dopo 
n d’ aver  tratto  da  qualche  libro  ed  anco  dal  proprio 
iì  fondo  una  mordente  serie  di  massime  triste  e 
» notissime,  d’applicazioni  storte  o esagerate,  di 
» frizzi  contro  il  nocchiero  e i marinai;  dopo  che 
» s’ è fatto  così  il  possibile  per  disturbare  il  servizio 
rt  della  nave  eziandio  quando  è gonfio  il  mare,  vario 
n il  vento,  e non  lontani  gli  scogli  ed  i corsari,  si 
iì  profondono  i denari  nelle  meritrici,  o altrimenti  in 
iì  inutili  o dannose  prodigalità,  e si  va  avanti  per- 
n suasi  della  propria  eccellenza  e che  il  mondo  non 
iì  potrebbe  trovarsi  in  mani  migliori  di  quelle  d' un 
n sì  assennato  reggitore. 

n Qual  è di  tutti  costoro  il  più  utile  alla  società, 
n alla  patria?  Io  replico  qui  la  mia  protesta:  non 
iì  sono  Epaminonda,  tei  dissi:  neppure  sono  quel 
iì  perfetto  uomo  cristiano,  dianzi  delineato.  Ma  se 
n tento  di  ritrarne  in  me  qualche  tratto,  ne  ringrazio 
iì  Dio,  che  così  va  assicurando  la  futura  mia  quiete, 
iì  almeno  per  questo  verso,  eziandio  in  una  più 
iì  grave  età,  se  a lui  piacerà  serbarmivi. 

r Intanto  hai  potuto  conoscere  che  non  sono 
v ingrati  il  re  e la  patria;  nè  se  il  fossero,  dovrei 
v cessare  di  servirli  coll’  avanzo  del  mio  potere, 
v volendo  imitare  i gran  maestri  di  vero  amor  della 
iì  patria;  ed  infine  che  mal  risponderei  alla  grazia 
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v fattami  da  Dio  traendomi  nelle  sue  vie  a 23  anni, 
-n  se  di  55  mi  lasciassi  guidare  da  altra  scorta  che 
» il  dovere  nel  mio  contegno  inquanto  concerne  il 
n sovrano.  Fossi  io  pure  fedele  ancora  nel  rima- 
n nente  alla  santa  e giusta  ed  amabile  sua  legge! 
» Avrai  trovata  lunga  questa  filastrocca.  Se  fosse 
» un  libro,  avrei  procurato  d’  ordinarla  e restrin- 
gi gerla:  ma  sai  di  colui  che  diceva  scrivo  in  fretta, 
tì  perchè  non  ho  tempo  d’  esser  breve.  Negli  ozi  tuoi 
» la  potrai  regolarizzare  nella  tua  mente.  Addio,  » 

Le  opinioni  espresse  in  questa  lettera  possono 
essere  ammesse  o respinte,  ma  io  domando  ad  ogni 
uomo  onesto  e spassionato,  se  nel  leggerla  non  ha 
acquistata  un’  alta  idea  del  carattere  e della  lealtà 
di  chi  la  scriveva. 

Io  credo  poter  dire,  senza  mancare  al  rispetto 
che  professo  alla  sua  memoria,  che  non  divido  tutte 
le  dette  opinioni;  ma  non  temo  d’affermare  che 
queste  poche  pagine  da  me  spesso  rilette  con  vene- 
razione, racchiudono  il  più  alto  insegnamento  che 
possa  desiderarsi  per  un  uomo  politico,  qualunque 
sia  l’opinione  ch’egli  professa.  L’intero  edificio 
della  vita  d’ un  cittadino,  vi  appare  fondato  sulla 
gran  base  della  responsabilità  morale,  origine  del 
principio  del  dovere,  del  sacrificio,  del  disinteresse, 
della  tolleranza,  della  persistenza  nel  ben  fare  anco 

IL  i7 


Digitized  by  Google 


258 


CAPO  VENTESIMOSETTIMO. 


pagato  d’ ingratitudine  ec.  ; e questi  saranno  sem- 
pre i veri,  i soli  fondamenti  dell’  umano  consorzio, 
qualunque  siano  le  forme  che  gli  vengano  applicate. 

Il  solo  materialista  non  vedrà  motivo  veruno  di 
accettarle,  ed  avrà  ragione.  Un  materialista  che 
non  pensasse  prima  di  tutto  a sè,  sarebbe  nell’as- 
surdo. 

Ad  onta  della  lunghezza  della  citazione  fatta, 
debbo  pur  chiedere  al  lettore  licenza  d’ aggiungerne 
un’altra.  Se  egli  è uomo  di  cuore,  deve  compren- 
dere da  quanto  ho  già  esposto  su  mio  padre,  ch’io 
non  debba  nè  possa  lasciare  incompleto  il  ritratto 
d’ una  così  nobil  figura.  Il  brano  seguente  d’ una  sua 
lettera  mostra  s’  egli  appartenesse  a quella  setta 
di  ciechi  reazionari  che  avrebbero  voluto  ricondurre 
il  mondo  all’ assolutismo  del  papato  e dell’impero, 
setta  che  fu  il  vero  artefice  delle  rivoluzioni  mo- 
derne e l’origine  di  tutte  le  nostre  sventure. 

Egli  scriveva  a mio  fratello  Roberto,  e dopo  un 
breve  esordio  continuava  così: 


u L’ annunciare  che  si  tende  a costituzionalizzare 
» l’ Europa  tutta  ed  anche  l’Italia,  sarà  verissimo. 
» L’effettuazione  ha  molte  probabilità.  Il  tempo  dirà 
« se  fondate  ; e quando  lo  fossero,  scioglierà  poi 
» (morti  noi  tutti)  il  dubbio,  se  ne  sarà  risultato 
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» più  o meno  bene  per  li  viventi  d’ allora.  Ciò  La 
» nulla  che  fare  con  quanto  io  scriveva  dapprima, 
n Se  diventasse  costituzionale  il  Piemonte,  come  ac- 
ri cadrebbe?  Per  ribellione?  Non  so  per  quali  vi- 
ri cende  si  passerebbe.  So  bensì  quale  sarebbe  il 
n mio  contegno.  Certamente  m’opporrei  ai  rivoltosi 
» con  quanto  avrei  di  senno,  di  vigore,  di  credito; 
n e probabilmente  non  vedrei  gli  ultimi  eventi  che 
» condurrebbero  contro  il  volere  del  re  il  rivolgi- 
ti mento.  Se  poi  succedesse  per  voler  regio,  fosse 
» questo  effetto  di  persuasione  o di  timore  di  mag- 
» gior  male,  ed  io  m’ adatterei  al  regio  ordinamento; 
n e fermato  il  nuovo  sistema,  ne  sarei  tenace  man- 
» tenitore.  Obbedire  a chi  regge  è dovere,  mediante 
» alcune  restrizioni:  sarebbe  quasi  senza  restrizioni, 
n qualora  il  re  stesso  avesse  conceduto  un  altro 
n modo  di  monarchia,  mista  o costituzionale  che  dir 
r si  voglia,  n 

E qui,  dopo  alcune  linee  inutili  all’  intelligenza 
dell’  insieme,  continua  : 

« che  assai  prima  d’  averne  un  tuo  cenno 

» io  m’  era  rivolto  a studi  speciali  riguardanti  in 
55  genere  l’amministrazione,  appunto  perchè,  se  acca- 
»5  desse  questa  trasformazione,  non  mi  vo’ 

»5  ignorante  affatto  in  tali  materie.  Se  a 
55  modi  quieti,  è cosa  probabile  che 
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n un’  altra  delle  Camere  avrei  luogo  ; e gli  interessi 
n dello  stato  non  s ’ hanno  a discutere  come  le  dispute 
n degli  orbi  a bastonate  (aprite  gli  orecchi,  Sena- 
n tori  e Deputati  !)  ; o come  fanno  i medici  per  lo 
n più,  menando  alla  cieca  un  colpo,  che  se  coglie  la 
n malattia,  l’ infermo  risana,  se  è colto  l’ infermo, 
n terra  tegit n 

Da  ciò  si  vede  se,  trovandosi  vivo  all’  epoca  dei 
cambiamenti  politici,  e prendendo  parte  alle  faccende 
pubbliche,  egli  sarebbe  seduto  fra  quei  fedelissimi 
che  si  gridano  ubbidienti  ai  re  assoluti  ed  al  papa, 
a patto  che  il  papa  ed  i re  assoluti  ubbidiscano  a 
loro  ! 
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Sommario. 

All' autunno  lascio  Torino,  e vado  a passarlo  a Tivoli  — Non 
trovo  i Romani  punto  migliorati  dal  giubileo  — Nulla  di 
notevole  nell’  inverno  del  182G  — A primavera  vado  alla 
Riccia  — La  locanda  del  sor  Martorelli  — Del  dipinger  dal 
vero  — Alla  Riccia  custodisco  da  me  il  mio  cavallo  — Sto- 
riella di  un  villano  — Verso  la  state  mi  sento  male,  e mi 
consigliano  l’ aria  di  Napoli  — Viaggio  precipitoso  — Com- 
batto coraggiosamente  i miei  incomodi  — Traversata  da 
Napoli  a Sorrento  col  pittore  catalano,  Romegas  — Sorrento 
e i suoi  contorni  — Ritornato  a Napoli  alla  rinfrescata, 
frequento  una  casa  ove  si  gioca  — Un  po’  di  morale  sul 
vizio  del  gioco  — Do  un  vale  eterno  alle  carte,  e mi  metto 
a far  versi  — Disegno  di  un  poemetto  sulla  rovina  di  Pom- 
pei — Mie  idee  attuali  sui  versi  e i verseggiatori  — Verso 
la  fine  del  2G  ritorno  a Roma. 


Verso  l’ ottobre  lasciai  i miei,  e me  ne  ritornai 
a Roma. 

Non  dimenticherò  mai  i segni  di  sviscerata  tene- 
rezza che  scorsi  ne’  miei  due  genitori  al  momento 
della  separazione.  Mia  madre  mi  accompagnava  giù 
per  le  scale  mentre  m’ avviavo,  e l’ ultimo  sguardo 
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che  lasciò  cadere  su  me,  lo  vedo  e lo  sento  ora 
come  allora,  dopo  40  anni! 

Mio  padre  m’ accompagnò  al  corriere  sollecito 
di  me,  de’  comoducci  che  potevano  occorrermi  per 
viaggio,  informandosi  se  di  nulla  mancavo,  con  una 
delicatezza  si  può  dire  muliebre,  che  proprio  m'an- 
dava al  cuore,  considerata  la  severa  e risoluta  natura 
di  quell’ uomo. 

E pensare  che  pure  partivo  volentieri  ! Che  mi 
pareva  mill’  anni  (mi  costa  doverlo  confessare!) 
d’ esser  in  legno,  e tutto  questo  in  causa  di  quel 
maladettissimo  amore  !.... 

Per  fortuna,  mio  padre  e mia  madre  non  mi 
leggevano  in  cuore  ; ed  Iddio  che  vi  leggeva  è mise- 
ricordioso de’  pazzi.  Ma  siccome  è altrettanto  giu- 
sto, fui  in  ultimo  pagato  della  moneta  che  meri- 
tavo; e si  vedrà  più  avanti. 

Arrivai  a Roma  assai  bene  in  quattrini,  grazie 
alla  bontà  de’  miei  ; e per  non  perdere  il  buon 
momento,  mi  presi  un  cavallo.  Questo  fu  sempre 
prima  e costante  immagine  della  prosperità  delle 
mie  finanze.  Quando  poi  invece  risoffiava  vento 
contrario,  vento  che  in  capo  all’  anno  era  in  sostanza 
il  dominante,  primo  sintomo  del  cambiamento  di 
tempo,  era  la  scomparsa  del  generoso  animale. 

Quest’  alternativa  mi  è stata  compagna  indivisi- 
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bile  durante  tutta  la  mia  camera.  Quando  lasciai 
il  ministero,  e finalmente  quando  rinunziai  al  governo 
di  Milano,  rimasi  a piedi,  ed  oramai  sarà  questo  il 
mio  stato  definitivo.  Mi  posso  vantare,  in  quanto 
a spese,  d’ aver  sempre  fatto  il  passo  secondo  la 
gamba,  e me  ne  tengo. 

Passai  P autunno  a Tivoli,  dov’  era  radunata  la 
società  ch’io  frequentavo.  La  descrizione  delle  mie 
occupazioni  in  quella  villeggiatura  è poco  interes- 
sante, e però  la  ommetto.  Neppure  P istoria  della 
successiva  invernata  merita  particolare  menzione. 
Lavorai  e studiai  quanto  me  lo  permise  quella  sciocca 
catena  che  m’ ero  volontariamente  attaccata  colle 
mie  mani:  conclusi  poco  per  la  mia  istruzione,  e 
pochissimo  pel  miglioramento  morale.  La  malattia 
faceva  il  suo  corso. 

Non  mi  parve  d’ accorgermi  che  il  giubileo 
avesse  neppur  esso  migliorato  sensibilmente  il  mo- 
rale dei  Romani.  I miei  amici  coetanei,  i quali  per 
condizione  o per  impiego  avevano  subite  tutte  le 
peripezie  imposte  dalla  circostanza,  collo  stomaco 
ancora  pieno  di  tante  prediche,  processioni,  fun- 
zioni, tutte  forzate,  erano  più  di  prima  arrabbiati 
contro  i preti  ed  il  loro  sistema.  Si  può  immagi- 
nare che  profitto  ne  cavasse  il  vero  senso  religioso 
e morale! 
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Venuta  la  primavera,  mi  disposi  per  andare  a 
dipingere  dal  vero  secondo  il  solito,  e scelsi  per 
mio  soggiorno  la  Riccia,  prima  fermata  d’ Orazio  e 
del  suo  dotto  Eliodoro,  avviati  a Brindisi. 

Ma  per  quanto  le  locande  moderne  de’ paesetti 

latini  o campani  non  splendano  per  pulizia  e per 

• 

comodi,  quella  però  del  signor  Martorelli  sulla 
piazza  della  Riccia,  portava  certo  il  vanto  sull’  al- 
tre mentovate  dal  poeta  cesareo  della  corte  impe- 
riale. 

Ho  sempre  trovato  singolare  il  contrasto  che  si 
nota  fra  1’  eccessivo  lusso  della  società  romana  an- 
tica e la  miseria  de’  loro  mezzi  di  trasporto,  e 
delle  osterie  di  fermata.  Sarebbe,  a parer  mio,  ar- 
gomento interessante,  il  ricercare  quale  delle  tante 
civiltà  conosciute  ha  saputo  meglio  condurre  di 
fronte  il  progresso  in  tutti  i rami  della  sua  at- 
tività. 

Io  non  intendo  intraprendere  questo  studio  ; 
osservo  soltanto  passando,  che  i nostri  cannoni  ed  i 
nostri  monitor s danno  certamente  un’alta  idea  della 
nostra  civiltà  all’articolo  lima  e martello ; ma  per 
l’ articolo  giustizia  e ben  essere,  pare  ci  sia  da  in- 
superbirci un  po’  meno....;  ma  torniamo  al  sor  Mar- 
torelli. 

Per  me  egli  aveva  preso  il  posto  del  sor  Checco 
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Tozzi.  Ma  quanta  differenza  ! Il  sor  Checco  avea 
dell’  artistico,  del  drammatico  ; la  sua  vita  era  un 
poema,  era  in  compendio  la  storia  dell’  umanità  : 
virtù,  vizi,  passioni,  tragedie,  commedie;  se  fosse 
stato  contemporaneo  di  Shakespeare,  Dio  sa  che 
altra  roba  scriveva  quel  grande  artefice  di  commo- 
zioni, lagrime,  riso,  terrori,  gioie,  malinconie  ed  al- 
legrezze ! 

Il  sor  Martorelli  invece  era  il  tipo  Trattore. 

Sua  moglie  stava  al  banco  del  caffè  a dar  il 
resto  agli  avventori.  Avevano  una  figlia  di  quindici 
anni  che  li  menava  pel  naso  tutti  e due,  e li  co- 
mandava a bacchetta;  piuttosto  brutta  e maleducata. 
È vero  però  che  un  giorno  mi  disse  (frase  romana), 
che  ero  lungo  e secco  come  il  malanno,  — e po- 
trebbe darsi  che  questa  sua  opinione  mi  rendesse 
ora  ingiusto  nei  miei  giudizi  sulle  sue  attrattive. 

L’ anno  26  la  locanda  Martorelli,  piena  da  cima 
a fondo,  avrebbe  potuto  dirsi  1’  Albergo  delle  Quat- 
tro Nazioni-,  se  non  ce  ne  fossero  state  assai  più. 

Una  lunga  tavola  ci  raccoglieva  tutti  all’  ore 
de’  pasti;  e vi  conobbi  parecchi,  che,  giovani  in  quel 
tempo,  incominciavano  la  loro  carriera  artistica. 
Erano  in  ispecie  Francesi,  e mi  affiatai  con  alcuni 
di  costoro,  veramente  care  persone. 

La  mattina  ognun  di  noi  partiva  co’  suoi  attrezzi 
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in  traccia  di  studi;  a ora  di  pranzo  tutti  depone- 
vano  il  loro  lavoro  in  una  sala  comune,  che  ser- 
viva così  ad  ima  esposizione  permanente.  Cosa  uti- 
lissima, accendendo  l’ emulazione. 

(Se  la  modestia  non  mi  riprendeva  a volo,  stavo 
ora  per  aggiungere  che  i miei  studi  passavano  per 
i migliori.  Ma  è arrivata  a tempo.) 

Quel  tempo  fu  il  più  profittevole  per  me,  nè 
mai  ero  riuscito  a far  tanto  sul  vero. 

Diceva  un  pittore  tedesco  che  questo  studio  si 
divide  in  quattro  stadii:  1°  si  fa  adagio  e male. 
2°  adagio  e bene.  3°  presto  e male.  4°  presto  e 
bene.  Credo  che  io  potevo  dirmi  arrivato  all’  ultimo 
stadio,  per  quanto  me  lo  permettevano  le  mie  fa- 
coltà mentali. 

Fra  i miei  compagni  di  lavoro  d’  allora,  alcuni 
sono  diventati  più  tardi  celebrità,  o per  lo  meno 
ho  veduto  i loro  nomi  citati  con  elogio  negli  arti- 
coli sulla  Esposizione  di  Parigi.  Rimango  però  con 
qualche  dubbio  su  questa  loro  trasformazione  in 
artisti  distinti.  Allora  non  ne  avevano  il  primo 
principio.  Ma  ho  costantemente  osservato,  che  se 
uno  stesse  alla  critica  artistica  letteraria  fran- 
cese ed  ai  suoi  giudizi,  si  anderebbe  soggetti  a 
strane  illusioni. 

Chi  accetta  ciecamente  le  sue  sentenze  corre 
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rischio  di  formarsi  un’idea  dell’arte  francese,  che 
si  modifica  poi  grandemente,  quando  se  ne  verifi- 
cano cogli  occhi  propri  le  qualità.  Così  accadde  a 
me,  quando  nel  1836,  andai  per  la  prima  volta  al 
■Salon.  Ci  trovai  certamente  del  bello,  ma  le  parole 
lette  erano  state  più  belle  d’ assai.  Nessuno  ha 
spinto  più  avanti  de’  Francesi  1’  abilità  sull’  articolo 
Etiquettes  et  Réclames. 

La  mia  vita  alla  Riccia,  fu  più  faticosa  di  quella 
di  Marino.  Là  avevo  un  modesto  somaro  ; perso- 
naggio  che  conosce  1’  arte  difficile  di  comparire 
decentemente  nel  mondo,  con  pochi  mezzi.  Chi 
striglia  mai  un  asino  ? Gli  si  dà  ogni  cent’  anni 
una  ripulita  all’  ingrosso  ; eppure  è ben  raro  che 
un  asino  non  si  presenti  pulituccio  e rassettato. 
Provate  invece  a star  tre  giorni  senza  strigliare 
un  cavallo  ! Diventa  arruffato,  sudicio,  una  schi- 
fezza. Alla  Riccia  avevo  appunto  un  cavallo  ; e sic- 
come mi  sono  sempre  dilettato  della  pulizia,  mi 
toccava  a trovare  un’  oretta  ogni  giorno  per  menar 
la  striglia,  lavare,  spazzare,  rifar  la  lettiera,  por- 
tar via  il  concime  ec.  ec.  Dunque  mettiamo,  prima 
parecchie  ore  passate  in  campagna  a dipingere  col 
caldo,  le  mosche,  i tafani;  poi  per  contentino  le 
suddette  operazioni,  e si  capirà  che  verso  sera,  mi 
sentissi  talvolta  stracco  morto. 


Digitized  by  Google 


2G8 


CArO  YENTESIMOTTAYO. 


E se  non  fosse  bastato,  uscì  fuori  un  diavolo 
di  un  messo  della  comunità  a farmi  contravven- 
zione, perchè  io  per  minor  fatica  deponevo  giornal- 
mente lo  stabbio  in  un  mucchio  fuor  dell’uscio 
della  stalla,  ed  ogni  tanto  poi  lo  facevo  levare.  Mi 
toccò  rassegnarmi,  ubbidire  all’  autorità,  ed  ebbi 
questa  giunta  di  tribolazione.  A tali  estremi  eran 
ridotte  le  mani  d’un  futuro  ministro  di  Stato,  go- 
vernatore di  Milano  ec.  ec....  ! 

La  compagnia  della  Riccia  era  però  (non  posso 
nasconderlo)  più  ripulita  di  quella  di  Marino.  Al- 
meno ci  si  trovava  con  chi  barattare  le  parole,  e 
parlar  un  po'  di  tutto.  Avevamo  una  spinetta,  o 
cattivo  pianoforte  che  fosse,  e le  sere  serviva  ad 
accompagnare  romances,  canzoni,  reminiscenze  d’ope- 
re ec.  Voglio  qui  incastrare  l’ istoria  d’ un  povero 
villano,  che  a ripensarci  ancora  mi  sento  stringere 
il  cuore. 

Un  giorno  in  campagna  m’ imbattei  in  un  villano 
che  si  cacciava  innanzi  un  asino  carico,  e lo  segui- 
tava leggendo  tutto  attento  un  libro. 

Lo  fermo,  e gli  dico:  "Che,  sai  leggere?  e che 
leggi?  " 

Mi  mostra  il  libro:  era  una  grammatica  fran- 
cese unta  e bisunta.  Questo  villano  poteva  avere 
22  o 23  anni:  benché  abbronzato,  di  forme  volgari 
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e rozzo  parlare,  mi  guardava  con  occhio  intelligente 
e mesto,  diverso  affatto  da  quello  sguardo  d’  ani- 
male selvaggio  che  è comune  in  campagna  di  Roma 
agli  uomini  della  sua  struttura.  Egli  mi  narrò  come 
avesse  imparato  a leggere  da  sè  ; poi  si  fosse  messo 
all’  impresa  d’  educarsi  ed  istruirsi,  ed  ora  stesse 
imparando  il  francese.  Mi  disse  amare  tanto  la  mu- 
sica, e non  aver  trovato  mai  modo  d’  impararla: 
essersi  però  fabbricato  da  sè  una  specie  di  violino, 
dal  quale  cavava  poi  Dio  sa  che  versi  da  stre- 
ghe. Egli  aveva  avuto  occasione  di  prendere  qual- 
che idea  della  tastiera:  ed  io  lo  invitai  perchè  ve- 
nisse a casa,  e cercai  di  aiutarlo. 

Non  è credibile  quanto  questo  povero  giovane  mi 
fosse  grato.  Gli  prestavo  libri,  lo  lasciavo  venire 
ad  esercitarsi  sulla  spinetta;  e siccome  aveva  un 
padre  bestiale,  che  non  intendeva  altro  che  vanga 
e lavoro,  se  la  svignava  la  sera  dopo  la  fatica  del 
giorno,  per  venire  a scuola.  Tante  volte  lo  trovai 
colla  fronte  caduta  sulla  spinetta,  addormentato  per 
stanchezza. 

Un  giorno  mi  venne  a trovare  tutto  afflitto,  e 
mi  narrò  che  il  padre  trovando  che  le  arti  e le 
lettere  lo  distoglievano  dalla  zappa,  T aveva  mal- 
trattato, e con  un’  ascia  avea  messo  in  pezzi  il  frutto 
di  tanti  sudori,  studi,  e,  tutta  la  sua  consolazione, 
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quell’  aborto  di  violino!....  Povero  giovane,  mi  fece 
una  pietà!.... 

Non  so  che  cosa  avrei  pagato  in  quel  momento 
per  avere  nelle  unghie  uno  di  que’  tanti  signorini 
di  belle  speranze,  che  circondati  di  educatori,  di 
buoni  esempi,  di  tutte  le  facilità  per  istruirsi  e edu- 
carsi, — inutile!  — son  nati  asini,  ed  asini  vogliono 
vivere  e morire. 

Avrei  messo  il  mio  villano  in  casa  sua,  e lui  a 
vangare  ! 

Questo  povero  contadino,  io  dovei  presto  la- 
sciarlo; e in  conclusione  temo  avergli  fatto  più 
male  che  bene.  Gli  avevo  lasciato  balenare  un  mo- 
mento sul  viso  mi  lampo  di  luce,  che  gli  avrà  poi 
reso  più  amare  le  tenebre  alle  quali  era  inesora- 
bilmente condannato. 

Non  eh’  io  mi  faccia  illusioni  sulle  speranze  ra- 
gionevoli che  si  possono  concepire  in  simili  casi. 
Non  si  trova  ogni  giorno  un  Giotto  in  un  pecoraio. 
Ma  dica?  Che  tristo  spettacolo  vedere  gli  sforzi 
impotenti  d’  un  oscuro  ed  ignorato  contadino  verso 
un’  emancipazione  morale,  che  travede,  che  desi- 
dera, e dalla  quale  è respinto  ciecamente  da  una 
forza  bestiale  ! . . . . 

All’ avvicinarsi  dell’estate,  fossero  le  fatiche,  le 
angustie  morali,  fosse  V aria  poco  felice  in  quella 
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posizione  a cavaliere  della  campagna  romana,  fatto 
sta  che  la  mia  salute  si  trovava  notabilmente  alte- 
rata. Già  per  me  il  clima  di  Roma  fu  sempre  una 
lenta  malattia.  Siccome  però  sono  ancor  vivo  oggi, 
è evidente  che  il  mio  organismo  non  vi  soffriva  es- 
senzialmente ; ma  si  può  sentirsi  molto  ammalato 
senz’ esserlo  realmente;  ed  era  il  caso  mio. 

Non  fo  per  dire,  ma  lavorare  di  testa,  di  pen- 
nello, e di  striglia,  mentre  uno  sente  sfinimenti,  af- 
fanni, palpitazioni  che  sembra  vi  mandino  il  cuore 
in  bocca,  ci  vuol  una  certa  costanza.  La  cosa  arrivò 
al  punto  che  anco  gli  amici  mi  consigliarono  a con- 
sultare un  medico  e curarmi.  A Roma  quando  si 
hanno  di  quei  mali  che  non  vi  mettono  a letto  con 
la  febbre,  ma  che  strascinano  senza  carattere  preciso, 
la  panacea  è sempre  — provi  V aria  di  Napoli. — 

Io  che  in  vita  mia  non  ho  mai  avuta  gran  paura 
di  morire,  ma  che  1’  ho  avuta  sempre  grandissima 
di  non  essere  nè  vivo  nè  morto,  mi  risolsi  subito  a 
curarmi,  e accettai  Napoli. 

Non  mi  ricordo  se  il  Pactolo  fosse  fiume  o tor- 
rente. So  bene  che  per  me  aveva  tutti  i caratteri 
del  torrente,  e quello  che  alimentava  la  mia  borsa 
era  in  quel  momento  al  massimo  asciutto.  Sparito 
il  cavallo:  non  se  ne  discorre  (era  un  grigio  po- 
mellato.... peccato!)  Ma  ci  vuol  altro!  Dovendo 
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affrontare  il  viaggio  di  Napoli,  hanno  a esser  quat- 
trini. Non  volendo  ricorrere  a nessuno,  m’ingegnai 
(non  mi  ricordo  come  — vendendo  probabilmente  — ) 
e misi  assieme  lo  stretto  occorrente.  E poi  ricorsi 
al  gran  rimedio  di  chi  non  ne  ha  abbastanza,  e non 
può  crescer  l’ entrata  : diminuii  le  uscite.  Avviso  al 
Ministro  delle  Finanze  italiane  che  sarà  ih  seggio 
quando  questi  Ricordi  vedranno  la  luce  ! 

C’  era  allora  un  tal  vetturale  che  aveva  ridotto 
il  viaggio  di  Napoli  ad  una  rapidità  miracolosa.  Ci 
andava  fermandosi  una  sola  nottata,  e cogli  stessi 
cavalli.  Un  altro  entrò  in  gara,  e ci  andava  niente- 
meno, co’  cavalli  medesimi,  senza  neppure  la  nottata. 
Pare  una  burla  — circa  180  miglia  ! — ma  era  pro- 
prio così.  Non  già  che  camminasse  sempre;  ma 
ogni  6 o 7 ore  di  via,  due  ore  di  fermata,  e poi 
avanti.  Non  si  trattava  che  a biada,  badiamo,  e 
s’  arrivava  a Napoli  coi  cavalli  vivi.  Questo  P ho 
fatto  io. 

Io  trovai  uno  di  questi  suoi  legni  in  partenza,  e 
partii  serpeggiando  (frase  romana),  vale  a dire  con 
un  posto  in  serpa  (a  cassetta),  nel  quale  ebbi  la  com- 
pagnia d’ uno  studente,  o giovane  professore  tedesco, 
che  mi  pare  avesse  nome  Westphall,  o qualche  cosa 
di  simile. 

Avevamo  ambedue  pochi  quattrini,  stato  che 
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ispira  sentimenti  concilianti,  e difatti  non  eravamo  a 
Tor  di  Mezza  via  che  già  ci  pareva  di  esser  fratelli. 

Arrivai  a Napoli,  e smontammo  dal  mio  antico 
amico,  il  signor  Giacomo  Rotondo,  vico  d’ Afflitto, 
all’  insegna  della  Speranzella.  Il  sor  Giacomo,  vec- 
chio gottoso,  tutto  cuore  per  la  gioventù,  aveva 
sempre  la  casa  piena  di  spiantati,  e per  conse- 
seguenza  d’  artisti,  de’  quali  era  la  provvidenza.  Mi 
rivide  con  piacere,  e ci  stabilimmo  il  mio  compa- 
gno ed  io,  nella  parte  meno  calda  della  casa.  Contut- 
tociò  il  caldo  era  insoffribile.  Un  medico  che  con- 
sultai subito,  mi  disse  che  mi  bisognava  una  cura 
lunga  ed  esatta,  ma  che  con  quei  calori  era  im- 
praticabile. Tornassi  alla  rinfrescata.  Mille  grazie! 
Due  mesi  almeno  da  star  sulle  spese  a Napoli. 
Pazienza!  dissi,  profittiamone  per  studiare:  ed  an- 
sando e palpitando,  ricominciai  ad  andare  dal  vero. 

In  casa  erano  parecchi  artisti  co’  quali  feci  lega. 
C’era  il  fratello  del  Pére  Enfantin,  che  andò  poco 
dipoi  a morir  di  perniciosa  a Pestum;  c’era  un  tal 
Joinville,  c’  era  Storelli  padre  e figlio  piemontesi  ; 
Romegas  pittor  di  marine,  catalano,  un  buon  figliuolo, 
col  quale  feci  compagnia  per  andar  a studiare.  Gran 
bella  cosa  la  gioventù!  Tosto  si  piega  e si  confà 
con  tutto,  con  tutti,  e pare  sempre  si  trovi  nel 
suo  elemento  ! 

II.  « 
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Così  passavo  il  tempo,  lavorando  per  la  spiag- 
gia di  Margellina,  e lungo  que1  seni  così  pittore- 
schi, coi  loro  gran  tagli  di  tufo,  e quelle  grotte, 
antiche  cave  dalle  quali  uscì  Napoli.  I miei  inco- 
modi però  non  diminuivano  : pareva  anzi  che  cresces- 
sero. Mi  ricordo,  un  giorno  ero  andato  solo  ed  as- 
sai lontano  da  Napoli,  e dopo  lavorato  tutta  la 
mattina,  ero  finito  a pranzo  in  una  bettola  da  ma- 
rinari, ove  non  trovai  altro  che  di  que’ maccheroni 
neri,  sottili  e duri  come  spago.  Dopo  pranzo  m’av- 
viai verso  Napoli  co’ miei  attrezzi  in  collo.  Dopo 
mezzo  miglio,  tra  la  fatica  e quel  cibo  indigesto,  mi 
pareva  che  il  cuore  mi  sfondasse  le  costole,  e un 
momento  mi  credetti  spacciato.  Tenevo  per  sicuro 
d’avere  un  vizio  organico.  Ma  mi  prese  un  vero 
furore  pensando  d’aver  28  anni,  e non  poter  fare 
poche  miglia  con  una  trentina  di  libbre  sulle 
spalle  ! e dissi  — ebbene,  piuttosto  che  così  meglio 
morto!  — Mi  cacciai  arrabbiato  a passo  di  carica, 
e l’arrabbiarmi  mi  riuscì.  Arrivai  a Napoli  senza 
che  T aneurisma  si  fosse  rotto,  ed  anzi  sentendomi 
meno  male.  Tutto  il  segreto  era,  che  intanto  quei 
maledetti  maccheroni,  col  moto,  s’ erano  smaltiti. 

Accade  spesso  a’ giovani  d’immaginazione,  nervosi, 
impressionabili,  credere  d’  avere  un  vizio  al  cuore, 
od  altro  male  importante,  per  causa  di  sintomi  che 
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ne  simulano  il  carattere,  ma  che  in  effetto  sono  feno- 
meni nervosi.  Se  poi  mi  domandasse,  che  cosa  è il 
nervoso,  le  direi  che  ne  domandasse  al  suo  medico, 
e se  neppur  lui  lo  sapesse,  e lui  l’ impari.  Ho  avuti 
de’ miei  coetanei  che  a furia  di  queste  paure  non 
hanno  potuto  aver  bene  nè  far  nulla  per  anni  ed  anni. 
Aneli’  io,  che  dopo  aver  creduto  d’ esser  tisico,  poi 
d’aver  la  pietra,  mi  credevo  alla  fine  condannato 
per  un  vizio  organico,  passai  molto  tempo  ascoltan- 
domi, ad  ogni  minuto  avevo  il  polso  in  mano.  Mi 
venni  tanto  a noia  a me  medesimo  con  queste  sec- 
caggini, che  un  bel  giorno  mi  dissi  : — 0 tu  hai  un 
aneurisma,  o tu  non  l’hai:  se  tu  l’ hai,  non  te  lo  leva 
nemmeno  il  papa;  se  non  l’hai,  fai  ima  vita  mise- 
rabile per  niente. 

Questa  logica  luminosa  mi  persuase:  cominciai 
dal  non  mai  più  toccarmi  il  polso,  e poi  mi  diedi  a 
far  di  scherma,  e saltar  sui  cavalli,  alla  scuola  di  certi 
saltatori;  insoimna  alla  ginnastica  più  disperata:  e poi 
non  mai  fermarmi  col  pensiero  nè  coll’  attenzione 
sui  mali  che  mi  pareva  sentire.  In  conclusione  tutto 
poco  a poco  sfumò,  tutto  più  o meno  passò,  e se 
non  altro  non  ci  badai,  ed  eccomi  qua  non  lontano 
dai  70  anni,  col  cuore  che  ancora  se  la  cammina 
col  suo  solito  trottarello,  senza  darmi  motivo  di  serie 
lagnanze. 
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Dunque  i giovani  che  si  trovassero  nel  mio  caso 
si  persuadano  che,  anche  in  fatto  di  salute,  il  saper 
prendere  tosto  una  risoluzione  e mantenerla  con 
fermezza,  è cosa  buona,  e vi  salva  da  gravi  conse- 
guenze. Qual  conseguenza  più  terribile  che  d’ esser 
ridotto  al  nulla  da  timori,  dubbi,  e consulti  conti- 
nui ? La  salute  non  sarà  il  primo  de’  beni,  lo  conce- 
derò; ma  è quel  bene  senza  il  quale  rimangono 
inefficaci  quasi  tutti  gli  altri.  Abbia  dunque  ogni 
giovane  cura  del  suo  corpo,  lo  rinforzi,  lo  addestri, 
se  vuol  essere  qualche  cosa  a questo  mondo,  come 
chi  va  alla  guerra  ha  cura  d’aver  sotto  un  buon 
cavallo.  Lasciamo  star  la  vita,  ma  un  buon  cavallo 
può  alle  volte  salvarvi  l’onore;  ed  un  corpo  sano 
e robusto  può  darvi  modo  di  diventare  un  gran 
benefattore  degli  uomini  e della  patria  vostra. 

Pur  troppo  io  ne  so  qualche  cosa,  io  che  dovetti 
sempre  lavorare  come  quei  poveri  giumenti  cui  si 
mette  il  basto  sul  guidalesco.  Onde  credete  a me 
che  l’ho  provato. 

Intanto  il  caldo  non  finiva,  e Romegas  ed  io  risol- 
vemmo d’ andare  a Sorrento  dove  relativamente  do- 
veva far  fresco.  Si  partì  su  una  di  quelle  grandi  barche 
senza  coperta,  con  una  vela  latina  alta  come  un 
palazzo,  ed  un  fiocco  ad  una  specie  di  bonpresso,  le 
quali  fanno  il  servizio  de’  paesi  del  golfo. 
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Eravamo  ottanta  o cento  persone  con  ceste, 
sacchi,  polli,  bestie  d’ ogni  genere  e generazioni. 

Quando  s’  entra  in  barca,  viene  il  mozzo  (o’  qua- 
gliane) con  un  bussolo  ornato  della  solita  commo- 
vente immagine  di  un  numero  di  persone  nude,  che 
si  mostrano  dispiacenti  di  dover  vivere  in  mezzo  a 
molte  fette  di  lingua  salata:  o spiegando  la  cosa 
altrimenti,  delle  anime  del  purgatorio  in  tnezzo  alle 
fiamme.  Il  mozzo  scuote  il  bussolo,  dicendo  ad  ogni 
passeggero  0’  Priatorio!  ed  i più  pagano  il  tributo. 
Chiesi  spiegazione  del  fatto,  e mi  fu  detto  che 
la  nostra  offerta  doveva  procurarci  in  mare  il  soc- 
corso delle  dette  anime,  ed  alla  peggio  un  po’  di 
refrigerio  alle  nostre  in  caso si  sa,  chi  s’ im- 

barca non  può  mai  sapere  come  sbarcherà.  E così 
si  partì,  Romegas  ed  io  accanto  al  padrone,  come 
rappresentanti  V oligarchia  di  bordo. 

Era  uno  di  quei  temporali'  che  non  si  vedono 
che  a Napoli:  un  cielo  scuro,  un  vento  a fulmine, 
ed  un  mare  gonfio,  nero  come  inchiostro. 

Ma  piova  o fiocchi,  le  barche  del  golfo  fanno  a 
correre.  Aspetta  che  padron  Aniello  voglia  arrivare 
dopo  padron  Gennaro! 

Dunque  appena  a cento  passi  dal  lido,  Remi  in 
barca  — Issa  la  maestra , su  la  gran  vela,  e noi  giù 
alla  banda  a sottovento:  i canestri,  i polli,  le  robbe 
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si  ravvoltolano,  le  donne  stridono  ; ma  tutti  si  but- 
tano dalla  banda  opposta  tanto  che  si  schiva  il 
capoficco  ; la  barca  si  rialza  un  poco,  e via  come 
una  saetta.  Io,  per  motivi  miei  particolari,  guar- 
davo padron  Aniello  così  sott’ occhio.  Era  un  vec- 
chio cotto  dal  sole  e dal  vento,  che  sul  viso  e sul 
collo  aveva  le  grinze  a matasse:  lo  vedeva  coll’ oc- 
chio attento,  la  mano  increspata  sul  timone  spiare 
sulle  creste  de’  cavalloni  1’  arrivo  della  soffiata  per 
gridar  tosto  molla  la  scotta!  Il  marinaro  che  la  te- 
neva, fissi  gli  occhi  al  comando,  lasciava  correre  la 
corda;  è la  barca  che  ogni  tanto  imbarcava  mare  a 
sotto  vento,  si  rialzava,  e sempre  via  avanti  col- 
l’istessa  furia.  Le  donne  pregavano  e gridavano 
tutte  insieme  come  un  coro  ad  ogni  abbattuta  del 
legno,  ed  io  molto  mi  pentivo  di  non  aver  messo 
nel  bussolo  del  Priatorio  più  che  un  misero  grano. 

Dovendo  scegliere,  credo  che  finirei  col  prendere 
la  risoluzione  del  duca  di  Chiarenza,  piuttosto  che 
quella,  verbigrazia,  del  padre  di  Teseo,  il  quale  pre- 
ferì alla  malvasia  l’acqua  salsa.  Perciò  non  vidi  con 
molto  dispiacere,  dopo  tre  ore,  la  vela  venirsi  fa- 
cendo a poco  a poco  meno  tesa,  la  barca  procedere 
più  ritta,  e prendere  quell’  andatura  che  in  un  ca- 
vallo si  direbbe  il  portante.  Alla  fine  dopo  una 
ventina  di  miglia  ci  trovammo  in  bonaccia,  i mari- 


Digitized  by  Google 


CAPO  VENTESIMOTTAVO.  279 

nari  calarono  la  maestra,  armarono  i remi;  e così  si 
venne  finalmente  alla  marina  grande  di  Sorrento, 
ove  la  nostra  barca  si  fermò  solcando  l’arena  del 
lido. 

Devo  far  le  mie  scuse  al  lettore  d’aver  impie- 
gate tante  parole  per  descrivere  un  fatto  così  tri- 
viale come  la  traversata  del  golfo  da  Napoli  con  un 
ponente  fresco  : ma  non  si  scordi  eh’  io  fui  pure 
un  po’  artista  ; eh’  io  amo  la  natura,  gli  alberi,  i cieli, 
le  acque*;  che  le  amo  come  s’  amano  buoni  amici  che 
v’abbiano  accompagnato  in  un  lungo  viaggio,  nè  mai 
v’  abbiano  cagionato  un  dispiacere,  ma  resi  invece 
mille  servigi,  e date  mille  ore  di  felicità.  Se  tal- 

f 

volta  destandosi  nella  mia  mente  vive  immagini  di 
quadri  veri,  che  vi  restarono  addormentate  per  40 
o 50  anni,  non  posso  resistere  al  piacere  di  ridipin- 
germele con  freschi  colori,  onde  rivederle  di  nuovo 
quali  furono  allora,  sarà  una  colpa,  ma  non  riesco 
ad  astenermene. 

Sorrento,  città,  è alta  sul  mare  un  dugento  brac- 
cia, e corona  la  cima  di  rupi  a perpendicolo.  Sor- 
rento, marina,  è un  piccolo  sobborgo  di  pescatori  a 
riva.  C’  è la  marina  piccola  e la  grande.  A questa 
eravamo  sbarcati.  Ciò  basti  come  descrizione.  Non 
voglio  levar  il  pane  alle  guide  dei  viaggiatori.  Il 
mio  soggiorno  colà  fu  fecondo  per  me  di  studii.  Ne 
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feci  anche  a Capri,  scoglio  che  esce  dall’acqua,  nudo, 
arsiccio,  desolato  come  una  bolgia  ; eppure...  sia  il 
cielo,  il  sole,  la  vista,  il  mare,  gli  abitanti  semi- 
nudi, le  memorie,  le  rovine,  si  finisce  per  trovarlo 
bello  e poetico  ; anche  ricordando  quella  seconda 
gran  turpitudine  dell’  epoca  imperiale,  Tiberio.  La 
prima,  la  maggiore  delle  turpitudini  era  il  Senato 
Romano  che  l’ adulava. 

Quando,  anche  a Napoli,  fu  terminato  il  caldo 
intollerabile  ci  ritornammo  : ma  mutai  casa,  e mi 
posi  in  una  locanda  ov’  erano  venute  due  famiglie 
romane  di  mia  relazione. 

Una  di  queste  avea  per  uso  tener  gioco  ; gioco 
perfettamente  onorevole,  ma  alla  fine  era  gioco  di 
resto,  il  monte , e non  si  può  negare  eh’  esso  non 
getti  qualche  ombra  sul  carattere  di  chi  ne  fa  la 
sua  principale  occupazione.  Io  per  fortuna  mia  non 
ho  mai  provato  nessuna  inclinazione  al  gioco,  ma 
dice  un  proverbio  romano  : « per  compagnia,  prese 
moglie  un  frate  » e per  compagnia  anch’  io  a poco 
a poco  cominciai  a puntare  ; siccome  però  ho  l’ al- 
tra maggior  fortuna  di  non  aver  fortuna  colle  carte, 
cominciai  contemporaneamente  ad  osservare  che  la 
mia  borsa  calava  a occhio.  Il  desiderio  naturale  in 
casi  simili,  è di  vederla  ricrescere,  e generalmente 
si  ricorre  ad  un  mezzo  che  per  lo  più  produce  il 
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fenomeno  contrario.  Giocai  più  forte  per  rifarmi, 
ed  invece  mi  disfeci,  u Non  perde  chi  perde,  perde 
chi  si  vuol  rifare  : n gran  proverbio  ! 

In  questa  casa  concorreva  la  prima  società  di 
Napoli,  si  ballava  a pianforte  in  una  sala,  ed  io 
servivo  per  lo  più  d’  orchestra.  Nella  camera  ac- 
canto ballavano  i ducati  senza  accompagnamento 
di  musica,  e talvolta  si  ecclissavano  in  un  modo 
poco  spiegabile  e pochissimo  piacevole  pel  punta- 
tore. Più  volte  m’  accadde,  trovandomi  con  venti  o 
trenta  giocatori,  di  mettere  la  mia  posta.  Il  colpo 
venendo  in  favore,  mi  pareva  poco  civile  gettarmi 
tosto  a raccogliere  la  vincita:  ma  m’ero  accorto  che  la 
civiltà  non  era  molto  apprezzata  da  quei  signori  : ar- 
rivando P ultimo,  trovavo  la  raccolta  fatta,  senza  nep- 
pur  sapere  a chi  dire  grazie!  A’  tempi  di  Luigi  XIV, 
secondo  le  descrizioni  del  Chevalier  de  Grammont, 
il  genere  di  moda  era  appunto  questo.  È curioso 
osservare  che  il  trichcr  al  gioco,  per  un  gentiluomo 
non  era  déroger.  E sempre  aveano  in  bocca  P onore, 
costoro.  Per  fortuna  le  idee  sono  cambiate;  ed  a 
Parigi  come  a Napoli  forse  vi  sarà  ancora  chi  ruba 
al  giuoco,  ma  almeno  speriamo  si  chiami  ladro  e 
non  gentiluomo. 

Seguitando  io  intanto  in  quest’alternativa  di 
vincite  sempre  più  piccole  delle  perdite,  e vedendo 

IL  18’ 
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venir  meno  le  mie  finanze,  mi  cominciai  a angu- 
stiare ; ci  venivo  pensando  alla  giornata  ; la  sera 
mi  addormentavo  più  tardi,  la  mattina  mi  svegliavo 
più  presto,  facendo  senz’  avvedermene,  e così  a 
mente,  conti,  somme,  sottrazioni.  La  tal  sera  tanto 
di  vincita  ; la  tal  altra  tanto  in  perdita,  e poi 
quest’  altra  in  pari,  poi  perdita  di  nuovo,  e poi 
vincita,  e poi  calcoli,  totali,  riflessioni  sulle  proba-  # 
bilità,  sulle  spese  dell’  albergo  da  pagarsi  ec.  ec., 
insomma  mi  sentivo  sempre  irrequieto , seccato, 

tormentato Son  pure  un  gran  minchione!  dissi 

finalmente  una  sera  in  letto,  dopo  d’ aver  passeg- 
giato per  due  ore  sul  materazzo  senza  poter  pren- 
der sonno.  Giocare  non  mi  diverte:  mi  ci  angustio; 
sempre  mi  gira  pel  capo  la  vincita  e la  perdita. 
Le  faccie  lunghe  de’ giocatori  mi  seccano;  se  anche 
vincessi  molto,  mi  farebbe  male  di  vedere  il  viso 
stravolto  di  chi  avesse  perduto  ; e se  invece  restassi 
io  in  camicia,  ci  avrei  gusto  ? E per  questo  bel  di- 
letto ho  da  passar  le  nottate  a una  tavola  di 
monte  ? 

Ànimo  ! subito  ! risoluzione  immediata  e taglio 
netto  ! Non  si  giuochi  più  ! — e non  ho  mai  più 
giocato. 

È vero  che  non  è stato  un  gran  sacrificio,  nè 
me  ne  posso  insuperbire. 
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Convertirsi  è sempre  un’  opera  santa,  ma  non 
basta  a pagare  i conti.  Io  certamente  avevo  sem- 
pre saldate  le  mie  perdite  sul  fatto,  senza  far  aspet- 
tare nessuno  un  minuto  ; ma  avevo  piccoli  debiti 
d’altro  genere,  che  il  mio  attivo  non  poteva  più 
coprire. 

Fu  questa  la  sola  occasione  nella  quale  ricorsi 
, alla  bontà  di  mio  padre,  che  provvide  amorevol- 
mente a’ miei  bisogni,  e così  potei  far  onore  a’ miei 
affari  senz’  altri  pensieri. 

Moralizzare  sul  vizio  del  giuoco  è roba  troppo 
rifritta,  e non  intendo  occuparmi  di  ciò,  tanto  più 
che  sarebbe  fiato  — dico  inchiostro  — sprecato.  Ma 
si  potrà  almeno  osservare  che  in  nessun  altro  caso 
si  fa  meglio  peccato  e penitenza  che  in  questo.  Chi 
ha  questa  passione  risponderà:  — ma  io  farei  più 
penitenza  a non  giocare  — Per  le  prime  volte  lo 
concedo,  e sarà  vero;  ma  metta  in  bilancio  i pia- 
ceri ed  i dispiaceri  che  n’  avrà  cavati  in  un  decen- 
nio; le  perdite  di  denaro,  di  tempo,  di  salute,  di 
buon  nome  che  avrà  incontrate  ; e se  vuol  essere 
sincero  dirà,  se  in  quest’  abitudine  stia  un  vero 
tornaconto.  Riconosco  che  nel  numero,  accade  tro- 
vare chi  alla  fine  del  decennio,  avrà  vinto  assai 
bene;  non  se  la  sarà  presa  affatto  vedendo  gente 
alla  disperazione  per  colpa  sua;  troverà  che  il  suo 
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tempo  non  poteva  esser  meglio  impiegato;  di  salute 
starà  come  un  Cesare,  e se  il  suo  solo  titolo  alla 
pubblica  stima  sarà  quello  un  po’  anfibio  di  giuoca- 
tore  fortunato , penserà  che  questo  titolo  ne  vale  un 
altro  : lo  so.  Si  può  incontrare  di  questi  tipi,  ma 
sono  rari  come  le  mosche  bianche.  E dica  un  po’? 
Vorrebbe  lei  essere  una  di  queste  mosche  bianche? 
Io  non  fo  il  sentimentale,  non  fo  pompa  di  smanie 
umanitarie,  e non  conosco  cosa  più  antipatica  della 
filantropia  artefatta  ; ma  siamo  giusti,  basta  di  aver 
viscere  di  galantuomo  per  fare  certe  riflessioni.  A 
me  se  ne  presenta  una  in  tutti  gli  atti  della  vita 
de’  ricchi,  che  m’ assedia  come  un  fantasma.  E poi- 
ché si  sta  in  discorso  del  gioco,  a vedere,  su  quei 
maledetti  panni  verdi  oro  ed  argento  a mucchi  ri- 
menato col  rastrello  versarsi  da  una  mano  nell’al- 
tra a capriccio  delle  carte,  e la  gente  che  attende 
a questa  maledizione  co’  visi  tristi,  le  ciglia  ag- 
grottate, in  un  silenzio  sinistro;  non  un  sorriso, 

- non  uno  sguardo  sereno  fra  tanti,  non  1’  espres- 
sione di  un  bel  pensiero,  d’ un  buon  sentimento;  e 
pensare  quanta  gente  a pochi  passi,  forse  nella 
casa  stessa  piange,  e sospira  inutilmente  un  soc- 
corso, un’assistenza,  che  gli  procurerebbe  la  mi- 
nore di  quelle  monete A questo  bisogna  pen- 

sare; e se  non  si  è un  pezzo  di  legno,  sarà  un  sano, 
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un  fecondo  pensiero  per  chi  gioca  e per  chi  non 
gioca. 

Il  vero  socialismo,  la  santa  legge  agraria  è quella 
del  Vangelo:  — quod  super  est  date  pauperibus;  se 
no,  si  potrebbe  risentire  il  grido  selvaggio  d’ à bas 
les  riches,  et  la  propriété  c’  est  le  voi.  Dunque  chi 
ne  ha,  sprechi  un  po’  meno,  e ne  dia.  Così  non  gliene 
verranno  a pigliare. 

Temo  d’aver  fatto  un  po’  troppo  il  predicatore, 
terminando  anch’io  coll’elemosina:  ma  ho  finito,  e 
non  ci  ricasco  per  un  pezzo. 

Intanto  la  rinfrescata  era  venuta,  ed  io  ritornai 
dal  medico.  Non  lo  nominerò,  chè  se  lo  meriterebbe, 
perchè  o era  un  grand’  asino,  o era  un  birbo.  Mi 
sottopose  ad  una  cura  lunga,  costosa,  piena  di 
pasticci,  che  invece  di  bene  mi  fece  male,  e però  tre 
mesi  dopo  ritornai  a Roma  peggio  di  prima. 

I medici  che  consultai  più  tardi  mi  dissero  che 
di  detta  cura  non  avevo  ombra  di  bisogno. 

Mentre  mi  curavo,  non  potendo  più  andare  dal 
vero,  studiavo  in  casa.  M’ ero  dato  a ripassare 
l’ anatomia  ; e poi  mi  sentivo  addosso  una  specie 
di  ribollimento  d’idee  imperfettamente  concette  altre 
volte,  ma  non  mai  abbandonate,  quantunque  rimaste 
allo  stato  latente  sotto  gli  studii  dell’  arte. 

Mi  sentivo  una  gran  smania  di  scrivere  ; ma  scri- 
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vere  che  ? prosa,  versi,  storia,  romanzi,  poemi, 
lirica?  Neppur  io  lo  sapevo. 

Non  m’ ero  ancora  accorto  in  quel  tempo  che 
salvo  Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Manzoni  e pochi 
altri  i quali  hanno  fatto  bene  a scrivere  versi  (ed 
anche  loro  non  tutti  e non  sempre);  quanto  agli  altri 
fanno  molto  meglio  a non  scriverne,  perchè  in  fatto 
di  poeti,  secondo  me,  non  deve  esistere  il  second’or- 
dine. 

Tutto  ciò  che  non  è sublime  è intollerabile.  C’è 
chi  pensa  altrimenti,  ma  io  la  penso  così. 

Principiai  dunque  anch’  io  dai  versi,  e da  questo 
travaglio  interno  vennero  fuori  certe  terzine,  per 
deplorare  le  miserie  dell’  umanità.  Se  non  nuovo, 
l’ argomento  era  vasto.  Molti  anni  dopo  mostrai 
questi  versi  a Grossi,  il  quale  dopo  averli  letti  col 
più  vivo  interesse,  mi  disse:  " Hin  propri  minga  bej ! " 
Se  allora  avessi  ancora  avuto  bisogno  di  guarire 
dall’  affezione  poetica,  questa  breve  quanto  limpida 
sentenza  d’ uno  dei  più  eletti  ingegni  d’ Italia  e 
de’  miei  più  cari  amici,  sarebbe  stata  una  vera  pana- 
cea. Ma  non  m’  occorrevano  più  cure  quando  ci  cono- 
scemmo a Milano,  tre  o quattri  anni  dopo. 

N’  avrebbe  però,  a parer  mio,  ancora  bisogno 
una  buona  metà  del  nostro  stivale.  È un  gran  che 
a pensare  che  il  primo  sboccio  de’  giovani  dell’Italia 
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meridionale,  è sempre  un  numero  più  o meno  impor- 
tante di  così  detti  versi!  i quali  in  questa  nostra 
civiltà  del  martello  e della  lima  fanno  proprio  una 
curiosa  figura!  Anche  questo  è frutto  di  pessimi 
governi,  che  tennero  in  sequestro  quelle  povere  popo- 
lazioni. Strade,  scuole,  e libertà  legale;  e tutto  ciò 
sparirà  presto,  compresi  i cattivi  versi. 

Dopo  le  terzine,  mi  passò  pel  capo  di  far  un  poe- 
metto romantico-archeologico  coll’  azione  a Pompei, 
ed  il  finale  alla  sua  distruzione.  In  cupa  notte 
P angiolo  sterminatore  evocava  il  demone  del  Ve- 
suvio, e gli  segnava  la  città  condannata  all’  ester- 
nando : la  ragione  non  me  la  ricordo,  ma  sarà  stato 
' al  solito  il  secolo  corrotto.  Sorgeva  lo  spettro  rovente 
dal  cratere  alla  voce  dell’  angiolo,  mostrandosi  dalla 
cintola  in  su  come  Farinata;  e mentre  colla  forcina 
plutonica  solleva  le  lave  del  vulcano,  coll’  altra  mano 
sparge  di  ceneri  la  città  condannata.  Questa  l’ intro- 
duzione. L’interesse  della  favola  si  fondava  sull’ amor 
figliale.  Un  soldato  classarlo  vuole  riscattare  sua 
madre  schiava.  Nel  Circo,  a chi  vincesse  un  gladiatore 
famoso  si  prometteva  una  somma  che  bastava  al  ri- 
scatto. Il  figlio  lascia  la  sua  coorte,  si  traveste,  vince 
P avversario,  riceve  il  premio,  libera  la  madre  ; ma 
è scoperto,  il  suo  centurione  lo  mette  ai  ceppi,  per 
poi  giudicarlo.  La  madre  gli  è al  fianco,  lo  conforta, 
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lo  abbraccia,  gli  annunzia  libertà  dopo  breve  ca- 
stigo: intanto  è notte,  comincia  lontano  un  sordo 
fragore,  cresce,  si  mesce  ad  ululati  e grida;  la 
terra  freme  sotto  i piedi,  le  mura  si  scuotono,  ima 
luce  sanguigna  illumina  il  cielo,  scoppiano  i tuoni, 
e vien  giù  tutto  il  bataclan,  rompendo,  abbattendo, 
sotterrando  la  città.  La  povera  madre  scongiurata, 
spinta  dal  figlio  a fuggire,  lo  vorrebbe  sciogliere, 
ma  i ceppi  sono  grosse  travi,  ogni  speranza  è per- 
duta ec.  Come  potrà  facilmente  immaginare,  con 
questa  trama  c’era  da  battere  la  gran  cassa  su 
tutti  i tuoni. 

Scrissi  a mio  padre  questi  miei  progetti  lette- 
rari, ed  egli  mi  confortava  a mandarli  ad  effetto. 
Ma  i posteri  aspetteranno  invano  queste  commo- 
venti pagine.  Il  poema  rimase  in  progetto.  Intanto 
i miei  incomodi  non  diminuivano;  m’era  entrato  un 
incomodo  peggiore,  il  mal  del  paese  — paese  allora 
per  me  era  Roma  — colle  sue  tristezze,  che  non 
aiutavano  certamente  le  ricette  del  mio  medico. 

Sin  allora  avevo  potuto  vivere  più  o meno  tol- 
lerabilmente lontano  da  lei.  Ora  non  me  la  sentivo 
più.  Provavo  sinistri  ed  oscuri  presentimenti;  non 
mi  ricordo  nè  come  nè  perchè,  m’ erano  sorti  nel- 
1’  animo  mille  dubbi  : mi  sembrava  scorgere  che  il 
tuono  delle  lettere  si  veniva  mutando,  mi  tormen- 
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tavo,  maledivo  me  ed  il  momento  in  che  m’ ero  la- 
sciato invescare;  ma  nonostante  rimanevo  lo  stesso, 
e la  mia  vita,  il  mio  essere  mi  sembrava  pendessero 
da  quel  filo,  e mai  in  eterno  avrei  forse  avuta  la 
forza  di  spezzarlo;  ma  ci  fu  chi  s’incaricò  d’averla 
per  me. 
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Sommario. 

Una  gelosia  simulata  — Sono  tanto  corbello  da  lasciar  Roma 
per  far  piacere  alla  Signora  — Tornato  a Torino  dai  miei, 
scopro  1’  altarino  — Rinunzio  definitivamente  al  soggiorno  di 
Roma— Vita  torinese  poco  divertente  a quei  tempi— Carlo 
Felice  e i suoi  grissini — Vado  col  mio  amico  conte  Bene- 
vello  alla  Sagra  di  San  Michele  — Mi  viene  la  felice  idea 
di  occuparmi  a illustrare  quella  famosa  Badia  — Le  cro- 
nache e la  dignità  della  Storia  — Alcuni  fattarelli  cavati 
dalla  cronaca  della  Badia  di  San  Michele  — La  mia  Illu- 
strazione piuttosto  piace,  e questo  favore  m’ incoraggia  — 
Torno  a Roma  per  lo  sgombero  ; per  un  momento  non  ricado 
nel  laccio  — Mi  trovo  all'  esaltazione  di  Pio  Vili  ; riflessioni 
— Il  pittore  piemontese  Barne,  e i suoi  mecenati  — Ricon- 
dottomi a Torino,  faccio  una  gita  in  Val  di  Lanzo  — Magnifico 
terremoto  — Torno  in  famiglia,  e mi  metto  con  grande 
impegno  a dipingere  la  Sfida  di  Barletta  — Lavorando  al 
quadro,  mi  sorge  l’ idea  di  scrivere  il  'Romanzo  — Mostro  i 
primi  capitoli  a Cesare  Balbo,  che  mi  fa  gran  coraggio  — 
Di  Cesare  Balbo  — Leggo  anche  a mio  padre  qualche  parte 
del  mio  lavoro  ; ma  poco,  essendo  già  malatissimo  — Egli 
soffre  e crede  ; riflessioni  — Morte  di  mio  padre. 


A metà  dell’  inverno  ritornai  a Roma.  Mi  parve 
di  trovare  tutto  allo  stato  normale,  e ripresi  la  mia 
vita  stupida  con  incredibile  soddisfazione.  Come  ho 
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già  detto  parecchie  volte,  io  non  intendo  narrare 
vicende  amorose.  Ma  siccome  siamo,  grazie  a Dio, 
arrivati  all’  ultimo  capitolo  del  mio  lungo  e noioso 
romanzo,  siccome  la  catastrofe  fece  cambiar  dire- 
zione alla  mia  vita,  bisogna  pure  che  ne  dia  un 
breve  cenno.  La  catastrofe  accadde  in  un  modo,  e 
sotto  una  forma  così  poco  naturale,  così  poco  plau- 
sibile, che  non  potei  allora  rendermene  conto.  Le 
cose  che  accaddero  in  appresso  mi  diedero  poi  una 
spiegazione  che  porrò  sotto  gli  occhi  al  lettore,  e 
vedremo  che  effetto  gli  farà.  Il  fatto  sta  che  un 
bel  giorno,  senza  sapere  a che  proposito,  s’aprirono 
le  ostilità  con  una  scena  di  gelosia  furente,  ed  io 
che  per  sei  anni  non  avevo,  non  dico  voluto,  ma 
potuto  pur  troppo  per  me,  aver  in  cuore  un’altra 
immagine  fuor  della  sua,  io  che  non  comprendevo 
vi  fosse  al  mondo  altra  donna  se  non  lei  sola,  mi 
trovai  a un  tratto  accusato  e convinto  d’ aver  colla 
mia  condotta  eclissato  Don  Giovanni  Tenorio.  Que- 
sto furore  degenerò  in  una  specie  di  frenesia  con- 
vulsa. Si  può  credere  — in  tali  occasioni  pochi  hanno 
scrupolo  di  giurare  il  falso  — se  io  esaurissi  tutte 
le  formule  de’  giuramenti,  trattandosi  di  giurare  il 
vero.  Non  descrivo  le  scene,  le  smanie  ec.  Si  pos- 
sono immaginare. 

Sul  primo  trattandosi  di  cosa  tanto  incredibile 
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la  stimavo  passeggera,  e non  me  ne  agitavo  molto; 
ma  a poco  a poco,  disperando  oramai  di  persua- 
derla, e conoscendo  verso  dove  s’  avviavano  le  cose, 
la  presi  sul  serio,  e passai  ore,  traversai  angosce, 
che  prego  Dio  non  mandar  mai  più  a nessun’  anima 
umana.  La  famiglia,  i parenti  cominciavano  a trave- 
dere, a sospettare,  a informarsi  qual  cosa  alterasse 
l’ animo  di  lei.  Tremando  che  le  potessero  suscitar 
dispiaceri,  pronto  piuttosto  ad  ogni  sacrificio,  ricorsi 
ad  una  di  lei  cognata,  mettendomi  nelle  sue  mani; 
disponesse  di  me,  purché  a lei  non  succedessero  nè 
danni  nè  disgusti.  Era  costei  donna  di  cuore,  esperta 
del  mondo,  e mia  amica. 

S’ incaricò  di  finirla.  Vi  tomai  dopo  due  giorni, 
ed  ecco  la  piacevole  comunicazione  che  ricevetti. 

" Essa  crede  che  hai  una  relazione  con  G***. 
Nessuno  glielo  può  levar  di  capo.  Pensa  se  gliene 
ho  dette  ! Sai  in  conclusione  cosa  m’ ha  risposto? 
Se  non  è vero,  me  ne  dia  una  prova:  Parta  da 
Poma  subito."  Grazie;  obbligato! 

Io,  come  dissi,  ero  tornato  da  Napoli  più  rovi- 
nato che  mai  ! m’  ero  presa  di  giunta  una  gran 
tosse,  si  stava  nel  cuor  dell’  inverno,  e poi  a Roma 
avevo  casa,  studio,  le  mie  abitudini,  le  mie  faccende 
avviate  ec.,  e con  tutto  questo  sa  come  finì?  Finì 
che  due  sere  dopo  uscivo  di  Porta  del  Popolo  nel 
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corriere  di  Firenze:  ed  io  che  mi  ricordo  de’  viaggi 
fatti  a sei  o sette  amii,  da  uomo  d’ onore  non  mi 
ricordo  nulla,  assolutamente  nulla,  di  quel  viag- 
gio.... se  non  d’  essere  arrivato  a Torino,  mi  pare, 
di  notte,  in  mia  diligenza  piena  di  fieno,  con  un 
freddo  atroce,  e la  tosse,  ad  onta  di  tutto,  guarita 
o quasi. 

Mi  ricordo  altresì  che  presentandomi  a mio  padre 
(pensi  se  ero  stravolto!)  mi  domandò  chi  ero.  E 
dopo  due  o tre  mesi  sa  che  notizia  ebbi  da  un  mio 
amico  venuto  da  Roma?  Ebbi  la  notizia  che  il 
duca  L***  era  il  mio  mólto  fortunato  successore.  E 
questa  fu  la  chiusa  del  romanzo!  Ora  dica  dei,  caro 
signor  lettore,  se  que’ furori  di  gelosia  erano  sinceri, 
ovvero  un  ingegnoso  ritrovato  per  levarmi  d’intorno? 
Se  il  duca  L***  arrivava  interamente  nuovo,  ovvero 
se  era  stato  già  destinato  in  petto  alla  sua  carica? 
Ella  si  deciderà  per  T opinione  che  le  sembrerà  più 
probabile.  Io  intanto  mi  decido  per  un’  altra  opinione 
anzi  per  due:  la  prima,  che  se  Monthyon  od  altri 
avessero  istituito  un  premio  per  la  scioccheria 
eroica,  io  1’  avrei  meritato.  La  seconda,  che  delle 
due  parti  preferisco  la  mia.  Ho  la  coscienza  d’aver 
compito  un  atto  di  grande  abnegazione,  e le  memorie 
di  questo  genere  più  si  vive  e più  si  tengono  care, 
a costo  d’  essere  stato  un  corbello. 

II.  19 
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Come  si  può  figurare,  tutte  le  mie  idee,  tutti  i 
miei  progetti  relativamente  a Roma,  si  trovarono 
mutati.  Credo  che,  andando  le  cose  de  plano,  non 
avrei  più  lasciato  nè  quelle  abitudini  nè  quel  sog- 
giorno. Probabilmente,  un  mese  dopo  P altro,  la  mia 
vita  si  sarebbe  consumata  in  quell’  avvilimento. 
Iddio  me  ne  tolse  ruvidamente,  è vero,  ma  con 
atto,  lo  comprendo,  di  previdente  bontà.  Risolsi 
dunque  di  rinunziare  definitivamente  a Roma,  e 
stabilirmi  a Torino  ritornando  a vivere  in  casa  coi 
miei.  Non  dico  che  questo  disegno  mi  sorridesse 
molto.  Il  regno  di  Carlo  Felice  non  era  nè  barbaro 
nè  tirannico  nel  senso  sinistro  de’  termini.  Era  cer- 
tamente un  assolutismo  completo,  con  tutte  le  sue 
conseguenze  : ma  alla  fine  non  era  un  governo  stra- 
niero, nè  occupato  da  dinastia  straniera,  come  quelle 
di  Napoli,  Modena,  Parma,  Firenze;  e gli  usi,  le 
tradizioni,  le  reciproche  relazioni  tutte  ristrette  nel 
paese,  addolcivano  molte  acerbità,  spuntavano  molte 
spine.  Ciò  è qualche  cosa,  ma  non  basta.  Bisogna 
confessare  che  per  chi  aveva  fissi  in  cuore  elementi 
di  libertà  — fosse  pure  limitata,  misurata,  ordinata, 
disciplinata  quanto  si  vuole  — ma  alla  fine  di  libertà 
e di  viver  libero;  per  chi  non  poteva  rassegnarsi 
a mangiare,  bere  e dormire  senza  mai  alzar  gli 
occhi  dalla  via  trita,  era  un  ambiente  di  piombo, 
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una  specie  di  mancanza  d’aria  respirabile  da  non 
potersi  descrivere. 

Un  piccolo  aneddoto  darà  idea  di  questo  stato 
di  soffocazione  morale,  meglio  che  lunghe  spiega- 
zioni. Il  re  era  amante  della  musica,  e dal  primo 
colpo  d’ archetto  stava  ogni  sera  nel  suo  palco, 
numero  1,  second’  ordine  a diritta,  senza  perdere 
una  nota.  Ci  faceva  la  sua  cenetta  (molto  sobria) 
d’ alcuni  grissini,  che  con  destrezza  inghiottiva  tenen- 
doli per  uno  de’  capi  con  due  dita,  e stritolando 
P altro  presto  presto  co’  denti.  I provinciali  che 
contavano  quest’operazione  fra  i divertimenti  della 
loro  gita  a Torino,  lo  stavano  ammirando  a bocca 
aperta.  Una  sera  io  era  nel  punto  del  teatro  più 
lontano  dal  re,  nel  palco  di  prim’  ordine  a sinistra 
accanto  alla  porta  di  platea.  V’ erano  due  signore 
e tre  o quattro  persone,  e si  chiacchierava,  secondo 
il  principio  di  quell’  individuo,  che  invitando  un 
amico  col  quale  aveva  affari  in  casa  sua,  diceva: 
* mia  moglie  fa  musica  e potremo  discorrere.”  A 
un  tratto  s’ apre  la  porta  del  palco,  si  presenta 
un  ufficiale  delle  guardie  a piedi,  ci  saluta  e ci 
dice  : ” D’ incarico  di  Sua  Maestà  li  prego  a stare 
zitti!"  Noi  ci  guardammo  in  viso,  si  scambiò  una 
chinata  di  capo  coll’  uffiziale,  e,  come  può  credere, 
la  conversazione  languì  immediatamente! 
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Questo  era  il  genere  del  Torino  d’  allora,  e si 
può  credere  se  fosse  fatto  per  me  ! Comunque  sia, 
mi  vi  adattai:  e d’altronde  dovevo  prima  di  tutto 
pensare  a rimettermi  in  salute,  a calmare,  se  era 
possibile,  le  agitazioni  del  cuore  e spegnerne  le 
memorie,  ed  ottenere  finalmente  un  po’  di  pace  da 
tanti  disperati  pensieri.  Mio  padre  e mia  madre 
che  parte  sapevano,  parte  immaginavano  la  causa 
del  mio  triste  stato,  non  mi  tormentarono  con 
precetti  o con  conforti  inopportuni,  e neppure  con 
esagerate  premure.  Gran  prova  d’ animi  gentili  ed 
esperti  del  cuore  umano  ! Io  però  ne’  loro  sguardi, 
nella  calma  affettuosa  del  tratto,  leggevo  i loro 
nascosti  pensieri,  conoscevo  le  intenzioni,  e ricor- 
dando ora  la  loro  bontà,  sento  quanto  avrei  dovuto 
mostrarmi  più  grato  ! 

Passò  l’ inverno,  ed  io  lentamente  mi  venivo  ri- 
mettendo. La  percossa  era  stata  tale,  che  non  mi 
sembra  essere  ritornato  mai  più  quello  di  prima. 
Per  lo  meno  ci  vollero  anni  ed  anni. 

Andai  a passare  il  tempo  al  castello  di  Rivalta 
dal  mio  amico  il  conte  Benevello,  che  ho  già  ram- 
mentato. 

Si  combinò  una  gita  per  visitare  la  badia  di 
San  Michele,  posta  sulla  punta  d’  uno  scoglio  allo 
sbocco  della  valle  di  Susa.  Mi  parve  cosa  meravi- 
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gliosa,  e sentii  risvegliarmisi  dentro  il  diavolo  del- 
l’ arte. 

Questa  risurrezione  mi  fece  un  gran  piacere; 
m’ ero  fatto  morto,  tanto  mi  sentivo  vecchio  (e  non 
avevo  30  anni  !).  Ora  in’  accorgevo  invece  eh’  ero  vivo. 
Presi  foco,  come  molte  volte  m’ accadde  : alto  ! co- 
raggio ! e fuori  un’  Illustrazione  della  Sagra  di  San 
Michele,  con  testo,  stampe,  vedute  prese  dal  vero  ec. 
Mi  ci  misi  subito  con  qualche  furore,  ed  i miei  parenti 
ne  furono  felici;  videro  che  la  natura  s’aiutava  da 
sè.  M’andai  a stabilire  ad  un  paesetto  detto  Sant’ Am- 
brogio a fìl  di  squadra  sotto  la  Sagra,  ed  appiè  della 
salita.  Stavo  in  una  bettola  incredibile,  ma  avevo 
uno  scopo,  una  cosa  da  fare,  mi  sentivo  rinascere. 

La  mattina  prima  di  giorno  m’ alzavo,  salivo 
co’ miei  attrezzi,  e passavo  la  giornata  lassù  ritraendo 
vari  punti;  a notte  riscendevo  a Sant’ Ambrogio. 

Così  raccapezzai  un  buon  numero  di  vedute 
esterne,  interne,  pezzi  d’ architettura,  cornici,  co- 
lonne, capitelli  ec.,  e tornato  con  questi  studi  a 
Torino,  diedi  ordine  e forma  al  mio  progetto  d’ edi- 
zione, e tosto  mi  posi  al  lavoro  delle  litografie. 

Questa  badia,  eretta  nel  nono  o decimo  secolo 
da  un  barone  francese,  Hugues  le  Décousu,  è uno 
degli  edilizi  più  originali  e pittoreschi  che  abbia 
mai  veduti.  Un  monte  o piuttosto  rupe  che  ter- 
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mina  con  un  gran  sasso  a pan  di  zucchero,  scom- 
pare sotto  molte  fabbriche  irregolari  che  fasciano 
la  sua  cima,  sulla  quale  posa  la  chiesa.  L’aspetto 
dell’  insieme  è mezzo  religioso,  mezzo  militare,  per 
merli  e bertesche,  quale  l’ avevano  i monasteri  in 
quell’  età.  Di  questo  luogo  si  narrano  leggende  cu- 
riose. Hugues  le  Décousu,  verbigrazia,  avrebbe  comin- 
ciato ad  edificare  sul  monte  in  faccia,  ma  ogni  notte 
gli  angioli  portavano  i materiali  dall’altra  parte 
della  valle,  e così  la  badìa  sorgeva  dov’  è al  pre- 
sente. Pel  primo  giorno  del  lavoro  l’operazione  si 
capisce.  Le  prime  pietre  collocate  nei  fondamenti 
scompaiono  : ma  in  appresso  se  si  deve  impostare 
basi,  colonne,  archi,  e non  si  trova  più  lo  strato  del 
giorno  prima?....  dev’  esser  corso  qualche  errore  nel 
racconto.  Si  narra  altresì  d’ una  bellezza  persegui- 
tata da  un  tiranno  qualunque,  su  nel  monastero,  e 
che  gli  presenta  la  solita  alternativa  di  buttarsi  da 
una  finestra  se  non  la  lascia  stare.  Il  tiranno  (si 
capisce)  crede  che  lo  dica,  ma  che  non  lo  farà,  e 
va  avanti.  Invece  la  bella  Alda  è di  parola,  e giù 
nel  precipizio  ! Ma  gli  angioli  la  reggono,  non  si  fa 
nessun  male,  e il  tiranno  resta  con  un  palmo  di 
naso.  Alda  (si  capisce  anche  questo)  s’ invanisce  un 
poco  del  buon  esito  d’ un  salto  simile  e si  vanta  di 
ripeterlo  a volontà  ; ma  invece  cade  giù  a Sant’  Am- 
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brogio,  e,  frase  del  racconto,  ’L  tocc  pi  gross  a Vè 
staita  V Olirla. 1 

Questo  monastero  godeva  di  giurisdizioni  feudali; 
possedeva  terreni  per  la  Lombardia,  ed  in  oggi  an- 
cora v’  è in  Milano  la  chiesa  di  San  Michele  alla 
Chiusa,  antica  sua  succursale.  La  Chiusa,  ove  sorge 
la  badìa,  è il  punto  ove  i Longobardi  sotto  De- 
siderio chiusero  il  passo  a Carlo  Magno.  Egli,  supe- 
rando i gioghi  meridionali  della  valle  di  Susa,  riuscì 
nella  valle  prossima  di  Giaveno,  e fattosi  alle  spalle 
del  nemico  lo  ruppe.  Queste  fazioni  sono  raccon- 
tate da  una  cronaca,  la  quale  avendo  dette  le  cose 
come  erano  con  parole  semplici,  e che  si  capiscono 
subito  senza  bisogno  di  tornar  da  capo;  e che  di  più 
con  aneddoti  di  vita  intima  vi  trasporta  in  quell’età, 
e ve  la  fa  conoscere  così  bene,  si  chiamerebbe  la 
rozza  cronaca  della  Novalesa,  da  quei  tali  che  ten- 
gono ignorante  il  prossimo  e lo  seccano  in  nome  della 
dignità  della  storia.  È curioso,  verbigrazia,  il  patto 
col  quale  Carlo  Magno  ottenne  di  conoscere  il  passo 
ignorato  che  gli  diede  la  vittoria. 

All’Imperatore  si  presentò  un  certo  uomo,  e gli 
offerse  d’ insegnargli  una  via2  per  calare  alla  pia- 
nura; chiedendo  in  guiderdone  che,  adempiuta  per 

* Il  pezzo  più  grosso  fu  1’  orecchio. 

* Fu  detto  poi  via  Francorum. 
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parte  sua  la  promessa,  potesse  salire  su  un  pog- 
getto,  e sonandovi  il  corno,  divenissero  suoi  servi 
quanti  l’udissero.  Carlo  Magno  che  l’aveva  per  un 
tozzo  di  pane,  s’ accordò  tosto  nel  prezzo,  e quest’  uo- 
mo, vinta  l’ impresa,  suonò  il  suo  corno  (si  può  im- 
maginare che  soffiata!)  e poi  sceso  dal  poggetto, 
veniva  domandando  a quanti  incontrava  : audisti 
ne  sonurn ? — e se  l’altro  diceva:  — audivi:  — ala- 
pam  tibi  dabat  dicens:  scrvus  meus  es. — Altro  fat- 
terello. Prima  della  calata  di  Carlo  Magno,  il  paese 
era  infettato  di  malandrini,  ed  i monaci  della  No- 
valesa non  sapevano  più  come  salvarsi.  Era  fra  que- 
sti un  antico  Arimanno  1 già  terribile  soldato,  ora 
umile  penitente.  L’abate  lo  fe  chiamare,  e gl’ im- 
pose andasse  ai  masnadieri  e li  persuadesse  a ri- 
spettare la  badìa.  E non  solo  lo  mandò  senz’  armi, 
ma  gli  comandò  che  se  venisse  schernito,  spogliato, 
non  opponesse  resistenza,  e tutto  tollerasse  per 
l’amor  di  Dio.  Il  monaco,  presa  l’ubbidienza,  disse: 
ed  io  così  farò,  se  mi  levano  la  tonaca,  la  cami- 
cia, il  cilicio  : ma  se  volessero  levarmi  i femoralia  ? 
(mutande).  L’abate  colpito  della  forza  dell’ argo- 
mento, soggiunse  : de  femoralibus  nil  tibi  preecipiam. 
Parte  il  monaco  sul  suo  vecchio  cavai  di  battaglia, 


1 Uomo  d’arme  libero. 
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che  serviva  all’uso  del  convento,  e trovati  gli  sche- 
rani, gli  avviene  appunto  che  di  lui  si  fanno  beffe. 
E lui  zitto.  Lo  spogliano  della  tonaca,  della  cami- 
cia ; e lui  zitto.  Suppongo  che  non  vedeva  l’ ora  che 
arrivassero  alle  mutande  : ci  arrivarono  difatti  ; e lui 
che  non  aspettava  altro,  sfibbia,  non  avendo  armi, 
le  staffe  di  ferro,  e comincia  a minestrare  ; e mine- 
stra così  bene,  che  tornò  al  monastero  co’ panni  suoi, 
e coi  panni  e l’arme  di  costoro,  che  lasciò  pel  bo- 
sco a’  corvi  ed  ai  lupi. 

Questo  fatto  mi  diede  poi  più  tardi  l’ idea  di 
introdurre  Fanfulla  in  San  Marco  nel  Niccolo  de’Lapi. 
Ma  riconosco  umilmente  che  de’ due  il  monaco  vai 
meglio  assai.  — E chi  le  dice,  grideranno  i signori 
della  dignità  della  storia,  che  il  suo  suonatore  di 
corno,  o il  suo  monaco,  siano  neppure  esistiti? 
Com’è  possibile  introdurre  simili  favole,  in  iscritti 
destinati  a tramandare  a’  posteri,  per  quanto  è pos- 
sibile, la  memoria  esatta  e veritiera  dei  fatti  ac- 
caduti? — 

Verissimo.  Ma  se  me  lo  permettono,  dirò  loro 
l’uso  al  quale  servono  simili  favole.  Servono  a farci 
conoscere  quali  fossero  gli  uomini,  le  loro  idee,  i 
loro  costumi,  le  loro  virtù,  i loro  vizi,  le  tendenze 
in  certe  date  epoche,  delle  quali  non  sappiam  altro 
se  non  quello  che  la  dignità  della  storia  ha  per- 
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messo  di  dire  ; e che  consiste  nell’  averci  presentate 
le  gesta  di  imperatori  ed  imperatrici,  di  re  e regine, 
di  papi  e principi  e gran  signori,  ai  quali  gli  storici 
fanno  attraversare  la  scena  in  veste  e corona  trion- 
fale, senza  degnarsi  di  informarci  dei  modi  di  vivere 
e di  sentire  de’  loro  contemporanei  sottoposti,  dello 
stato,  in  una  parola,  dell’umanità.  Tanto  che  siamo 
ridotti  soventi  volte  a trasecolare  a fronte  di  vi- 
cende storiche,  di  vittorie,  di  sconfitte,  d’ esaltazioni 
o di  rovine  inesplicabili  ; delle  quali  il  movente  e la 
ragione  si  troverebbe  appunto  in  quelle  regioni  so- 
ciali che  la  dignità  della  storia  credette  troppo  in- 
feriori al  suo  grado.  La  storia  per  un  pezzo  fu  la 
storia  de’ grandi;  è tempo  che  diventi  la  storia  di 
tutti:  e tale  è in  parte  lo  scopo  del  movimento 
storico  moderno. 

Ma  non  ho  finito  co’ miei  fattarelli.  Ve  n’  è un 
ultimo,  e dipinge  i tempi,  che  proprio  pare  d’  es- 
servi. Vinti  i Longobardi,  la  storia  dignitosa  ci 
dice  che  Desiderio  si  ritirò  e morì  nell’isola  del 
lago  d’ Orta  (?)  : che  Adalgiso,  imbarcatosi  a Pisa, 
si  rifugiò  alla  corte  di  Costantinopoli. 

Ecco  invece  che  cosa  narra  la  rozza  cronaca. 

Carlo  Magno  tenendo  corte  in  Pavia,  sedeva  a 
mensa  con  i suoi  fedeli,  e da  quanto  pare,  con  chi 
si  fosse  cacciato  avanti,  ed  avesse  trovato  luogo. 
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Finito  il  pranzo,  l’ Imperatore  nell’ uscire,  vidde 
in  terra  accanto  ad  un  posto  delle  tavole  inferiori 
un  gran  mucchio  d’ossa  di  cervi,  cignali  ed  altre 
selvaggine;  e domandando,  chi  fra  i suoi  ospiti 
aveva  tanto  divorato,  nessuno  seppe  rispondergli  ; 
se  non  che  gli  venne  riferito  che  un  incognito,  mi- 
les  fortissimus  all’  aspetto,  nel  Mangiare  stritolava 
co’  denti  le  ossa  come  nulla  : sicut  cannabina  sti- 
pula confringebat  — ed  aveva  fatta  quella  catasta. 

Carlo  Magno  non  era  tenuto  un  balordo  dai  suoi 
quasi  contemporanei,  quale  lo  tennero  poi  i roman- 
zieri italiani.  Dice  il  cronista  che  tosto  s’addiede, 
e disse  — costui  non  è altri  che  Adalgiso  — e co- 
mandò ad  uno  de’ suoi  che  ne  corresse  in  traccia;  e 
toltosi  i braccialetti  d’oro,  gl’ impose  di  consegnar- 
glieli invitandolo  a ritornare  a lui.  Il  messo  lo  trovò, 
che  già  entrato  in  un  navicello  sul  Ticino,  appena 
s’era  scostato  dalla  riva.  Lo  chiamò,  e fattogli  l’invito 
del  re,  gli  mostrava  i braccialetti,  dicendogli  si  ac- 
costasse alla  riva  per  prenderli,  se  pure  negasse 
seguirlo  presso  Carlo. 

Adalgiso  s’ accostava,  e colui,  posti  i braccialetti 
sulla  punta  della  lancia,  glieli  porgeva.  Questo  modo 
di  presentar  regali  non  andò  a genio  al  giovane. 
Prese  la  sua  corazza,  se  la  gettò  sul  tergo,  e tolti 
anch’esso  dalle  braccia  i propri  braccialetti,  anche 
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esso  li  porgeva  al  messo  sulla  punta  della  sua 
lancia,  dicendo  : Si  in  dolo  mihi  dona  regis  porrigis, 
ecce  et  ego  mca  dona  in  lancea  tibi  do!  — Il  servo  si 
conobbe  scoperto,  prese  i braccialetti  d’ Adalgiso, 
e li  recò  a Carlo;  il  quale  se  li  volle  mettere,  ma 
gli  corsero  sino  alla  spalla;  onde  disse:  Non  mirimi 
si  Adalgisus  maximas  haheat  vires. 

Ora  dunque  analizziamo.  Quando  la  storia  digni- 
tosa mi  dice,  che  Carlo  scese  in  aiuto  del  Papa, 
vinse  alla  Chiusa,  prese  Pavia,  distrusse  il  regno 
dei  Longobardi,  mi  narra  una  serie  di  fatti  che 
somigliano  a tutti  gli  altri  dello  stesso  genere,  e 
che  potrebbero  essere  accaduti  prima  o dopo,  o in 
altri  paesi,  nè  mi  lasciano  nella  mente  nessuna  spe- 
ciale impressione.  Quando  invece  la  cronaca  mi 
racconta  i fatti  che  ho  citati  (se  anche  non  sono  veri, 
sono  però  ritratti  dal  vero),  mi  porta  in  mezzo 
all1  epoca  di  Carlo  Magno,  che  non  mai  potrò  con- 
fondere con  un1  altra  : riesco  a farmi  un1  idea  delle 
origini  come  delle  conseguenze  dei  fatti  storici, 
perchè  conosco  quali  erano  coloro  che  ne  profitta- 
vano o ne  soffrivano;  ed  imparo  così  a conoscere 
non  soltanto  pochi  uomini  in  condizioni  eccezionali, 
ma  la  gran  massa  dell’  umanità,  e la  sua  vera 
storia.  Mi  si  perdoni  la  digressione,  e torno  nel 
seminato. 
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Il  testo  che  scrissi  narrava  le  origini  della  ba- 
dìa, ed  anche  le  vicende  d’  un  monaco  (romanzetto 
di  mia  invenzione)  con  varie  notizie  e particolari. 

Fu  ricevuto  con  benigno  compatimento.  Ma  piacque 
veramente  un  lungo  brano  della  cronaca  che  posi 
in  nota,  e tradussi  col  testo  a fronte,  dal  quale  ho 
estratto  i fattarelli  narrati. 

Il  pubblico  ebbe  buon  naso.  Si  figuri  che  il  mio 
testo  cominciava  così  : « Per  lungo  volger  di  secoli 
resse  Italia  lo  scettro  dell’  universo n 

Capisce  in  che  chiave  V avevo  presa  ? Per  for- 
tuna il  mio  naturale  è talmente  opposto  a tutto 

* 

quello  che  somiglia  P andar  sui  trampoli,  che  me 
n’accorsi  subito,  profittai  della  lezione  e non  ci 
son  cascato  mai  più  (almeno  così  mi  pare),  nelle 
cose  che  ho  scritte. 

Tutt’  insieme,  nella  ristretta  società  di  Torino, 
la  mia  opera  ebbe  un  incontro  che  non  meritava. 
Il  testo,  come  dico,  era  d’ uno  stile  poco  naturale  ; 
pareva  quello  di  certi  giornalisti  quando  vogliono 
far  i signori  ; e neppur  presentava  grande  interesse 
per  le  idee  e pe’  fatti. 

Le  litografie  riuscivano  d’ un  certo  effetto  a 
forza  di  fatica,  ma  impronta  artistica  n’  avevano 
poca. 

Il  mio  lavoro  però  ebbe  per  me  un  immenso 
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valore  : servì  a distrarmi,  a dare  una  direzione  ai 
miei  pensieri  ed  alle  mie  occupazioni.  Mi  confer- 
mai nella  mia  risoluzione  di  spiantar  casa  da  Roma  ; 
e siccome  ci  avevo  studii,  libri,  disegni,  mobili,  e 
piccoli  interessi,  risolsi  di  farvi  una  gita  per  dar 
ordine  a tutto,  e terminarvi  ogni  mia  faccenda. 

Il  marchese  Crosa,  nostro  ministro  a Roma,  ritor- 
nava alla  sua  residenza.  Si  fece  compagnia  insieme, 
e si  partì  a mezzo  febbraio  con  un  freddo  che 
pelava,  in  legno  aperto. 

Vorrei  poter  dire  che  dopo  un’  assenza  d’  un 
anno,  informato  com’  ero  delle  storielle  col  duca, 
presi  con  lei,  rivedendola,  un  contegno  di  fredda  e 
dignitosa  civiltà:  e se  scrivessi  un  romanzo  lo  direi 
per  far  figurare  il  mio  eroe.  Ma  scrivo  una  storia 
vera,  ed  ho  per  le  mani  tutt’  altro  che  un  eroe. 

Dico  dunque,  che  quando  la  trovai,  bella  come  un 
sole,  cogli  occhi  umidi  per  l’ allegrezza  di  rivedermi, 
addio  gelosia,  addio  risoluzioni,  addio  dignità,  addio 
tutti  gli  eroismi  che  non  reggono,  quando  s’ è gio- 
vani, ad  una  voltata  d’ occhi  d’ una  bella  donna. 
Non  mi  ricordai  più  di  nulla,  non  mi  parve  (ed  a 
lei,  son  certo,  parve  lo  stesso)  d’  averle  mai  tanto 
voluto  bene,  e mi  sembrò  d’ esser  più  su  del  para- 
diso  ma  tutto  era  fantasmagorìa  di  immagina- 

zione e di  sensi. 
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Il  mio  cuore  era  un  mucchio  di  ceneri,  e cenere 
rimase.  Passata  la  prima  vertigine,  me  ne  accorsi, 
e le  risoluzioni  prese  rimasero  incrollate.  Non  vo- 
glio però  che  l’ultima  mia  parola  su  essa  sia  una 
parola  amara.  Essa  ebbe  buone  doti,  ma  poco  in- 
telletto e pochissimo  criterio.  Nessuno  s’ occupò  mai 
di  formare  il  suo  cuore  o i suoi  sentimenti:  visse 
in  mezzo  ad  una  società,  ove  era  spento  ogni  senso 
del  vero,  del  generoso,  dell’  elevato  ; che  cosa  po- 
teva aspettarsene? 

Speriamo  che  anche  a Roma,  finalmente,  duri  o 
no  il  governo  papale,  si  capisca  che  esser  nati  al- 
l’ ombra  del  Campidoglio  non  basta,  e che  bisogna 
anche  pensare  all’istruzione  ed  alla  educazione  di 
chi  ci  vive. 

Trovai  Roma  nell’allegra  confusione  della  sede 
vacante.  Era  morto  Leone  XII  con  incredibile  gioia 
de’  fedelissimi  Romani.  Marforio  e Pasquino  ne  dis- 
sero a sacchi  ; d’ una  mi  ricordo  : 

« Tre  danni  ci  facesti,  o Padre  Santo: 

Prima  accettare  il  manto, 

E poi  di  campar  tanto; 

Morir  di  carnevai  per  esser  pianto.  » 

Difatti  la  sua  morte  aveva  fatto  chiudere  tutti  i 
teatri,  i festini,  persino  i burattini.  In  marzo  fu  esal- 
tato il  cardinale  Castiglioni,  che  si  nominò  Pio  Vili. 
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Mi  trovai  vicino  a lui  quando  lo  portavano  su  per 

10  scalone  di  San  Pietro  in  sedia  gestatoria,  coi  flabelli, 
e tutte  quelle  pompe  bizantine  che  alla  gente  spas- 
sionata sembrano  fare  a pugni  col  servus  servorum.... 
(come  lo  tratterebbero  se  fosse  padrone?).  Il  nuovo 
papa  grasso  grasso,  colle  gote  cascanti,  ringraziava  * 

11  popolo  plaudente,  piangendo  (suppongo)  di  con- 
solazione; ma  alle  boccaccio,  pareva  il  pianto  del 
bambino  messo  in  penitenza.  Pensai  : — non  sei  muso 
tu  a dirizzar  le  gambe  a questo  paese!  Ci  vuol 
altro  che  pianti  ! — E difatti  ebbe  un  regno  corto, 
insulso,  e non  lasciò  traccia. 

Mentre  davo  ordine  alle  cose  mie  (operazione 
che  pure  richiedeva  un  certo  tempo),  m’ero  messo  a 
lavorare  nello  studio  d’ uno  de’  nostri  pensionati, 
mio  amico,  figlio  d’ un  fabbro  di  Torino,  ed  assai 
competente  pittore.  Egli  era  inoltre  buonissimo 
compagno,  ed  onesto  giovane,  tantoché  me  la  pas- 
savo benissimo  con  lui.  Egli  era,  come  ho  detto, 
pensionato;  e fra  quei  pochi  che,  se  non  riuscirono 
ad  emergere  (nessuno  ci  riuscì  mai),  si  mantennero 
almeno  in  una  mediocrità  onorevole.  Egli  avea  nome 
Barne. 

Il  modo  col  quale  si  procedeva  allora  in  Torino, 
in  materia  d’arti,  era  una  vera  commedia.  Non 
c’  è da  scialare  neppur  ora,  ma  siccome  le  arti  sono 
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entrate  un  poco  nelle  idee  del  pubblico,  posano  su 
una  base  più  larga.  Allora,  invece,  dipendevano 
unicamente  dalla  corte,  cioè  dal  gran  ciamberlano 
e dal  suo  sistema  planetario,  che  non  ne  capiva 
niente;  come  ne  capirono  poco  le  corti  italiane  in 
tutti  i tempi:  tolte  quelle  di  Milano,  Venezia,  Fi- 
renze, Parma,  Ferrara,  Urbino,  Roma,  e in  parte 
Napoli  nel  solo  secolo  XVI  vel  circum. 

Bai*ne  avea  mandato  a Torino  per  primo  saggio  due 
mezze  figure  al  vero:  il  Date  obolum  Belisario;  rap- 
presentando questo  con  un  fanciullo.  Quadro  molto 
ragionevole  : c’  era  disegno,  modellato,  una  certa  fie- 
rezza spagnolesca  di  pennello,  il  tutto  studiato  sul 
vero,  ed  anche  d’ un  bel  colore  per  chi  se  n’  intende  ; 
cioè,  stando  coll’  argomento,  colore  severo,  armo- 
nico, poco  più  d’  un  chiaro  scuro  : insomma  colore 
senza  colori.  Chi  è artista  mi  capirà.  Questo  quadro 
fu  accolto  a Torino  come  i cani  in  chiesa;  e arrivò 
al  povero  Barne  una  gridata  ; — Se  erano  quelli  i bei 
profitti  che  faceva  nell’  arte,  e se  erano  saggi  da 
mandare  ec.  ec.?  — Lui  che  s’aspettava  tutto  l’oppo- 
sto, poiché  a Roma  era  stato  lodato,  si  strinse  nelle 
spalle,  e pensò:  vorranno  cose  più  allegre,  colori, 
figure  gaie;  e si  risolse  1’  anno  dopo  per  un  Apol- 
lo, colla  sua  brava  lira,  ed  il  mantelletto  rosso;  e 
fece  la  più  disgraziata  cosa  che  abbia  mai  vista, 

II.  20 
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Tondo  tondo,  con  quel  viso  a naso  dritto,  e quella 
faccia  scema,  che  si  fa  al  biondo  dio;  con  un 
corpo  che  pareva  di  manteca  alla  rosa  e non  di 
carne,  su  un  fondo  di  paese  verdolino,  e i rag- 
getti  di  giallolino  intorno  al  capo,  proprio  faceva 
rabbia 

A Torino  piacque.  E di  qui  imparino  i mecenati 
che  a proteggere  senza  criterio  si  fa  peggio  che  a 
non  proteggere  affatto. 

Il  povero  Barne,  che  era,  per  il  suo  buon  giu- 
dizio, entrato  nella  via  vera  dell’  arte,  si  gettò, 
com’  era  naturale,  nella  falsa,  unicamente  perchè  i 
suoi  mecenati  erano  asini.  Per  questo,  in  alto  gli 
asini  sono  tremendi:  fanno  moralmente  razza  e 
moltiplicano,  togliendo  il  modo  di  non  essere  asino, 
a chi  pure  ci  si  sforzerebbe. 

Mentre  ero  con  lui,  aveva  per  le  mani  un  quadro 
grande  che  doveva  essere  la  sua  salute  o la  sua 
rovina,  secondo  P incontro.  Si  figuri,  se  il  povero 
giovane  s1  era  stillato  il  cervello  per  imbroccarlo 
bene.  Prima  di  tutto  volendo  piacere  coll’  argomento, 
aveva  scelta  la  gran  battaglia  colla  quale  un  duca 
di  Savoia  anonimo  deve  aver  debellato  un  Turco 
innominato,  e liberato  così  P isola  di  Rodi.  Il  bello 
è,  che  vive  in  Piemonte  una  tradizione  la  quale 
spiega  le  quattro  lettere  poste  sul  gran  collare  del 
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nostro  ordine  dell’ Annunziata,  dicendo  che  signifi- 
cano F ortitudo  E jus  R hodum  T enuit. 

Amedeo  VI,  fondatore  dell’  ordine,  ' andò  in 
Oriente  bensì,  e liberò  l’ imperatore  Giovanni  Paleo- 
logo  prigione  de’  Bulgari,  espugnando  Vama  ; ma  nè 
lui  nè  alcun  altro  duca  di  Savoia  fu  mai  a Rodi 
con  un  esercito,  che  si  sappia  ; ed  i Cavalieri  di  san 
Giovanni  dall’  anno  1309  nel  quale  l’ occuparono, 
espulsi  dalla  Palestina,  sino  al  1522  quando  la 
cambiarono  con  Malta,  seppero  assai  bene  difendersi 
senza  il  nostro  aiuto. 

Questo  fatto  è interessante  in  quanto  ci  mostra 
come  tradizioni  d’ avvenimenti  molto  più  strani, 
poterono  a poco  a poco  assumere  l’autorità  storica 
negli  antichi  tempi;  e ci  insegna  a applicare  una 
critica  severa  a tutti  i racconti  dell’  antichità  non 
solo,  ma  anche  delle  età  moderne. 

Il  povero  Bame,  che  voleva  piacere  in  alto,  lasciò 
la  critica  da  un  lato,  e dipinse  bravamente  Ame- 
deo VI  a cavallo  in  riva  al  mare,  colla  spada  alzata 
addosso  ad  un  barbone  d’ un  pascià  caduto  in 
terra.  Ricordandosi  forse  poi  del  fiasco  del  Belisario, 
e dell’incontro  dell’Apollo,  avea  introdotto  un  gio- 

1 Amedeo  VI  fondò  nel  1362  1’  ordine  del  Collare,  più 
tardi  dell' Annunziata,  di  XV  Cavalieri  in  onore  delle  XV  Alle- 
grezze coll’  insegna  de’  nodi  d'  amore.  Amedeo  VII  aggiunse 
il  motto  Fert,  e Carlo  III  l’ immagine  dell’  Annunziata,  nel  1518. 
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vinetto  paggio  o figlio  del  Turco,  che  con  un  atto 
tenero  alzava  una  manina  bianca  a riparo  del- 
1’  enorme  spadone  del  duca  di  Savoia.  Si  capisce 
quanto  quest’  episodio  fosse  fedel  ritratto  delle 
usanze  guerresche  del  secolo  XIV;  ma  il  mecenate 
voleva  la  nota  dolce,  e siccome  dal  mecenate  dipen- 
deva il  to  dine  or  not  to  dine , bisognava  badare 
a lui  e non  al  buon  senso.  E daccapo  ripeto,  meglio 
nessun  mecenate  che  il  mecenate  asino. 

Meno  questo  sproposito,  non  era  un  cattivo 
quadro,  e forse  poteva  essere  seguito  poi  da  altri 
migliori,  ma  poco  dopo  che  ci  fummo  lasciati,  il 
povero  giovane  s’ ammalò,  e morì.  Pace  all’  ani- 
ma sua. 

La  mia  partenza  da  Roma  fu  questa  volta  tran- 
quilla, e non  drammatica,  come  1’  antecedente.  La- 
sciai lei,  gli  amici,  e que’  luoghi  con  qualche  ram- 
marico; ma  un  intimo  senso  ni’  avvertiva  che  quello 
non  era  e non  poteva  essere  più  cielo  per  me. 

Ritornato  a Torino  con  tutta  la  mia  provvista 
di  studii,  occupai  due  camere  verso  piazza  Carlina, 
che  mio  padre  mi  aveva  fatte  apparecchiare  in  casa, 
dov’ero  tranquillo,  isolato,  e potevo  lavorare.  Mi 
sentivo  pieno  di  voglia  di  far  finalmente  qualche 
cosa  sul  serio,  a testa  e cuore  riposato;  e col  sen- 
timento oramai  tornato  in  calma,  nel  trovarmi  final- 
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mente  liberato  (la  quell’immagine  che  per  tant’anni 
non  m’ aveva  data  un’  ora  di  pace,  mi  pareva  pro- 
prio d’  essere  un  altro. 

Prima  di  fissarmi  al  lavoro,  passai,  essendo  esta- 
te, alcuni  mesi  a far  gite  in  varie  parti.  Fui  a 
Viù  sopra  Lanzo,  ed  in  una  passeggiata  per  quei 
monti,  trovandomi  su  un  dorso  d’un  giogo,  ebbi  la 
rara  sorte  di  sentirvi  una  forte  scossa  di  terremoto. 
Non  s’  ha  idea  quanto  esso  appaia  più  grandioso  e 
terribile  fra  le  alte  montagne.  Che  si  scuotano  le 
case  sembra  quasi  naturale;  ma  a veder  traballare 
quelle  rupi  immense  sorge  l’ idea  d’  una  spaventosa 
potenza  nascosta  nelle  viscere  della  terra  ; ed  a 
me  fece  il  senso  d’  una  manifestazione  affatto  nuo- 
va. Venuto  il  novembre  mi  ritirai  nel  mio  studio, 
e cominciai  a lavorare. 

Anche  a me  premeva  far  qualche  cosa  che  pia- 
cesse, lavorandovi  solo,  da  me,  in  Torino  : onde  non 
s’ avesse  a dire  che  il  quadro  portato  da  Roma 
me  1’  ero  fatto  fare.  Aneli’  io  venni  cercando  prima 
di  tutto  un  bel  soggetto,  e lo  trovai  nella  storia 
italiana  all’anno  1503  nella  disfida  di  Barletta. 
Mi  risolsi  per  il  momento  in  cui  si  sta  combatten- 
do ; co’  giudici,  e gli  spettatori  intenti  al  fatto  ; e 
dopo  molto  schizzare,  dopo  prove,  bozzetti  ec.  ec., 
mi  fermai  a quella  composizione,  che  essendo  stata 
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magnificamente  incisa  alla  scuola  di  Toschi  in  Parma 
da  Boselli  e Cornacchia,  è rimasta  in  commercio, 
ed  è conosciuta  da  tutti.  Quest’  argomento  ammet- 
teva un  bel  cielo,  una  ricca  vegetazione  (se  oggi 
non  vi  fossero  begli  alberi  fra  Andria  e Corato, 
chi  può  dire  non  gli  abbiano  tagliati  dopo  il  1503?), 
ammetteva  anni,  ricche  fogge,  popolazioni  diverse; 
e poi  aveva  per  me  il  gran  merito,  o piuttosto  la 
condizione  sine  qua  non  di  tutto  quanto  ho  fatto 
d’ un  po’  significante,  serviva  al  pensiero  italiano. 
Lavorando  colla  febbre  del  bello,  del  poetico,  e 
soprattutto  colla  fede  di  far  bene  (beata  gioventù! 
ora  di  queste  febbri  non  m’ ammalo  più),  in  un 
mese  ebbi  portato  tanto  innanzi  il  mio  lavoro  che 
già  si  mostrava  assai  bene  ; ed  io  che  modestamente 
n’  ero  assai  contento,  tiravo  avanti  a finirlo  con 
gran  diligenza.  Un  giorno,  me  ne  ricordo  come 
fosse  ora,  stavo  terminando  quel  gruppo  di  cavalli 
azzuffati  che  sta  nel  mezzo;  e mi  venne  considerato 
che,  data  l’ importanza  del  fatto,  e l’ opportunità  di 
rammentarlo  per  mettere  un  po’ di  foco  in  corpo 
agli  Italiani,  sarebbe  riuscito  molto  meglio,  e molto 
più  efficace,  raccontato  che  dipinto.  — Dunque  rac- 
contiamolo ! dissi.  E come? — Un  poema?  che 
poema!  Prosa,  prosa,  parlare  per  esser  capito  per 
le  vie  e per  le  piazze,  e non  in  Elicona  ! 
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£ qui  al  calor  del  dipingere  aggiuntosi  il  ca- 
lore dello  scrivere,  mi  gettai  a furia  nel  nuovo  la- 
voro: e dove  avrei  dovuto  far  ricerche  storiche 
sui  tempi,  ricerche  topografiche,  artistiche  sui  luo- 
ghi, e,  meglio  ancora,  andarci,  vederli,  farli  miei 
per  poterli  descrivere,  ebbi  appena  tanta  pazienza 
ch’io  leggessi  le  pagine  relative  del  Guicciardini;  e 
cominciai  subito  la  scena  della  piazza  di  Barletta 
sull’  Avemmaria,  senza  ombra  d’ idea  a che  diavolo 
di  pasticcio  avessi  a riuscire.  Che  sapevo  io  di  quei 
paesi  ? Misurai  sulla  prima  carta  d’ Italia  che  mi 
venne  fra  mano  la  distanza  da  Barletta  al  Monte 
Gargano,  mi  parve  che  si  dovesse  poter  vedere,  ed 
eccolo  subito  nella  mia  descrizione  come  linea  di 
fondo  ; poi  mi  feci  una  Barletta,  una  Rocca,  un’Isola 
di  sant’  Orsola  ad  uso  mio,  e via  avanti  franco  come 
una  spada;  mettendo  al  mondo  oggi  l’uno,  domani 
l’altro  de’ miei  attori,  e procreando  anzi,  come  m’av- 
vidi poi,  maggior  famiglia  che  non  m’occorreva.  Poi- 
ché, domando  io,  a che  diavolo  m’ha  servito,  ver- 
bigrazia,  il  personaggio  di  Zoraide  ? Però  il  proverbio 
per  istrada  s'aggiusta  la  soma , non  ebbe  mai  più 
completa  applicazione  che  nella  fattura  di  quel  mio 
romanzo,  qualunque  possa  essere  il  suo  valore  let- 
terario. 

Io  non  potrò  mai  dire  a parole  i piaceri  intimi, 
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le  felicità  interne  che  provai  allora,  nel  dipingere, 
nel  descrivere  quelle  scene,  que’  caratteri,  nel  vivere 
tutto  di  quella  vita  cavalleresca,  dimenticando  affatto 
il  presente...: — certo  fu  una  dell’ epoche  più  belle 
della  mia  vita.  Me  la  passavo  il  più  del  tempo  da  me, 
colle  mie  figure  fantastiche;  la  sera  andavo  a letto 
presto,  e non  mi  si  faceva  mai  giorno  per  l’impa- 
zienza di  ritrovarmi  in  azione  con  loro.  Non  pen- 
savo a divertimenti.  Gli  ho  sempre  trovati  gran 
seccature  (salvo  un  buon  teatro  quando  si  cantava); 

allora  poi! con  Barletta  ed  i suoi  cavalieri....! 

si  figuri!  Molti  si  stupiscono  alle  volte,  che  non 
s’amino  le  feste,  i balli,  i pranzi,  i così  detti  di- 
vertimenti: se  costoro  potessero  provare  per  mez- 
z’  ora  i piaceri  dell’  immaginazione,  del  concepire  e 
creare  nel  mondo  fantastico,  non  si  stupirebbero 
più  e vedrebbero  qual  differenza!  Una  riflessione 
però  mi  si  presenta:  come  mai  codeste  gioie,  che 
veramente  hanno  del  divino,  non  producono  opere 
egualmente  divine?  Che  cosa  sono,  invéce,  al  para- 
gone le  opere  umane  anco  le  meno  imperfette  ? 

Malgrado  però  tutti  i miei  entusiasmi,  in  fondo 
fondo,  udivo  nel  cuore  quella  terribil  voce  che  nei  più 
bei  momenti  vi  schernisce,  e vi  gela  col  maledetto 
dubbio: — a te  ti  paion  meraviglie,  e chi  sa  invece  che 
scioccherie  inventi  ! — Certi  caratteri  non  dubitano 
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mai.  Beati  loro  ! Certi  altri  invece  guai  se  all’  atto 
del  produrre  sono  assaliti  dal  dubbio:  ed  io  sono 
fra  questi.  Per  uscirne,  dissi  a me  stesso  : — Non  c’è 
altro  che  mostrare  quello  che  hai  fatto  a chi  se  n’  in- 
tenda, e non  t’ inganni.  — 

Come  consigliere  e censore  scelsi  Cesare  Balbo, 
figlio  d’una  sorella  di  mio  padre,  quindi  mio  fra- 
tello cugino,  svisceratissimo  amico.  Egli  fu  uno  dei 
più  belli  e generosi  caratteri  che  già  da  molt’  anni 
si  siano  visti  in  Piemonte;  e se  permette,  ci  ferme- 
remo un  momento  per  dime  due  parole. 

I suoi  antichi  venivano  di  Chieri,  graziosa  città 
a sei  miglia  da  Torino,  fra  le  colline  dietro  Super- 
ga;  quondam  repubblica,  nominata  al  tempo  della 
calata  di  Federigo  Barbarossa.  Ab  antiquo  c’erano 
tre  famiglie  dette  i tre  B di  Chieri.  I Benso  di 
Cavour,  de’  quali  fu  Camillo  ; i Bertone  di  Sambuy, 
de’  quali  un  ramo  si  stabilì  in  Francia,  e ne  uscì  le 
brave  Crillon;  e finalmente  i Balbo,  de’ quali  nacque 
Cesare,  e suo  padre  Prospero  Balbo,  aneli’  esso 
uomo  d’alta  mente,  di  vasto  sapere  e di  specchiato 
onore. 

Cesare  corse  una  carriera  variatissima,  come  è 
accaduto  ai  più  della  nostra  generazione,  cui  toccò 
attraversare  tutte  le  fasi  che  incominciano  dal  do- 
minio straniero  tirannico  di  Napoleone  I,  e fini- 


Digitized  by  Google 


318 


CAPO  VENTESIMONONO. 


scono  al  regno  nazionale  e legale  di  Vittorio  Ema- 
nuele Secondo. 

Quelli  che  ora  vi  si  riposano  felici,  ringrazino 
Iddio,  ma  qualche  volta  pensino  a quanto  costò  ad 
altri  di  fatiche,  di  dolori  e di  sangue. 

Cesare  a 18  anni  fu  strappato  alla  sua  famiglia, 
e mandato  a Parigi  auditore  al  Consiglio  di  stato. 

Accaddero  i casi  di  Toscana,  poi  di  Roma;  la 
scalata  del  Quirinale,  la  prigionia  del  papa,  la  vio- 
lenta, ed  ignobihnente  eseguita,  annessione  dello 
stato  papale  all’  impero  francese.  In  mezzo  a questi 
fatti,  Cesare  che  già  si  trovava  a Firenze  segre- 
tario del  governo  nuovo  della  Toscana,  venne  tras- 
ferito a Roma  sotto  l’amministrazione  di  Miollis. 
E furono  questi  fatti  che  hanno  restaurato  le  fon- 
damenta del  governo  temporale,  ed  infusa  nuova 
vita  a tutti  i suoi  abusi,  tantoché  ancora  durano 
oggidì,  e dureranno  probabilmente  dell’altro,  grazie 

allo  zelo  di  quelli  che  gridano  Roma  o morte 

ma  parliamo  di  Balbo. 

Egli  giovanissimo  allora,  tutto  foco  e d’ alto 
cuore,  dovette  sentire  quanto  fosse  iniquo  e turpe 
l’ operato  di  Napoleone  ; il  quale,  senza  saperlo, 
rialzò  il  papa  ed  il  clero  nella  opinione  pubblica, 
e gettò  sé  stesso  nell’  ignominia.  Parlo  dell’  opi- 
nione degli  uomini  retti  e di  buon  senso,  ai  quali 
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se  si  può  vietare  il  parlare,  non  si  vieta  il  pen- 
sare. Ben  inteso  che  co’  più  ed  in  apparenza  Na- 
poleone trionfava:  ma  il  mondo  vedendo  intorno  al 
suo  trono  tutte  le  fronti  inchinate,  ed  alte  soltanto 
quelle  del  papa,  dei  cardinali  e del  clero,  comin- 
ciava già  a pronunziare  un  giudizio  che  fu  il  mal 
germe  per  lui. 

Cesare  partecipò  a questo  giudicio,  ne  serbò  una 
impressione  che  non  si  cancellò  mai  più,  e che  fu 
cagione  del  parziale  ed  appassionato  sentire  col 
quale  trattò  sempre  in  appresso  le  cose  del  papato 
e del  governo  romano,  sia  come  uomo  politico  sia 
come  scrittore.  Se  fu  errore  in  lui,  ebbe  però  una 
generosa  radice. 

Fu  in  seguito  adoperato  a varie  missioni  in  II- 
liria  e in  Germania.  Dopo  i disastri  di  Russia,  si 
trovò  avvolto  nelle  finali  rovine  della  campagna  del 
tredici;  non  come  militare,  ma  come  auditore  spe- 
dito qual  corriere  all’Imperatore,  per  portargli  il 
portafoglio  degli  affali  correnti  al  consiglio  di  stato. 
Incontrare  l’esercito  francese,  che  si  gettava  rotto 
e disordinato  sul  Reno  dopo  la  battaglia  di  Lipsia, 
vestito  da  auditore  con  un  portafoglio  sotto  braccio, 
era  cosa  da  non  piacere  a tutti;  ma  l’ intrepidità 
di  Balbo  era  pari  a questo  e ad  altro.  Certo  che 
a sentirlo  narrare,  colla  fiamma  che  metteva  in 
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tutto,  quelle  scene  funebri,  durante  le  quali  sembra 
affatto  estinto  ogni  pensiero,  ogni  senso  del  bene 
nelle  misere  moltitudini;  que’ totali  sovvertimenti 
d’ ogni  ordine  materiale  e morale,  che  accompagnano 
le  sconfitte  de’ grandi  eserciti;  que’ fossi  pieni  di 
morti  o feriti,  quelle  ambulanze  rovesciate,  quegli 
ammalati  che  a stento  si  trascinano,  seminando  di 
cadaveri  le  strade  e le  campagne;  quelle  frotte  di 
uomini,  di  cavalieri  ancor  validi  che  corrono  come 
turbini,  e passando  scalpitano  senza  pietà  sui  de- 
boli che  essi  rovesciano,  sui  semivivi  che  finiscono 
d’ ammazzare....  Mi  diceva  che  in  un  punto  ove  la 
strada  si  trovò  piena  di  morti,  dovè  passare  un 
lungo  traino  d’artiglieria  e di  cassoni:  dopo  pas- 
sato, que’  corpi  si  trovarono  triturati  e ridotti  in 
una  melma  sanguigna 

E se  questo  si  fosse  fatto  per  difendere  un  di- 
ritto, per  difendere  la  patria  dalla  rovina,  dall’in- 
vasione straniera,  benedetto  quel  sangue,  benedette 
quelle  miserie  ! Ma  si  faceva  perchè  Napoleone  po- 
tesse chiudere  allo  zucchero  inglese  i mercati  di 
Russia!!!  Perchè  potesse  del  piacer  suo  farne  la 
legge  del  inondo!!!...  Forse  è per  questo  che  il 
mondo,  grato  quanto  intelligente,  1’  ha  nominato 
Il  Grande! 

In  verità  a rileggere  P istorie  di  tante  stragi  e 
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tante  sventure  di  milioni  d’innocenti,  sarebbe  im- 
possibile andar  avanti  (parlo  per  me)  se  non  si 
pensasse  a Sant’Elena.  Anche  in  terra  v’è  qualche 
volta  giustizia.  Ed  io  non  impreco  già  a Napoleone, 
come  non  impreco  a nessuno  de’ vivi  o de’ morti; 
ma  sento  pietà  di  tante  pittime.  Capisco  anzi,  fino 
a un  certo  punto,  la  passione,  l’egoismo  indomato 
d’un  uomo,  che  alla  fine  agisce  nell’ebbrezza  della 
superbia  e dell’  ambizione  ; ma  mi  muove  a vero 
sdegno  il  vedere  la  fredda  e balorda  sanzione  che 
danno  di  poi  gli  uomini  a chi  li  calpesta  e li  sprezza, 
chiamandoli  Grandi. 

10  domando  scusa  al  lettore  se  ho  preso  fuoco: 
ma  rinascerci  cento  volte,  eli’  io  non  potrei  mai 
parlar  con  calma  di  un  tale  argomento.  Capisco  che 
potrei  ora  sopprimere  questa  pagina;  ma  nemmeno 
per  idea!  Poiché  penso  ciò  che  ho  detto,  ci  resti. 
Finché  la  gente  non  la  vorrà  capire,  bisognerà  pur 
seguitar  a battere! 

11  conte  Prospero  Balbo  dopo  la  restaurazione 
andò  ministro  in  Ispagna,  e vi  condusse  Cesare.  Sorti 
poi  i moti  del  21,  questi  corse  la  sorte  di  tutti 
gli  uomini  leali  ed  elevati  in  tempi  di  partiti.  Egli 
disapprovando  gli  uni  e gli  altri,  fu  tolto  di  mira 
da  tutti;  e quantunque  non  avesse  partecipato  al 
movimento  (non  era  uomo  da  aver  mano  in  una 
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rivolta  militare),  siccome  però  era  amico  da  un  lato 
dei  suoi  principali  autori,  e disapprovava  aper- 
tamente dall’  altro  la  stupida  cecità  della  ristau- 
rata  monarchia,  quando  fu  decisa  la  breve  lotta, 
rimase  in  sospetto  principalmente  al  governo.  Nessun 
galantuomo  deve  e può  tollerare  d’ essere  sospet- 
tato; ond’  egli  si  ritirò  nell’  Astigiano  in  una  sua 
villa,  detta  Camerano;  e v’attese  a quegli  studii  di 
erudizione  storica  principalmente,  che  produssero 
i libri  da  lui  successivamente  pubblicati.  Non  ne  parlo, 
perchè  oramai  il  merito  ed  il  nome  di  Cesare 
Balbo  è res  judicata.  Mi  basta  d’ averlo  introdotto 
nel  mio  racconto  coi  lineamenti  principali  della  sua 
fisionomia  e del  suo  carattere.  Lo  verremo  trovando 
di  nuovo  più  d’ una  volta  in  seguito,  ed  avrò  im- 
portanti occasioni  di  parlar  di  lui,  e mostrarlo  a 
maggior  bisogna  che  non  fu  quella  di  farsi  censore 
degli  esordi  dell’  Ettore  Fieramosca. 

Lo  pregai  dunque  di  ascoltarne  i primi  capitoli, 
ed  egli  v’  acconsentì  con  premui’a.  Venuto  da  me 
ima  sera  e messici  accanto  al  foco,  principiai  la 
lettura  un  po’ tremante,  perchè  ero  nello  stadio  del 
dubbio  e dello  scoramento  : ma  egli  mi  rimise  presto 
il  fiato  in  corpo,  e dopo  una  ventina  di  pagine,  che 
aveva  ascoltate  impassibile,  mi  si  volta  dicendo  : 
" Ma  questo  è molto  ben  scritto  ! ” Mai  musica  di 
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Rossini  o Bellini  mi  suonò  all’  orecchio  più  dolce 
di  quelle  parole.  In  conclusione  il  principio  gli 
piacque,  e siccome  mi  voleva  grandissimo  bene  me 
lo  disse  con  tanto  calore  che  pareva  fosse  una  sua 
vittoria.  L’ indomani  mi  rimisi  al  lavoro  con  più 
furore  che  mai,  e mi  feci  animo  di  parlarne  a mio 
padre  che  desiderò  vedere  quello  che  già  avevo 
fatto.  Ma  egli  cominciava  ad  essere  travagliato  da 
quell’ infermità  che  poi,  poveretto,  l’anno  dopo  lo 
tolse  di  vita;  ed  ogni  piccola  tensione  di  mente 
1’  affaticava,  onde  poco  potei  leggergli  del  mio 
lavoro. 

Quest’  uomo  raro  veramente,  logorato  prima  del 
tempo  dai  dispiaceri  e dalle  lotte  sostenute  per 
pretta  virtù  contro  un  carattere  impetuoso,  per 
quanto  sentisse  venirgli  meno  le  forze,  indarno  si 
cercava  di  persuaderlo  d’ astenersi  da  certe  fati- 
che. — Il  sacrificio  di  sè  era  diventato  la  sua 
seconda  natura,  e seguitò  fino  al  totale  esaurimento 
d’ ogni  vitalità,  i suoi  lavori  in  prò  di  que’  prin- 
cipii  eh’  egli  stimava  utili  all’  Italia  e sola  base  della 
società. 

Venne  finalmente  il  giorno  che  gli  mancarono  le 
forze,  e dovette  mettersi  in  letto. 

Il  suo  male  gli  dava  di  quelle  soffocazioni  che 
sono  un  penare  terribile  per  chi  le  sopporta,  come 
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per  chi  n’  è spettatore,  impotente  a recarvi  sollievo. 
Egli  era  da  lunga  mano  usato  alle  lotte  morali  e 
fisiche,  la  fede  di  tutta  la  sua  vita  gliele  mostrava 
sotto  T aspetto  di  vie  dolorose  aperte  verso  una  fe- 
licità ineffabile  ; e perciò  le  soffrì  colla  serenità  d’una 
incrollabile  fiducia  nell’ avvenire. 

Coloro  che  col  bel  titolo  d’aprire  gli  occhi  e 
mostrare  la  verità  (come  se  1’  avessero  in  tasca), 
smuovono  la  fiducia  dei  poveretti  che  nel  dolore 
presente  vedono  il  pegno  d’ una  gioia  futura,  se 
mi  diranno  : la  verità  bisogna  svelarla  ad  ogni  costo, 
rispondo  così  : mi  fissino  prima  il  criterio  della  cer- 
tezza per  conoscerla,  e poi  strappino  1’  ultima  spe- 
ranza dal  cuore  de’ derelitti  e vi  lascino  al  suo 
posto  la  disperazione.  Saranno  barbari  e conseguenti. 
Ma  finché  non  mi  fissano  codesto  criterio,  finché 
non  sanno  rispondere  alla  terribile  interrogazione 
Quid  est  veritas?  essi  sono  barbari  ed  assurdi.  E 
per  questo  gli  afflitti,  vale  a dire  i più,  preferi- 
scono ancora  — barbarie  per  barbarie,  assurdità 
per  assurdità  — quelle  del  gesuitismo  politico  ma- 
scherato di  eattolicismo,  a tutti  i panteismi,  a 
tutti  gli  ateismi,  a tutte  le  speculazioni,  e i si- 
stemi di  tanti,  che  se  avessero  un  po’  meno  vanità 
ed  un  po’  più  carità  nel  cuore,  ci  penserebbero  due 
volte  prima  di  togliere  a quel  loro  popolo,  per  il 
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quale  danno  in  tante  tenerezze,  il  solo  vero  con- 
forto che  abbia:  quello  di  credere  le  sue  miserie 
presenti  prezzo  d’ un’  immensa  felicità  avvenire. 
Persino  al  povero  selvaggio  che  con  un  rito  pue- 
rile crede  procurarsi  nella  vita  futura  sorte  mi- 
gliore che  non  ebbe  nella  presente,  io  mi  guarderei 
di  cancellare  dal  cuore  questa  sua  fede,  se  non 
fossi  sicuro  di  potervene  sostituire  un1  altra  di  con- 
forto maggiore.  Qual  diritto  ho  io  di  rendere  più 
miserabile  che  non  lo  volle  farlo  Iddio  uno  spirito 
immortale  ? 

La  malattia  di  mio  padre  gli  aveva  dato  un 
po’  di  respiro,  potè  lasciare  il  letto,  ed  anzi  si  ri- 
stabilì abbastanza  per  accompagnare  a Genova  mia 
madre,  la  quale  ci  andava  per  fuggire  l’aspro  in- 
verno torinese.  Ebbe  qualche  giorno  di  migliora- 
mento, ma  poi  si  rinnovò  più  forte  il  male  e ci 
giunse  a Torino  la  notizia  che  ogni  speranza  era 
spenta.  Roberto  ed  io  si  partì  per  Genova:  u Alla 
» mezza  notte  (così  mia  madre  nel  suo  racconto) 
» arrivarono  da  Torino  i suoi  figli  Roberto  e Mas- 
» simo,  li  abbracciò  teneramente,  diede  loro  qual- 
» che  ricordo,  raccomandò  la  madre,  la  concordia, 
» e la  pace,  li  benedì  con  tutti  i sentimenti  d’ un 
» cuore  paterno....  n e addì  29  novembre  1831 

morì  d’anni  67,  e nove  mesi. 

H.  21 
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Non  entrerò  in  altro  su  questo  argomento.  I 
lutti  domestici  non  possono,  com’è  naturale,  incon- 
trare ne’ lettori  altro  che  tiepide  simpatie:  ed  i se- 
greti del  cuore  non  debbon  aprirsi  se  non  a chi 
ne  può  essere  veramente  partecipe.  Dirò  solo  che 
per  me  fu  un  dolore  grande  e lungo,  e neppur  ora 
non  scrivo  cogli  occhi  interamente  asciutti. 
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Sommario. 

Funerali  di  mio  padre,  e tariffa  del  mortorio  — A primavera 
vado  a visitare  il  castel  d’ Azeglio  — I buoni  Azegliesi  e 
gli  antichi  feudatari  — Patto  di  divisione  con  mio  fratello 
maggiore,  e mio  primo  testamento  — Morto  il  padre,  è me- 
glio che  ogni  fiatello  stia  da  sè  — Io  mi  separo  da  Ro- 
berto, e trasferisco  la  mia  stanza  a Milano  — Movimento 
artistico  di  Milano  a quei  tempi  — Lotta  religiosa  nel  mio 
animo  — Prendo  moglie;  metto  su  casa;  ma  taccio  delle 
cose  domestiche  — Il  governo  austriaco  e la  Lombardia 
dopo  il  1830  — Delle  Loggie  massoniche  e della  Giovine 
Italia  — Presento  tre  miei  quadri  all’  Esposizione  di  Bre- 
ra; e piacciono  — Do  termine  al  mio  Fieramosca;  ed 
entro  in  dimestichezza  coi  primi  letterati  di  Milano  — Il 
Fieramosca  mi  procura  guadagno  ed  onore  al  di  là  d’  ogni 
mia  aspettazione  — La  vanità  timida  e la  vanità  imper- 
tinente — Meritava  proprio  il  mio  romanzo  il  favore  che 
ebbe?...  Risposta,  e riflessioni  — Come  carpisco  l’ Impri- 
matur all’  I.  e R.  Censura. 


Finché  padre  e madre  sono  vivi,  siamo  certi 
d’avere  chi  ci  ama  per  noi.  Quando  non  sono 
più,  la  certezza  è sparita,  e non  rimane  che  la 
possibilità.  Per  questo  la  perdita  de’  genitori  segna 
una  delle  fasi  più  gravi  della  vita;  e soltanto  i cer- 
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velli  incapaci  di  mai  fermarsi  in  un  pensiero  serio, 
od  i cuori  spogli  d’  ogni  nobiltà,  trapassano  indif- 
ferenti questa  vicenda.  Nelle  mie  circostanze  do- 
mestiche poi,  il  caso  era  ancor  più  doloroso,  la  per- 
dita più  irreparabile.  Se  colle  mie  parole  e meglio 
colle  citazioni,  ho  potuto  dare  al  lettore  un’  idea 
del  padre  che  non  dovevo  mai  più  rivedere,  non 
sarà  necessario  eh’  io  entri  in  molte  parole  per  per- 
suaderlo del  senso  di  solitudine  e d’ abbandono  do- 
loroso che  m’invase  alla  sua  morte. 

Per  quanto  non  fosse  nelle  idee  del  defunto  e 
neppur  nelle  nostre  il  volere  sfarzi  di  funerali,  pure 
chi  mai  può  vedere  portare  in  terra  il  corpo  d’una 
persona  cara,  senza  sentire  un  desiderio  naturale  di 
vederle  fatto  un  poco  d’  onore? 

Venne  dunque  quella  trista  e ripugnante  discus- 
sione colla  parrocchia  per  la  tariffa  che  regola  le 
minime  circostanze  del  mortorio.  Bisognò  sentirsi 
interrogare,  sentirsi  enumerare  i prezzi;  e tanto  per 
le  campane,  tanto  per  le  candele,  e per  la  coperta 
della  bara  semplice,  e per  quella  colle  trine  d’ ar- 
gento.... e tutto  ciò  coll’evidente  studio  di  specu- 
lare sulla  noncuranza  e 1’  arrendevolezza  di  chi 
ha  in  cuore  ben  altri  pensieri,  per  ricavar  guada- 
gni de’ quali  arrossirebbe  un  usuraio. 

L’ onore  che  rendiamo  alla  memoria  de’  nostri 
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morti,  l’ amore  così  puro  (l’egoismo  che  sentiamo 
ancora  per  loro,  parte  dalle  fibre  più  sensibili  del 
nostro  cuore,  e nessun  popolo  in  nessuna  dell’  epo- 
che conosciute  si  mostrò  mai  indifferente  a tali 
sentimenti.  E noi  così  civili,  in  momenti  di  tanto 
strazio,  s’ha  ad  avere  lacerato  il  cuore  dall’ugne 
di  quelli  uccelli  di  rapina?  Fra  le  cento  riforme  che 
dovrà  incontrare  il  culto  cattolico,  conti  anche 
quella  de’ funerali.  Essi  per  ora  sono  una  sua  ver- 
gogna. 

Mio  fratello  ed  io  dopo  qualche  tempo  conce- 
duto al  lutto  comune,  ritornammo  a Torino.  Vi 
passai  l’inverno  in  una  tristezza  che  non  oso  para- 
gonare a quell’ altra  in  che  caddi  per  i casi  di 
Roma:  mi  sembrerebbe  irreverenza  ad  una  troppo 
più  veneranda  memoria.  Ma  posso  dire  bensì  che 
il  mio  presente  dolore  ebbe  conseguenze  morali, 
state,  per  così  dire,  già  iniziate  da  quell’ altro,  e 
che  questo  ridusse  a forma  più  decisa  e durevole. 
L’afflizione  che  i più  tengono  un’anatema,  è invece 
una  benedizione  di  Dio! 

Dall’afflizione  nascono  i risguardi  sul  passato,  le 
rivelazioni  di  colpe  o dimenticate  o ignorate,  i sa- 
lutari rimproveri  della  parte  buona  di  noi  alla 
parte  cattiva,  le  risoluzioni  severe,  le  mutazioni 
dolorose  ma  irrevocabili. 
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Sentendo  che  il  passo  varcato  mi  aveva  traspor- 
tato in  uno  stadio  nuovo,  venni  insensibilmente 
provando  il  desiderio  di  raffrontare  col  passato  il 
nuovo  orizzonte  che  mi  si  apriva  sull’ avvenire; 
nacque  in  me  la  voglia  di  mettermi  sotto  gli  occhi 
il  concetto  generale  della  mia  vita  ; di  definirne  le 
epoche,  le  fasi;  di  dividerne,  per  così  dire,  i capi- 
toli come  s’usa  in  una  biografia.  Che  cosa  avevo 
fatto  sin  allora?  Avevo  studiato,  è vero,  con  ba- 
stante costanza,  ero  entrato  per  una  via  non  biasi- 
mevole certamente,  molti  alla  mia  età  avevano  fatto 
peggio....  ma  stringiamo  il  pugno,  alla  fin  fine 
avevo  fatto  all’amore  e dipinto:  avevo  32  anni. 
Fotevo  viverne  altri  30  o 40;  e tutto  doveva  finir 
lì?  Far  all’  amore  e dipingere?  Mi  pareva  poco,  o 
non  abbastanza  (non  potevo  sapere  allora,  che, 
quanto  a mutar  mestieri,  il  destino  in  appresso 
m’ avrebbe  servito  à souhait ) ; e venivo  formando 
piani  e ipotesi  per  far  di  più,  senza  trovar  nulla 
che  mi  contentasse.  Era  come  l’ uomo  nelle  tenebre 
che  tasta  per  trovare  un  corpo  sodo  al  quale  ap- 
poggiarsi, e non  incontra  che  il  vuoto.  Passai  un 
brutto  inverno.  Venuta  la  primavera,  mi  parve  bene 
dare  un’  occhiata  al  modesto  avere  lasciatomi  da 
mio  padre;  e me  n’andai  al  castel  d’ Azeglio  per 
passarvi  qualche  tempo.  La  terra  conta  circa  due 
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mila  anime,  e giace  ai  piedi  d’una  collinetta  sulla 
cui  cima  sorge  il  castello,  a cinque  miglia  ad  oriente 
d’ Ivrea,  ove  sbocca  la  valle  d’ Aosta. 

La  tradizione  vuole  che  all’  epoca  romana  fosse 
una  specie  di  colonia  penitenziaria,  un  luogo  im- 
mune, un  Asilum ; quindi  Azeglio.  Ora  è un  paese 
di  brava  e buona  gente,  di  quel  sangue  (un  po’ stiz- 
zoso, ma  buono)  che  pretendiamo  avere  noi  Canave- 
sani.  Con  questo  noi  io  mi  vanto  un  poco;  perchè, 
come  dissi,  a rigore  i miei  sono  di  Savigliano,  centro 
del  Piemonte:  ma  tante  belle  memorie  mi  legano 
agli  Àzegliesi,  ed  essi  dal  canto  loro  mi  vogliono 
tanto  bene,  che  non  potranno  aver  per  male  s’ io 
mi  dico  dei  loro;  quantunque  la  mia  famiglia,  per 
via  di  femmine  e soltanto  da  poche  generazioni 
divenisse  proprietaria  di  quel  castello. 

Le  belle  memorie  sono,  che  mentre  i miei  ante- 
nati vi  esercitavano  l’ autorità  feudale  (lo  dico  con 
profonda  soddisfazione)  si  fecero  amare  e benedire 
da  tutti.  Ma  ciò  che  i vecchi  del  paese  ricordavano 
sempre  con  commozione,  era  l’erezione  della  bella 
chiesa  col  suo  bel  campanile,  che  mio  nonno  fece  • 
alzare  a tutte  od  a molte  sue  spese.  Mi  ricordo  che 
da  ragazzo  sentivo  parlare  delle  difficoltà  incontrate 
per  metter  su  certe  grosse  colonne  ; e mi  sembrava 
un’  impresa  tale,  che  vedevo  il  detto  nonno  a traverso 
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10  stesso  prisma  che  ora  mi  mostra  i Faraoni  eret- 
tori delle  Piramidi. 

In  quell’  estate  andai  vagando  pe’  monti,  per  le 
villeggiature  de’  miei  amici,  col  mio  manoscritto  di 
Fieramosca  che  venivo  aumentando;  finché  venuto 

11  freddo,  ritornai  anch’  io  a Torino,  ove  dovevo  con 
mio  fratello  firmare  l’ istrumento  finale  di  divisione 
della  sostanza  paterna.  Mentre  il  notaio  lo  stava 
preparando,  io  preparavo  il  mio  testamento.  In 
tutti  i momenti  della  vita  la  morte  è possibile,  ed 
ho  sempre  creduto  che  è un  atto  da  onest’  uomo  il 
non  lasciar  imbrogli  dopo  di  noi.  Oltre  a ciò  l’ ora- 
zion  funebre  che  si  suol  fare  dal  pubblico  a chi 
morendo  intestato  lascia  la  famiglia  in  guai,  non 
mi  tentava  punto.  — Quell’  imbecille  (si  suol  dire) 
credeva  che  il  far  .testamento  affrettasse  la  morte  ; 
ed  ecco  ora  liti,  avvocati,  spese!....  Che  balordo!  — 
Più  d’ un  caso  m’ è occorso  vedere  di  persone  cadute 
in  disgrazie  per  lo  sciocco  ribrezzo  di  un  loro  mag- 
giore a pronunziare  la  parola  lascio , e ad  ammettere 
che,  il  mondo  non  volendo  finire,  bisognerà  pure 
avere  eredi. 

Quanto  a me,  firmato  l’ atto  con  mio  fratello, 
avevo  in  tasca  il  mio  testamento;  cosi  in  tutta  la 
mia  vita,  rimasi  intestato  soltanto  quella  mezz’  ora 
che  penai  ad  andare  da  casa  mia  all’  uffizio  del 
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notaio,  al  quale  lo  consegnai.  Io  credetti  buono 
per  me  questo  consiglio,  e però  mi  permetta  il  let- 
tore che  lo  creda  buono  anche  per  lui,  se  mai  non 
ci  avesse  pensato  da  se. 

Un  altro  consiglio  che,  vivendo  e provando  si 
trova  buono  egualmente,  è quello  di  non  farsi  ro- 
manzi domestici.  Finché  il  padre  vive,  la  casa  è 
una  e può  servire  per  tutti  i fratelli.  Ma  morto 
il  padre,  la  casa  non  è più  una.  Yi  sono  difatti 
tante  case  quanti  sono  i fratelli.  Al  momento 
della  perdita,  i cuori,  sono  commossi,  e si  prendono 
partiti  che  non  sempre  alla  prova  riescono:  e ciò 
senza  taccia  o colpa  di  veruno,  ma  per  semplice 
forza  de’  fatti.  Basta  una  differenza  di  carattere  : 
uno  è allegro,  disinvolto;  l’altro  è grave,  minuto: 
uno  ama  camere  scaldate,  1’  altro  le  preferisce 
fresche  ec.  Simili  inezie  bastano,  fra  eguali,  a gene- 
rare noie,  disturbi,  che  possono  farsi  origini  di  serie 
collisioni.  Io  non  nego  che  esistano  esempi  di  fra- 
telli uniti  in  convivenza  felice.  Beati  loro  ! Ma  l’ ec- 
cezione non  fa  regola:  ed  è prudente  non  stabilire 
simili  convivenze  ne’  momenti  nei  quali  il  cuore 
predomina  ; ma  provarle,  concertarle,  se  si  credono 
opportune,  sotto  la  guida  della  calma  ragione. 

Io  provai  la  verità  di  queste  osservazioni. 

Mio  fratello  e mia  cognata  erano  veri  modelli 
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d’  ogni  miglior  dote  morale  : il  nome  che  lasciarono 
di  sè  fu  quello  di  veri  benefattori  del  popolo.  Ambe- 
due tenevano  scuole  a proprie  spese  pe’  figli  de’  po- 
veri nelle  quali  impiegavano  somme  non  piccole.  Ma 
la  spesa  non  la  conto  come  un  gran  merito.  Conto 
per  un  gran  merito  l’ aver  essi  in  persona  passato 
ore  ed  ore  ogni  giorno  con  quei  poveri  bambini, 
insegnando  ad  essi  a leggere,  ad  esser  puliti,  sin- 
ceri, buoni  ; a correggersi  finalmente  di  tutte  le  male 
abitudini  che  si  prendono  nelle  classi  cui  nessuno 
sinora  aveva  pensato  in  altro  modo  che  mandandofin 
galera  quando  occorreva....;  ed  alle  quali  si  era  però 
dimenticato  procurare  la  possibilità  di  essere  ga- 
lantuomini! Conto  per  un  gran  merito,  in  una  pa- 
rola, la  carità  di  pelle  ; e merito  minore,  ne’  ricchi, 
la  carità  di  borsa. 

Io  mi  ricordo  talvolta,  d’ inverno,  d’  essermi  tro- 
vato in  casa  di  mio  fratello  il  dopo  pranzo,  in  quel 
momento  che  una  persona  non  giovane,  grave  di 
membra,  più  desidera  il  riposo.  Suonava  1’  ora  della 
scuola;  Roberto  diceva  alla  moglie:  "È  ora  d’andare." 
Le  si  leggeva  in  viso  lo  sforzo,  poverina;  ma  s’alzava 
con  un  po’  di  sospiro,  ed  usciva,  fosse  nebbia,  neve, 
o pioggia,  per  andarsi  a chiudere  tutta  la  serata  in 
quell’  ambiente  poco  fragrante  e soffocato  della 
scuola  ! Qui  sta  il  vero  merito.  Alla  morte  d’  ambe- 
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due,  la  loro  bara  fu  accompagnata  al  camposanto 
da  un  nuvolo  di  bambini,  e dai  loro  parenti;  tutta 
povera  gente  che  il  cuore,  non  V interesse,  conduceva 
a far,  secondo  le  loro  forze,  onore  a chi  aveva  pen- 
sato ad  essi  in  vita.  Mio  fratello  e mia  cognata 
ebbero  così  il  più  raro  dei  premi  quaggiù,  la  grati- 
tudine non  imposta,  non  pagata,  ma  spontanea  dei 
beneficati  ; e speriamo  n’  abbiano  ora  da  Dio  un 
altro  maggiore. 

E nonostante  tutto  questo’  io  dovetti  riconoscere 
essere  oramai  opportuno  eh’  io  facessi  casa  da  me  ; 
però  mi  risolsi  trasportare  i miei  penati  a Milano. 

A Milano  trovavo  i Tedeschi:  e questo  non  era 
seducente;  ma  lo  era  forse  molto  più  Carlo  Felice, 
felicissimo  di  tenere  il  regno  da  loro?  Volendo  io 
attendere  agli  studii  ed  all’  esercizio  dell’  arte,  a 
Torino  c’era  da  morir  tisico:  le  arti  vi  erano  tol- 
lerate come  gli  Ebrei  in  ghetto.  A Milano  invece 
era  nato  un  movimento  artistico  prodotto  dalla  riu- 
nione di  varie  circostanze,  e di  molti  uomini  di- 
stinti che  v’  erano  concorsi.  Era  di  moda  acquistar 
quadri  moderni.  I signori  ricchi  venivano  formando 
gallerie;  i non  ricchi  si  condannavano  a strane 
privazioni  talvolta,  pur  d’avere  un  quadretto  del 
tale  o tal  altro  artista.  È celebre  il  calzolaio  Ron- 
chetti, che  ai  migliori  artisti  faceva  stivali  e scarpe, 
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prendendo  in  cambio  bozzetti,  quadri,  statuette,  mo- 
dellini ec. 

Il  far  quattrini  non  era,  come  non  fu  mai,  il 
mio  scopo  principale.  Intendevo  tuttavia  coltivare 
l’ arte,  come  professione,  per  altri  motivi,  vendendo  i 
miei  quadri:  perchè  è il  miglior  modo  di  classifi- 
carsi, e perchè  è la  più  sicura  prova  che  la  vostra 
opera  piace:  finalmente  perchè  il  sentirsi  capace 
di  far  scaturire  dal  proprio  lavoro  di  che  vhere 
agiatamente,  lusinga  l’amor  proprio,  e quel  biso- 
sogno  d’ indipendenza  che  è la  base  del  mio  carattere. 
Per  questo  P ozio  avvilisce  ed  il  lavoro  nobilita  : 
perchè  l’ozio  conduce  uomini  e nazioni  alla  servi- 
tù ; mentre  il  lavoro  li  rende  forti  ed  indipendenti  : 
questi  buoni  effetti  non  sono  già  i soli.  L’ abitudine 
al  lavoro  modera  ogni  eccesso,  induce  il  bisogno, 
il  gusto  dell’  ordine  ; dall’  ordine  materiale  si  risale 
al  morale:  quindi  può  considerarsi  il  lavoro  come 
uno  dei  migliori  ausiliari  dell’  educazione. 

Questo  bisogno  d’ ordine  è per  me  natura  : i casi 
della  mia  vita,  una  serie  d’ esperienze  amare,  P ave- 
vano aumentato,  e le  riflessioni  fatte  nelle  ore  di 
tristezza  lo  rendevano  oramai  irresistibile.  Nel  de- 
cidermi a lasciare  il  soggiorno  di  Torino  per  sta- 
bilirmi a Milano,  non  era  l’arte  la  mia  sola  mira. 
Io  provavo  un  vivo  desiderio  di  rendere  regolare 
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la  mia  vita  ; e ricordando  le  fasi  e le  vicende  di  quei 
miei  benedetti  amori,  venivo  costretto  a confessare 
che,  allo  stringere  mi  ero  fatto  molto  male  a me, 
ne  avevo  fatto  molto  ad  altri,  e m’ ero  procurati  in 
compenso  pochissimi  beni.  E questi  pensieri  non 
erano  conseguenze  di  sentimenti  religiosi  ravvivati: 
ma  puro  effetto  d’ un  senso  d’ equità  naturale,  col 
quale  giudicavo  me  stesso  ingiusto  e colpevole  verso 
gli  altri  e verso  me,  ne  provavo  rammarico,  e de- 
sideravo mutare  abitudini.  Capivo  benissimo  che 
il  senso  religioso,  anzi  una  vera  e positiva  fede  mi 
sarebbe  stata  un  valido  appoggio  in  simili  risolu- 
zioni ; desideravo  averla,  non  so  che  cosa  non  avrei 
fatto  per  averla  ; ma  alla  spiegazione  dell’origine  del 
male,  data  mediante  il  dogma  del  peccato  originale, 
la  mia  mente  proprio  vi  si  rifiutava.  Quindi  cade- 
vano tutte  le  conseguenze.  Furono  giorni  d’ aspre  e 
dolorose  lotte.  Ma  era  così  forte  in  me  quell’  aspira- 
zione ad  una  vita  nuova;  era,  come  fu  sempre,  così 
contrario  alla  mia  natura  il  durare  nell’  irresolutez- 
za, eh’  io  mi  decisi  d’  uscirne,  prendendo  mi  partito 
che  parrà  strano  al  lettore:  quello  di  praticare  un 
culto  prima  d’ essermi  potuto  ben  persuadere  della 
verità  de’  suoi  dommi.  Io  misi  in  terra  il  virgulto,  spe- 
rando le  barbe  venissero  poi  : mi  diedi  a praticare  i 
precetti  del  culto  cattolico,  confidando  che  col  tempo 
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la  mia  mente  ne  avrebbe  poi  comprese  ed  accettate 
le  basi.  Non  so  se  sia  possibile  di  dare  una  prova 
maggiore  di  buona  volontà,  in  questa  categoria 
d’ idee. 

Si  comprende  che  volendo  dare  alla  propria 
vita  un  impianto,  una  direzione  affatto  nuova,  il 
mutare  soggiorno,  se  si  può,  procura  grandi  faci- 
lità, e fu  questa  riflessione,  unita  ai  miei  progetti 
artistici,  che  mi  condusse  a Milano. 

Io  mi  ci  stabilii,  vi  passai  dodici  anni,  vi  com- 
prai casa,  vi  presi  moglie,  vi  formai  una  famiglia; 
e tenevo  per  molto  . probabile  che  pel  rimanente 
della  mia  vita  dovesse  esser  quello  il  mio  defini- 
tivo stabilimento.  Poi  sorsero  per  me  imprevedute 
circostanze  : s’ aggiunse  il  turbine  che  sconvolse 
l’Europa,  e che  ancora  non  ha  compita  tutta  l’opera 
sua;  e venni  balestrato  di  nuovo  nel  vortice  d’una 
carriera  agitata,  come  dirò  più  innanzi.  Quei  dodici 
anni  furono  da  me  spesi  nella  vita  di  casa  e di 
famiglia.  In  questo  stato,  ogni  atto,  ogni  questione, 
ogni  incidente  perde  il  carattere  prettamente  indi- 
viduale, e presenta  invece  l’ interesse  complesso  di 
due  o più  individui.  Se  ad  un  uomo  è lecito  aprire 
il  suo  cuore  e palesare  i propri  sentimenti  senza 
riserva;  non  deve,  come  pretendeva  quel  filosofo, 
rendere  di  cristallo  per  altri  le  pareti  domestiche. 
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Se  si  vuole  che  siano  rispettate,  conviene  essere 
il  primo  a darne  scrupoloso  esempio.  Senza  en- 
trare in  narrazioni  che  desterebbero  d’ altronde 
pochissimo  interesse,  io  mi  limiterò  dunque  a ricor- 
dare que’  lavori  eh’  io  feci  in  Milano,  sì  artistici  come 
letterarii,  durante  quell’  epoca  ; e a dar  qualche 
cenno  sulle  cose,  sugli  uomini  e sui  tempi  d’ allora. 

Quantunque  l’ imperatore  Francesco  II  avesse 
detto  ad  una  deputazione  di  cittadini  : — Non  poter 
egli  far  altro  oramai  se  non  cercare  che  Milano 
decadesse  lentamente,  — Milano  non  avea  voluto 
decadere.  Certo  il  governo  straniero  e dispotico  fa 
sempre  1’  ufficio  suo  : e si  vedrà  qualche  anno  di 
governo  libero  ed  indipendente  quali  effetti  sapranno 
produrre  sulle  città  italiane  : ma  insomma  neppure 
i Tedeschi  non  poterono  riuscire  a ridurre  a troppo 
mali  termini  la  Lombardia.  Nel  momento  del  mio 
arrivo,  le  mutazioni  accadute  in  Francia,  la  guerra 
d’indipendenza  della  Polonia,  i moti  dello  stato 
papale,  faceano  scorrere  il  sangue  più  rapido  nelle 
vene  di  tutti. 

Le  arti,  le  lettere,  le  industrie,  l’ intera  società 
partecipava  a questo  aumento  di  vitalità.  La  fibra 
molle  del  paese  si  tendeva,  si  temprava:  si  respi- 
rava meglio,  tutti  erano  più  operosi,  più  volonte- 
rosi in  ogni  cosa.  Quest’  eccitamento  cadde  poi  di 
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nuovo  gradatamente,  a misura  che  in  Francia  si 
consolidavano  gli  Orléans  ; che  il  loro  governo 
lasciava  cadere  in  mano  ai  Tedeschi  ed  al  papa 
quegli  Italiani  che  s’ erano  potuti  illudere  per  V oc- 
cupazione d’  Ancona  ; e che  la  Polonia,  parte  per 
colpa  propria,  ma  molto  più  per  colpa  d’  altri,  si 
sentiva  annunziare  dalla  tribuna  francese  che  l’or- 
dine regnava  a Varsavia.  La  popolazione  lombarda 
ricorreva  allora  alla  sua  vecchia  consolazione  del 
mangiare  e bere  e divertirsi  ; e non  rimase  in  piedi 
se  non  il  meccanismo  delle  società  segrete,  e della 
Criovine  Italia , alla  quale,  essendo  giovine , non  si 
poteva  chiedere  d1  aver  giudizio,  e certo  n’  ebbe 
pochissimo. 

Le  lunghe  oppressioni,  col  rendere  la  bugia  ed 
il  fingere  una  necessità,  corrompono  profondamente 
il  carattere  de’  popoli.  Purtroppo  P Italia  n1  è alla 
prova;  purtroppo  v’ è nella  natura  italiana  la  ten- 
denza a camminare  sotterra,  l1  istinto  talpa:  e Dio 
sa  quando  ce  ne  potremo  correggere!  Errore  e 
colpa  anche  sotto  le  tirannidi  straniere  : ma  errore, 
colpa  ed  assurdità  sotto  un  governo  libero  come 
il  nostro.  Ed  a questo  proposito  dirò,  che  anche 
senza  parlare  di  quelle  società  dalle  quali  escono 
gli  assassina,  e,  si  dice  da  molti,  anche  certi  furti 
colossali,  io  non  vorrei  in  Italia  neppure  le  loggie 
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massoniche.  Non  ch’io  intendessi  chiuderle  o proi- 
birle, se  ne  avessi  la  potestà,  ma  vorrei  che  da  sè 
si  chiudessero,  almeno  per  cinquant’  anni.  Sono  il 
primo  a riconoscere  che  non  v’  è nulla  di  più  in- 
nocuo del  Grand’  Oriente,  del  Re  Iram,  del  Prin- 
cipe Cadoc,  del  grembiulino  e del  martellino  ecc. 
So  benissimo  che  la  perfetta  luce,  ossia  il  gran  se- 
greto, non  è poi  cosa  tanto  spaventevole  come  si 
dice  da  alcuni  : so  altresì  che  in  molti  paesi  da 
quest’  associazione  si  ricava  parecchi  vantaggi  so- 
ciali; quantunque  quell’ affettazione  nel  mettere  sem- 
pre avanti  la  beneficenza  come  scopo  dell’  istituzione, 
mi  puzzi  discretamente  del  Paolotto.  Ma  in  Italia, 
signori  miei,  nel  paese  classico  delle  sètte,  delle 
dissimulazioni  politiche,  dove  tutto  degenera  in 
combriccola,  in  consorterìa,  in  lavoro  a sottomani, 
lasciateci  un  po’  respirare,  e portate  il  vostro  Grande 
Oriente,  o più  all’  oriente  o più  all’  occidente,  se 
volete,  ma  non  mettete  in  tentazione  di  diventare 
settari.  Poiché  con  tutte  le  vostre  benificenze,  coi 
vostri  mutui  appoggi,  i vostri  ospedali,  tutte  cose 
per  sè  eccellenti,  non  potete  impedire  che  sul  no- 
stro suolo  incancrenito,  la  vostra  società  umanitaria 
non  diventi  una  bell’  e buona  setta  o società  se- 
greta politica;  colle  sue  simulazioni,  esclusioni, 
persecuzioni  pretine  ; co’  suoi  intrighi,  le  sue  mene 
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per  dar  impiego  all’  uno,  per  toglierlo  all'  altro, 
per  dirigere  e comandare,  o lusingando  o spaven- 
tando dalle  tenebre:  sostituendosi  in  una  parola 
all’  azione  leale,  chiara  e pubblica  dei  poteri  poli- 
tici e della  società  ; nella  quale  così  la  natura  set- 
taria, invece  di  correggersi,  persiste  e diventa  più 
trista,  non  avendo  oramai  nè  scusa,  nè  pretesto 
veruno. 

E difatti  vi  domando  un  poco:  qual  è l’ opinione, 
l’ idea,  il  pensiero  che  non  si  possa  dire  o stam- 
pare oggi  in  Italia,  e sul  quale  non  si  possa  discu- 
tere e deliberare?  Qual’ è l’assurdità,  o la  buffo- 
nata, o la  scioccherìa  che  non  si  possa  esporre  al 
rispettabile  pubblico  in  una  sala  o su  un  palco 
scenico  di  qualche  teatrino  (pur  di  pagar  la  pigione, 
s’ intende),  col  suo  accompagnamento  di  campanello  ; 
presidente,  vice  presidente,  oratori,  seggioloni,  can- 
delieri di  j plaquè,  lumi  ec.  ec.  ? 

Basta  andar  d’ accordo  col  codice  civile  e crimi- 
nale; del  resto  potete  a piacimento  radunarvi,  metter 
fuori  teorie  politiche,  teologiche,  sociali,  artistiche, 
letterarie....  chi  vi  dice  niente  ? Oh  perchè  dunque 
tanti  segretumi?  Di  qui  non  s’esce:  o per  ragazzata, 
per  darvi  importanza  come  i bambini  a far  l’ altarino  ; 
o per  ficcargliela  al  codice,  e lavorare  di  mina 
sotto  la  casa  che  tutti  abitiamo;  o finalmente  per 
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darvi  la  mano  ad  avere  buoni  posti,  influenze,  quat- 
trini ; e perciò  osteggiare  e favorire,  non  chi  è utile 
o dannoso  al  pubblico,  ma  chi  vi  contraria  o v’  aiuta 
ne’  vostri  pasticci!  Per  questo  bel  guadagno,  tanto 
valeva  tenerci  i gesuiti! 

Un  paese  libero  non  vuol  misteri;  ed  in  Italia 
più  che  altrove,  a voler  uscir  presto  dal  pantano, 
s’  ha  ad  aver  gran  riguardo  a fuggire  tutto  ciò  che 
conduce  al  simulare  e ad  agire  nelle  tenebre. 

Questa  nostra  malattia  morale  presenta  il  feno- 
meno medesimo  di  molte  epidemie.  Dato  un  paese, 
verbigrazia,  ove  sia  il  chólera,  tutti  i disordini  dege- 
nerano in  chólera ; fra  noi  tutto  degenera  in  sètta. 

La  Giovine  Italia  fu  mal  esempio  e mala  scuola 
all’  Italia  coll’  assurdità  de’  suoi  principii  politici,  la 
sciocchezza  de’  suoi  propositi,  la  perversità  dei  suoi 
mezzi,  e finalmente  col  tristo  esempio  dato  dalla  sua 
direzione,  che  standosene  in  luogo  sicuro  mandava 
alla  mannaia  i generosi  balordi  che  non  capivano 
essere  il  loro  capo  consacrato  non  all’  Italia,  ma  a 
rinverdire  lo  zelo  settario  isterilito. 

Eppure  ancora  oggidì  si  trova  chi  crede  che 
l’ indipendenza  e la  libertà  presente  si  devono  in  gran 
parte t a codeste  sètte!  E vero  che  si  trova  altresì 
chi  stima  che  senza  gli  orrori  del  93,  il  mondo  non 
sarebbe  risorto.  Non  capiscono  che  il  terrorismo, 
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e le  sètte  de’  sicarii  e del  coltello,  hanno  messo 
negli  uomini  tanto  spavento,  che  appena  ora  dopo 
lunghi  anni,  cominciano  ad  aver  meno  paura  della 
libertà  ed  a preferirla  al  dispotismo  ! 

Perciò  quelle  ribalderie  hanno,  non  affrettata,  ma 
ritardata  la  nostra  liberazione. 

Durante  il  mio  soggiorno  d’  allora  a Milano,  la 
gioventù  in  generale  s’ occupava  di  bere  o di  balle- 
rine (e  spesso  le  sposava!);  declamava  contro  i Te- 
deschi, tenendosene  totalmente  separata  ; viveva  nel- 
P ozio  e nell’  ignoranza  la  più  profonda;  ed  alcuni 
più  arrischiati  tenevano  mano  a tutte  le  tenebrose 
quanto  inutili  operazioni  della  Giovine  Italia,  che 
si  riducevano  a far  correre  lettere,  carte,  gior- 
nali, passaporti;  a trafugare  emissari,  aiutar  com- 
promessi, comunicare  avvisi  a prigionieri  ec.  ; e per 
far  che  poi?  Non  lo  sapevano  neppur  essi,  e sfido 
a poterlo  sapere  ! 

Io  che  non  dividevo  le  opinioni  della  Giovine 
Italia,  che  riconoscevo  perfettamente  inutile  tutto 
il  moto  che  si  davano  i suoi  fidi,  e,  di  più,  che 
detestavo  quelle  abitudini  di  continua  menzogna 
(non  parlo  de’  pugnali),  mi  tenevo  affatto  all’ infuori 
di  tutto.  Io  pensavo  (come  ancora  lo  penso)  che  del 
carattere  nazionale  bisogna  occuparsi,  che  bisogna 
far  gli  Italiani  se  si  vuol  avere  l’ Italia  ; e che  una 
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volta  fatti,  davvero  allora  V Italia  farà  da  se.  M’  ero 
in  conseguenza  formato  un  piano  d’ agire  sugli  animi 
per  mezzo  d’  una  letteratura  nazionale,  ed  il  Fiera- 
mosca  era  il  primo  passo  mosso  in  questa  direzione. 
Difatti  in  tutto  il  tempo  che  passai  a Milano  prima 
del  45,  la  polizia  austriaca  non  ebbe  mai  occasione 
d’occuparsi  de’  fatti  miei.  Se  mai  avesse  immaginato 
che  io  ebbi  tanta  accortezza  da  sfuggire  alla  sua 
vigilanza,  sarebbe  caduta  in  un  grave  errore. 

Nel  suo  senso  io  fui  incolpabile.  È vero  eh’  io 
venivo  ordinando  modi  per  ficcargliela  in  altre  ma- 
niere, nelle  quali  forse  non  fu  nessun  guadagno  per 
lei,  e per  questo  non  ho  la  minima  pretensione  alla 
sua  gratitudine. 

Questo  era  lo  stato  politico  del  paese.  Quanto 
all’artistico,  come  già  accennai,  v’era  una  vitalità 
tutta  nuova,  che  durò  una  diecina  d’ anni  e pre- 
sentò talvolta  i caratteri  d’ un  vero  furore.  M’  ero 
portato  con  me  tre  o quattro  quadri;  quello  della 
disfida  di  Barletta  assai  grande  ; l’ interno  d’  un 
bosco  d’abeti;  e la  battaglia  di  Legnano  di  gran- 
dezza minore.  A me  non  parevano  cattivi;  ma  sic- 
come io  patisco,  già  lo  dissi,  al  superlativo  grado 
di  diffidenza  di  me,  mi  sentivo  indosso  la  trema- 
rella pensando  al  momento  che  gli  avrei  esposti  al 
pubblico  nelle  sale  di  Brera.  Come  accade  a chi  ha 
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fantasia  elastica,  mi  pareva,  se  chiudevo  gli  occhi, 
di  vedere  i miei  poveri  tre  quadri  circondati  da 
bei  quadroni  di  paesi  vivi  e veri,  e per  poco  non 
ci  vedevo  gli  alberi  muoversi  al  vento,  e gli  uccel- 
letti svolazzare  pe’  rami. 

Prima  di  parlar  di  nulla  con  nessuno,  dissi  fra 
me,  diamo  un  po’  un’  occhiata  prima  di  tutto,  e ve- 
diamo quello  che  sanno  fare.  Cosi  cominciai  ad  an- 
dare per  gli  studi,  a far  conoscenza  cogli  artisti 
e co’ principali  dilettanti,  ad  entrare  in  qualche 
confidenza  con  loro.  Essi  naturalmente  avranno  vo- 
luto sapere  chi  ero,  si  saranno  informati,  e così 
bel  bello  venni  ad  essere  accolto  e veduto  volen- 
tieri. E a poco  a poco  mi  venivano  interrogando: 
" E anche  lei  disegna  o dipinge?  " Ed  io  tutto  mode- 
sto: " Eh  sì!  mi  diverto  a dipingere  un  poco."  E que- 
sta modestia  era  ottimo  calcolo,  che  consiglio  a tutti 
ne’ casi  simili  al  mio.  Chi  non  si  vanta,  è stimato 
un  terzo  più  del  valore,  se  ha  merito.  Se  non  ne 
ha,  non  avendo  detto  d’  averne,  nessuno  gliene  vuol 
male.  I giovani  che  entrano  in  carriera  se  la  le- 
ghino al  dito. 

La  conseguenza  di  questa  mia  perlustrazione, 
fu  di  farmi  riavere , un  po’  di  fiato,  e diminuire, 
non  dico  cessare  affatto,  la  tremarella.  Non  già  che 
avessi  trovato  artisti  di  poco  valore;  ma  alla  fine 


Digitized  by  Google 


CAPO  TRENTESIMO. 


347 


m’ero  convinto  che  le  foglie  de’ loro  alberi  non 
s’agitavano  allo  zeffiro,  ed  erano  dipinte  come  le 
mie.  Venne  finalmente  il  gran  giorno:  si  cominciò 
a portare  a Brera  le  opere  degli  artisti  ; ed  an- 
ch’  io,  presi  falegnami,  tappezzieri,  facchini,  vi  feci 
portar  le  mie,  nel  luogo  che  m’ avevano  destinato, 
ed  era  per  gentilezza  di  que’ signori  uno  dei  migliori. 

Non  mai  quanto  allora  ho  tanto  spiati  gli  sguar- 
di, i moti  de’  visi,  le  espressioni  delle  fisonomie, 
non  solo  degli  intelligenti,  ma  de’  bidelli,  de’  fac- 
chini, de’ fattorini  che  aiutavano  a metter  su  il  mio 
altarino,  per  vedere  se  facevo  colpo.  Ma  tutto 
riusciva  sempre  ad  un  non  so  che  tra  il  sì  ed  il 
no,  tra  la  speranza  e la  paura.  Ancorché  un’  opera 
d’  arte  sia  passabile,  perchè  i più  la  trovino  tale 
e la  guardino,  bisogna  che  lo  sentano  dire  da  altri. 
Il  voto  d’ un  amico  però  m’ induceva  a rassicurar- 
mi, e quest’amico  era  il  direttore  del  gabinetto 
numismatico  di  Brera,  Cataneo. 

Egli  aveva  studiato  l’ arte  a Roma  prima  dei 
Francesi,  ed  era  contemporaneo  di  Bossi,  d’ Appiani, 
e di  tutti  i primi  paesisti  d’  allora;  di  Denys,  Woogd, 
Hachert  e simili.  Di  questo  valentuomo,  che  mi  vo- 
leva bene  e non  era  adulatore,  molto  mi  fidavo,  ed 
egli  mi  ripeteva  sempre  che  avrei  incontrato,  e così 
mi  veniva  crescendo  il  coraggio. 
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Al  1°  settembre  s’ aprì  l’ esposizione,  Cataneo 
era  stato  indovino,  ed  il  mio  incontro  fu  al  di  là 
di  quanto  avrei  potuto  sperare.  Il  bosco  d’ abeti 
venne  acquistato  dal  viceré  ; Barletta  dal  conte  Por- 
ro, e Legnano  non  mi  ricordo  da  chi.  In  due  o tre 
giorni  trovò  collocamento  tutta  la  mia  mercanzia. 
Temevo  che  quella  vittoria  de’  Milanesi  sull’  Impe- 
ratore mi  suscitasse  difficoltà.  Difatti  non  c’  era  da 
sbagliare  sull’  intenzione.  Il  povero  Barbarossa,  col 
cavallo  inevitabilmente  bianco  di  tutti  gli  eroi  dipin- 
ti, si  trovava  in  terra  a’  piedi  del  carroccio  in  assai 
cattive  acque  : e se  in  effetto  si  fosse  trovato  ridotto 
proprio  così,  dubito  che  tre  giorni  dopo  avesse  po- 
tuto ricomparire  in  Pavia,  ove  l’ avean  tenuto  morto. 

A ogni  modo  la  polizia  ed  il  governo,  sapendo 
pur  troppo  che  in  realtà  era  il  carroccio  in  terra 
e l’ imperatore  in  piedi,  non  vollero  turbarmi  il 
mio  successo  con  inutili  seccature. 

Dopo  un  tal  incontro,  le  commissioni  piovvero 
da  tutte  le  parti,  e sempre  n’  ebbi  in  quantità  du- 
rante il  mio  soggiorno  a Milano  : tantoché  m’ ac- 
cadde fare  ventiquattro  quadri  in  un  inverno,  tutti 
o quasi  tutti  ordinati. 

Mentre  mi  ingegnavo  per  prendere  una  buona 
posizione  artistica  nella  mia  nuova  sede,  ero  in- 
tanto sempre  venuto  lavorando  al  Fieramosca , che 
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si  trovava  oramai  presso  alla  sua  fine.  Le  lettere  in 
quel  tempo  erano  rappresentate  in  Milano  da  Ales- 
sandro Manzoni,  Tommaso  Grossi,  Torti,  Pompeo 
Litta  ec.  Vivevano  fresche  memorie  dell’  epoca  del 
Monti,  Parini,  Foscolo,  Porta,  Pellico,  di  Verri,  di 
Beccarla  ; e per  quanto  gli  eruditi  od  i letterati  vi- 
venti menassero  quella  vita  da  sè,  trincerata  in 
casa  ed  un  po’  selvaggia,  di  chi  non  ama  d’  esser 
seccato,  pure  a volerli,  e con  un  po’  di  saper  fare, 
c’  erano,  e si  poteano  vedere.  Io  mi  trovavo  por- 
tato naturalmente  in  mezzo  a loro  come  genero  di 
Alessandro  Manzoni;  conoscevo  tutti,  ma  mi  ero 
specialmente  dimesticato  con  Tommaso  Grossi,  col 
quale  ebbi  stretta  ed  inalterata  amicizia  sino  alla 
sua  purtroppo  precoce  morte.  A lui  ed  a Manzoni 
specialmente,  desideravo  di  mostrare  il  mio  scritto 
e chiedere  consigli,  ma  di  nuovo  mi  era  presa  la 
tremarella,  non  più  pittorica  ma  letteraria.  Pure 
bisognava  risolversi,  e mi  risolsi  : svelai  il  mio  se- 
greto, implorando  pazienza,  consiglio,  e non  indul- 
genza. Volevo  la  vei’ità  vera.  Fischiata  per  fischiata, 
meglio  quella  d’ un  paio  d’amici  che  quella  del 
pubblico.  Ambidue  credo  che  si  aspettavano  peggio 
di  quello  che  trovarono,  a vedere  il  viso  approva- 
tivo, ma  un  po’  stupito,  che  mi  fecero  quando  lessi 
loro  il  mio  romanzo.  Diceva  sorridendo  Manzoni: 
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" Strano  mestiere  il  nostro  di  letterato  ; lo  fa  chi 
vuole  dall’oggi  al  domani!  Ecco  qui  Massimo:  gli 
salta  il  grillo  di  scrivere  un  romanzo,  ed  eccolo  lì 
che  non  se  la  sbriga  poi  tanto  male." 

Quest’  alta  approvazione  mi  mise  in  petto  un 
cuor  di  leone,  e mi  diedi  a lavorare  di  nuovo  con 
coraggio,  tantoché  nel  1833  potei  intraprendere 
la  pubblicazione.  A ripensarci  ora,  mi  trovo  essere 
stato  d’una  bella  impertinenza,  a venirmene  fresco 
fresco,  io  che  non  avevo  mai  fatto  o scritto  nulla, 
in  mezzo  a questi  barbassori  col  mio  romanzetto, 
e pubblicarlo  franco  come  una  spada. 

M’andò  bene,  e questo  risponde  a tutto. 

C’  era  allora  una  stamperia  in  via  San  Pietro  al- 
l’ Orto,  diretta  da  un  tal  Ferrario,  omaccione  grande 
e grosso,  antico  giacobino  della  Cisalpina,  uomo  di 
onesta  fama,  tanto  che  in  que’  tempi  di  ladrerie 
franco-italiane,  era  uscito  immune  d’ogni  sospetto 
dalla  gelosa  missione  d’  andare  a Loreto,  mandato 
dal  governo  a dare  una  ripulita  al  famoso  tesoro 
della  Madonna.  Siccome  nessuno  mi  avrebbe  of- 
ferto uno  scudo  del  mio  manoscritto,  se  volevo 
pubblicarlo  bisognava  metter  mano  alla  borsa.  Que- 
st’uom’ dabbene  s’incaricò  della  stampa  a patto  di 
rifarsi  delle  spese  sull’  introito  ; e il  di  più  restasse 
a me.  Ci  potevo  rimettere,  come  si  dice,  l’ un- 
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guento  e le  pezze:  invece  m’andò  abbastanza  bene; 
e ricavai  5000  franchi  d’ utile  dall’  Ettore  Fiera- 
mosca. 

Non  per  vantarmi,  ma  se  potessi  riscuotere  l’ uno 
per  cento  di  quello  che  in  appresso  ne  ricavarono 
altri,  potrei  tener  carrozza  ; la  quale  Salomone, 
dicendo  che  tutto  al  mondo  è vanità,  eccettuava 
sola  dall’anatema,  essendo  anche  lui,  probabilmente 
quando  lo  diceva,  vecchio  come  sono  io. 

Il  giorno  che  portai  in  San  Pietro  all’Orto  il 
rotolo  del  manoscritto,  e che,  come  dice  il  Berni: 


« ritrovato 

Un  che  di  stampar  opere  lavora, 

Dissi,  stampami  questa  alla  malora,  » 

fu  una  nuova  tremarella  peggio  delle  passate.  Ma 
venne  poi  la  maggiore  di  quante  ne  ho  avute  in 
vita  mia,  e fu  il  giorno  della  pubblicazione:  quando 
uscendo  la  mattina  vidi  il  mio  riverito  nome  a 
gran  letteroni  su  per  le  cantonate!  Mi  pareva  di 
vederci  tramezzo  le  lucciole.  Qui  davvero  alea  jacta 
eroi,  e la  mia  flotta  in  cenere. 

Questa  gran  paura  del  pubblico,  si  può,  volen- 
do, interpretarla  per  modestia  ; ma  io  credo  che  in 
fondo  sia  vanità  bell’  e buona.  Naturalmente  parlo 
delle  persone  d’ un  ingegno  e d’ un  buon  senso 
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discreto.  Presso  i balordi,  la  vanità  invece  prende 
la  forma  d’ una  fiducia  impertinente.  Quindi  le  tante 
scioccherìe  che  si  pubblicano,  e che  darebbero  una 
curiosa  idea  di  noi  in  Europa,  se,  per  fortuna 
nostra,  essa  non  ignorasse  P italiano.  Per  noi  poi 
negli  affari  di  casa,  i due  eccessi  sono  dannosi 
quasi  egualmente.  Nel  parlamento,  per  esempio,  i 
primi,  quelli  della  vanità  timida,  potrebbero  dire 
con  vantaggio  di  tutti  il  loro  parere  un  po’  più 
sovente  ; e se  al  tempo  stesso  gli  altri  della  vanità 
impertinente , non  avessero  sempre  la  voce  per  aria, 
le  discussioni  sarebbero  più  sugose,  durerebbero 
meno,  e gli  affari  si  sbrigherebbero  più  presto  e 
meglio.  La  stessa  riflessione  potrebbe  estendersi  ad 
altri  rami;  al  ramo  giornalistico,  letterario,  so- 
ciale ec.  ec.  Poiché  la  vanità,  pur  troppo,  è la 
gramigna  che  isterilisce  il  nostro  campo  politico  ; e 
poiché  è pianta  a foglia  persistente,  che  fra  noi 
fiorisce  tutto  Panno,  non  è male  metterci  in  av- 
vertenza. 

La  vanità  timida  lavorava  terribilmente  in  me 
il  giorno  che  pubblicai  il  Fieramosca.  Per  le  prime 
ventiquattr’  ore  non  c’  era  da  poter  saper  nulla  : 
anche  ai  più  zelanti,  per  prendere  idea  d’un  libro, 
uu  giorno  pure  ci  vuole.  L’ indomani  alla  prima 
uscita,  m’  imbattei  in  un  mio  amico  giovane  allora, 
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oggi  uomo  maturo,  che  non  ha  mai  sospettato  qual 
colpo  fatale  mi  desse  senza  volerlo.  L’ incontrai  in 
piazza  San  Fedele,  dove  abitavo,  e dopo  i saluti, 

mi  dice:  " sicché?  hai  pubblicato  un  romanzo? 

Bene  bene  ” e via  indifferente  a parlar  di  tutt’  altro. 
Io,  che  a cavarmi  sangue  non  me  ne  sarebbe  uscita 
una  goccia,  dissi  fra  me  : — misericordia,  aiuto  ! son 
servito  ! nemmeno  se  ne  parla  del  povero  Fieramo- 
sca! — Mi  pareva  impossibile  che  colui,  membro 
d’ una  famiglia  numerosissima,  mescolata  con  tutta 
la  società  ricca  e signorile  della  città,  non  ne 
avesse  sentito  parola,  se  qualcuno  l’ avesse  pur  detta. 

Essendo  poi  ottimo  giovane  ed  amico,  mi  sem- 
brava egualmente  impossibile,  che  detta  e udita  la 
parola,  non  me  la  ripetesse.  Dunque  era  fiasco;  il 
peggiore  de’  fiaschi,  quello  del  silenzio  ! Restai  colla 
bocca  amara,  e non  so  dove  me  n’  andassi  ; ma  presto 
la  bocca  cambiò  sapore,  e mi  si  fece  buona. 

Il  Fieramosca  riuscì,  e riuscì  tanto,  che  ne  rimasi 
come  dicono  i Francesi  abasourdi.  Potevo  dire  davvero 
— je  n’aurais  jamais  cru  ètre  si  fort  savant. — L’ in- 
contro andò  sempre  crescendo;  dai  giornali,  dalla 
parte  maschile  della  società  passò  alla  parte  femmi- 
nile; si  dilatò  per  gli  studi,  e dietro  le  quinte:  fui 
il  rade  mecum  delle  prime  donne,  dei  tenori,  V ascosa 
gioia  delle  educande,  presi  domicilio  fra  il  mate- 
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razzo  ed  il  saccone  dei  collegiali,  degli  accademisti 
militari;  ed  ebbi  un’apoteosi  che  arrivò  al  punto 
di  fare  scrivere  in  alcuni  giornali  essere  farina  di 
Manzoni.  Inutile  d’ aggiungere  che  soltanto  a chi 
non  se  n’  intendeva,  poteva  venire  in  capo  simile 
idea.  Chi  se  n’  intendeva  non  prese  di  questi  gran- 
chi. Sarebbe  come  scambiare  un  Cesare  da  Sesto 
con  Raffaello. 

In  conclusione  fu  un  vero  furore.  Lo  meritava 
o non  lo  meritava  ? Qui  sorge  una  questione  erniosa 
sul  destino  dei  libri;  che  è il  fatto,  molte  volte,  il 
meno  esplicabile  ed  il  più  anomalo,  date  le  regole 
ordinarie.  Generalmente  se  si  parla,  verbigrazia,  del 
Guerrin  meschino,  di  Paris  e Vienna , del  Caloandro 
fedele,  de’  Reali  di  Francia , del  libro  di  Bertoldo , 
si  dice,  scioccherìe.  Scioccherìe  finché  volete;  ma 
intanto  da  tempo  immemorabile  vivono,  prima  ma- 
noscritte, poi  stampate,  ristampate,  e sempre  si  stam- 
pano ! Dunque  hanno  presa  sui  cuori  e sugli  intel- 
letti ; dunque  un  merito  c’  è.  Si  potrà  dire  che  non 
è merito  letterario,  e qui  si  può  avere  ragione.  Ma 
dico  io,  a che  servono  le  lettere?  In  certi  paesi, 
ed  in  certe  epoche,  a nulla  o a far  male.  A che 
devono  servire?  A molto  ed  al  bene.  Dunque  un 
lavoro  letterario,  se  anche  vai  poco  sotto  1’  aspetto 
artistico,  può  valere  assai  sotto  un  altro;  purché 
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serva  ad.  uno  scopo  utile  : in  tal  caso  avrà  un  valore 
d’  un  altro  genere,  e quindi  non  si  potrà  dichiararlo 
senza  merito.  Intesa  così  la  questione,  credo  che  il 
Fieramosca  abbia  un  merito  reale.  E la  modestia 
ripassi  un’  altra  volta. 

Il  mio  scopo,  come  dissi,  era  iniziare  un  lento 
lavoro  di  rigenerazione  del  carattere  nazionale.  Io 
desideravo  esclusivamente  ridestare  alti  e nobili 
sentimenti  ne’  cuori;  e se  tutti  i letterati  del  mondo 
si  fossero  riuniti  per  condannarmi  in  virtù  delle 
regole,  non  me  n’importava  affatto,  ove  senza  regole 
mi  riuscisse  d’infiammare  il  cuore  d’  un  solo  indi- 
viduo. E poi,  aggiungerò  ancora:  chi  può  dire  che 
ciò  che  commuove  durevolmente  sia  fuor  delle  re- 
gole? Sarà  fuori  d’ alcune,  e d’accordo  con  altre; 
e le  regole  che  muovono  i cuori  e seducono  gli 
intelletti,  non  mi  sembrano  le  peggiori. 

Io  ho  sempre  trovato  interessante  ed  istruttivo 
F analizzare  l’ incontro,  la  riuscita,  ed  i suoi  perchè. 
Agire  sugli  uomini  per  guidarli  al  bene  è uno  scopo 
molto  più  alto,  che  non  quello  d’  essere  il  primo 
scrittore  o poeta  del  mondo.  Il  migliore  degli  studi 
è dunque  scoprire  quali  sono  gli  agenti  che  più 
commuovono,  e più  persuadono;  e questa  scoperta 
si  fa  talvolta  osservando  i tipi  più  triviali.  Io  ho 
sentito  soventi  volte,  rozzi  contadini  raccontare  una 
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loro  disgrazia,  qualche  povera  madre  dire  della  scio- 
peratezza d’ un  figlio  ovvero  della  sua  pietà,  e pene- 
trarmi le  viscere  come  uno  strale.  Per  sino  per  le 
piazze  dai  ciarlatani  c’  è da  imparare. 

Non  è da  tutti  saper  mantenersi  attenta  una 
udienza  di  cento  o duecento  persone  per  parecchie 
ore.  Se  non  se  ne  vanno  ci  ha  da  essere  il  perchè, 
e questo  perchè  interessa  scoprirlo.  Non  insisterò  su 
queste  riflessioni,  e lascio  alla  curiosità  del  lettore 

10  svolgerle  ; dirò  solo  che  nella  società  lettera- 
ria di  Milano  s’ agitava  appunto  la  questione,  se 

11  romanzo  storico  fosse  una  forma  letteraria  ac- 
cettabile. 

Io  avevo  dato  alla  luce  il  Ficramosca,  e pochi 
anni  prima  Manzoni  aveva  pubblicato  i suoi  Pro- 
messi Sposi,  uno  dei  più  bei  libri  che  abbia  prodotti 
la  mente  umana;  mentre  intanto  Tommaso  Grossi 
stava  scrivendo  il  Marco  Visconti.  La  questione  era 
dunque  flagrante;  e Manzoni  inclinava  a risolverla 
contro  noi  e contro  sè  stesso,  con  ragionamenti  ai 
quali  in  linea  di  buon  senso  e di  gusto  era  diffi- 
cile rispondere.  Ma  io  penso  ad  elettrizzare  i ca- 
ratteri, dicevo  io,  e se  ci  riesco  col  romanzo  sto- 
rico, che  m’ importa  se  non  va  colle  regole  ? Que- 
sta ragione,  nessuno  V intendeva  e l’ accettava  più 
di  Manzoni. 
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In  conclusione  il  Fieramosca  a qualche  cosa  in 
allora  potè  servire,  e questo  basta. 

Non  voglio  ommettere  alcuni  fatti  relativi  al 
suo  passaggio  alla  censura,  abbastanza  curiosi  per 
coloro  che  non  hanno  mai  avuto  a spellicciarsi  con 
quel  bizzarro  animale.  Il  problema  da  risolversi  era 
questo.  Data  la  censura  austriaca,  pubblicare  un 
libro  destinato  ad  eccitar  gli  Italiani  a dar  addosso 
agli  stranieri.  Le  par  poco  ? 

Era  censore  un  buon  cristiano  senza  malizia, 
ottima  persona,  grassa,  pesante,  quindi  un  po’scappa- 
fatica  — vero  tesoro  in  un  censore,  — e si  chia- 
mava P abate  Bellisomi.  Io  me  gli  misi  intorno  con 
pazienza,  studiandolo,  cercando  scoprirne  i gusti, 
le  antipatie,  le  abitudini  ; mi  feci  amico  della  serva, 
m’informavo  da  lei,  volevo  sapere  se  aveva  dor- 
mito, pranzato,  digerito  bene,  se  era  allegro  o 
tristo  ec.  ec.  Tutto  per  scegliere  il  buon  momento 
di  venire  a discutere  i passi  controversi;  spiegarli, 
addolcirli  senza  mutarli,  e via  via  ; adoperando  tutte 
le  virtù  teologali  e cardinali  per  non  uscir  dal  se- 
minato, impazientirmi  e rovinar  tutto.  Come  a Dio 
piacque,  portai  via  P Imprimatur  fino  all’  ultima 
pagina,  e nell’  uscire  di  casa  sua  dissi  : — A te 
ora  a cavartela  con  Vienna!  — Vienna  difatti  capì, 

e la  prese  maladettamente  sul  serio.  Il  povero  Bel- 
ìi. £3 
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lisomi  ebbe  una  strapazzata  co’  fiocchi,  e non  solo 
dal  partito  governativo,  ma  dal  bigotto  altrettanto, 
in  causa  della  lettera  d’ Alessandro  VI  al  Valen- 
tino. Ma  rispondeva  egli  in  sua  difesa  : — Si  tratta 
di  un  documento  storico,  e come  volete  proibirlo?  — 
Il  buon  Bellisomi  non  sapeva  che  il  documento 
storico  era  farina  mia.  E confesso  che  il  suo  equi- 
voco mi  fece  alquanto  ringalluzzire.  Il  fatto  sta  che 
egli  uscì,  o venne  tolto  dall’  ufficio  di  censore.  Ma 
il  libro  correva  l1  Italia.  Piglialo  per  la  coda  ! 
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Sommario. 

Tommaso  Grossi  — Il  poeta  ed  il  notaio  — Mia  vita  di  Milano 
— Delle  arti  e degli  artisti  milanesi  dei  miei  tempi  — 
Esposizione  di  Brera  e suoi  misteri  — Riproduco  un  mio 
vecchio  giudizio  sopra  un  quadro  di  Hayez  — Mi  metto  a 
scrivere  con  ardore  i primi  capitoli  del  Nicolò  de’  Lupi  — 
La  Lombardia  governata  dai  Tedeschi  col  teatro  della 
Scala  — Mostro  al  Grossi  un  saggio  del  mio  nuovo  roman- 
zo ; ed  egli  m’incuora  a proseguire. 


Un  incontro  di  questa  fatta  doveva  avere  per 
effetto  immediato  di  mettermi  indosso  una  gran 
voglia  di  pubblicare  un  altro  romanzo,  e così  fu 
difatti. 

Come  ho  detto,  m’  ero  stretto  in  grande  amici- 
zia con  Grossi.  Le  nostre  nature,  i nostri  umori  si 
confacevano,  ed  egli  mi  fece  animo  ad  intrapren- 
dere il  mio  nuovo  lavoro.  Oramai  andavo  sul  vel- 
luto, e ci  andavo  con  altra  confidenza  che  non 
quando  ancora  m’ avevo  a formare  un’  idea  sia  di 
me,  sia  del  pubblico.  Presa  #la  risoluzione,  cominciai 
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a cercare  un  argomento,  che  doveva,  s’ intende, 
essere  tutto  nel  senso  liberale  italiano  ; sempre 
però  tenendo  la  trafila  della  censura  austriaca  in 
prospettiva. 

Prima  d’  entrare  in  altro,  due  parole  di  biogra- 
fia del  Grossi,  amico  raro,  e della  cui  perdita, 
nessuno  dei  suoi,  ha  potuto  mai  darsi  pace,  ed  io 
meno  degli  altri.  Delle  sue  opere,  del  suo  merito 
letterario  non  parlo.  Le  prime  sono  conosciute,  il 
secondo  è classificato  come  merita,  e nulla  oramai 
lo  può  oscurare.  Ma  dell’  uomo  parlerò,  che  valeva 
assai  più  de’  suoi  versi,  per  quanto  eccellenti. 
Tommaso  Grossi  era  di  Bellano,  bello  e grosso 
borgo  in  riva  al  Lario,  allo  sbocco  della  Val  Sas- 
sina.  Nasceva  di  gente  onesta,  ma  povera.  Un  suo 
zio,  curato  di  Treviglio,  giansenista  della  scuola  del 
Tamburini,  prese  pensiero  di  lui,  lo  mantenne  a 
Milano  alle  scuole,  poi  a Pavia. 

All’  università  cominciò  ad  aprirsegli  la  vena 
poetica,  ma  nel  modo  come  s’  apre  ai  valentuomini 
anco  nell’  adolescenza.  Ai  futuri  corbelli,  destinati 
a riuscire  poi  ingegneri,  impiegati,  speziali  e non 
poeti,  la  prima  idea  che  viene  coll’  esantema  poe- 
tico, è 1’  ode  a Filli,  o le  riflessioni  lacrimose  sulla 
luna,  o li  sciolti  all’  amico  per  informarlo  della 
corruzione  dell’umanità  cc.,  insomraa  rifriggere  per 
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la  milionesima  volta  la  roba  fritta.  Grossi,  invece, 
natura  fiera,  tutta  verità  ed  iniziativa,  afferrò  gli 
argomenti  che  vedeva,  toccava  e sentiva;  li  trattò 
colle  sue  idee,  col  suo  discernimento,  e di  primo 
tratto  fu  originale,  fu  lui,  e fu  uomo  d’ alta  por- 
tata. V’  era  a Pavia  un  professor  di  legge,  uomo 
nuovo,  strano,  che  faceva  una  certa  sua  lezione 
alla  bislacca,  un  po’  in  italiano,  un  po’  in  dialetto, 
un  po’  in  latino,  della  quale  tutti  ridevano.  Grossi 
la  ridusse  in  versi,  ma  con  tanta  verità,  e così  per- 
fetta imitazione  dell’  originale,  che  era  un  vero 
gioiello. 

Non  so  a quale  età  precisamente  fu  messo  nel 
collegio  degli  Oblati,  vicino  a Lecco.  Educazione 
rozza,  quasi  brutale,  di  poco  latino  e meno  pie- 
tanze, non  senza  picchiate  come  codice  disciplinare; 
tantoché  il  carattere  di  Grossi,  ardito  ed  irruen- 
te, s’  era  inasprito,  ed  era  sempre  ad  azzuffarsi  coi 
compagni.  Ma  siccome  era  mingherlino,  ed  aveva 
più  cuore  che  polso,  non  si  può  credere  quante  ne 
prese.  Il  suo  cranio  era  una  cosa  incredibile!  Le 
cicatrici  e le  tacche  una  toccava  l’altra.  Alla  fine 
non  potendo  più  soffrire  questi  Oblati,  che  per 
tutta  la  vita  non  potè  mai  ammettere  all’  amnistia, 
un  giorno  scappò  calandosi  da  un  unirò,  d’accordo 
con  un  compaguo,  e non  si  seppe  più  nuove  di 
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loro  per  un  pezzo,  finche  li  ripescarono  poi  a 
Magenta. 

Mi  raccontava  un  curioso  fatto,  prova  dei  teneri 
sentimenti  che  nutriva  pe’  suoi  maestri.  Era  il 
tempo  in  che  i Francesi,  non  più  condotti  da  Bona- 
parte,  si  ritiravano  cacciati  dagli  Austriaci  e dai 
Russi  di  Souwaroff.  u Un  dopo  pranzo  d’ estate 
v (diceva  egli)  eravamo  nelle  scuole  che  mettevano 
n sotto  il  loggiato  del  cortile  d?  ingresso.  A un 
v tratto  si  leva  un  rumore  al  portone,  che  viene 
n aperto,  ed  entra  una  sfuriata  di  Cosacchi  sui  loro 
» cavallucci  colle  lance  e le  barbe,  e si  spargono  pel 
n prato  del  cortile.  Noi  ci  divertiva,  era  una  cosa 
» nuova,  finiva  la  lezione  ; e poi  non  ti  dico  — altro 
n che  divertimento  ! — la  delizia,  la  gioia,  il  delirio 
« era  vedere  quelle  facce  sicure,  dominatrici,  dei 
n nostri  tiranni,  confuse,  atterrite,  inclinarsi,  far 
ìi  buon  viso,  mezzo  raccomandarsi  a quelli  Sciti;  e 
r>  temendo  che  da  un  momento  all’  altro  mandassero 
n collegio,  frati  e collegiali  a rovina.  Loro,  i Cosac- 
» chi,  parevano  buona  gente,  trovavano  curioso  il 
» nostro  insieme,  ridevano,  giravano,  profittavano 
n d’una  buona  merenda  che  la  paura  fece  tosto 
v scaturire,  e che  era  meglio  delle  nostre.  Io  (di- 
» ceva  Grossi)  quando  vidi  la  paura  di  un  certo 
» Oblato,  che  odiavo  particolarmente,  pensai,  profit- 
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n tianio  dell’  occasione.  Presi  un  di  que’  barboni  per 
» le  falde,  e mentre  colla  sinistra  gl’  indicavo  il 
» mio  Oblato,  colla  destra  tesa  tagliavo  replicata- 
n mente  V aria  dall’  alto  al  basso,  in  atto  di  calda 
n preghiera  che  per  sua  bontà  lo  picchiasse  ben 
n bene.  Il  Cosacco  si  smascellò  dalle  risa,  ma  con 
n mio  gran  dolore  lasciò  stare  il  frate.1  » 


1 Questo  secondo  volume  dei  Ricordi  sarebbe  pur  troppo 
finito  qui,  se  uno  dei  più  intimi  e cari  amici  di  mio  padre,  il 
cavalier  Giuseppe  Torelli,  non  si  fosse  presa  la  cura  di  com- 
pirlo. Egli  possedeva  due  preziose  monografie  che  dovevano 
essere  pubblicate  nel  suo  Cronista  (ma  poi  non  furono),  delle 
quali  mio  padre  voleva  servirsi  per  formare  gli  ultimi  capitoli 
del  presente  volume.  Ma  queste  monografie  non  si  sarebbero 
potute  stampare  così  di  seguito  senz’ altro;  era  necessario  com- 
metterle con  qualche  pagina  di  congiunzione.  Ed  anche  per 
queste,  il  Torelli  assicurava  di  possedere,  dopo  tanti  anni  d' in- 
tima consuetudine,  una  tal  quantità  di  note  e d'appunti  cavati  da 
lettere  e da  memorie  inedite  dell'  amico  Azeglio,  che  a lui  non 
restava  che  raccogliere  e ordinare.  E non  posso  ricordare  senza 
tenerezza  1’  assiduità,  l’ impegno,  il  calore  incredibile  messo  dal 
povero  Torelli  in  questo  paziente  lavoro;  mentre  il  male,  che 
poi  lo  vinse  due  mesi  dopo,  faceva  tali  progressi  da  non  la- 
sciargli quasi  più  forza  di  parlare,  non  che  di  scrivere.  Si  po- 
trebbe però  dubitare  se,  nelle  pagine  aggiunte  dal  Torelli,  non 
sarebbe  stato  forse  più  conveniente  1’  usare  la  persona  terza 
invece  della  prima;  molto  più  che  i documenti  originali  da  cui 
esso  protestava  di  averle  letteralmente  ricavate,  non  cran  de- 
stinati alla  pubblicità.  Comunque  sia,  io  ho  creduto  debito  di 
lealtà  verso  il  lettore,  di  contraddistinguere  con  un  asterisco 
nella  stampa  di  questi  ultimi  capitoli  quelle  parti,  di  cui  non 
ho  veduto  coi  miei  occhi  il  testo  originale. 

(Nota  dell'  Editrice.) 
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* Veramente,  come  aneddoto,  è poca  cosa,  ma  l’ho 
raccontato,  perchè  ricordo  che  mi  ha  fornito  un  pre- 
testo ad  una  bizzarra  osservazione  morale.  Il  Grossi, 
come  ho  detto,  era  una  delle  anime  più  buone  ; eppure 
aveva  il  ticchio  di  farsi  passare  per  un  uomo  maligno, 
e quasi  cattivo.  La  prova  di  ciò  che  dico  è,  che  il  Grossi 
stesso,  messo  da  me  co’  piedi  al  muro,  dovette  finir 
l’aneddoto  confessando,  che  fu  poi  preso  da  un  tal 
rimorso,  che  andò  egli  stesso  dall’  Oblato  a raccontar 
tutto  dichiarandosi  pentito.  L’individuo  che  ha  fatto 
piangere  tutta  una  generazione  colla  Fuggitiva,  pre- 
tendeva quasi  d’aver  il  cuor  duro!  Il  Grossi  conobbe 
nella  sua  gioventù  il  Porta,  e fu  con  lui  in  dime- 
stichezza, anzi  lavoravano  insieme  ; e forse  per 
questa  via  raggiunse  quelle  qualità  d’ incisiva  finez- 
za, di  mirabile  naturalezza  che  hanno  reso  immor- 
tale il  poeta  milanese.  Lasciando  sempre  in  disparte 
i Promessi  Sposi , io  ho  creduto  e credo  ancora  che  il 
miglior  libro  italiano,  frutto  dell’erudizione  e della 
fantasia,  sia  il  Marco  Visconti.  Io  ho  inteso  dalla 
bocca  del  Grossi  uscire  improvvise  certe  risposte  piene 
di  tanta  acutezza  e profondità  di  discernimento  che 
mi  hanno  stupefatto  : mi  pareva  che  a me  per  tro- 
varle non  bastassero  un  paio  di  settimane,  e poi  ! 

* Il  Grossi  era  piuttosto  alto  e sottile.  La  sua 
magnifica  fronte  offriva  delle  linee  che  avevano  qual- 
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che  analogia  con  quelle  della  fronte  di  Alessandro 
Manzoni,  massime  nella  protuberanza  sopra  gli  archi 
sopracigliari  ; magro,  godeva  buona  salute.  Da  un 
pezzo  faceva  con  coscienza  il  notaio,  e nient’  altro. 
Anzi  quando  gli  si  parlava  di  letteratura  rispon- 
deva a fior  di  labbra  delle  bellissime  cose  in  onore 
delle  lettere,  ma  non  c’  era  mezzo  di  capire  se  par- 
lava sul  serio  o se  scherzava  ; conchiudeva  però  meco 
un  giorno  dicendo: 

u Sicuro,  per  chi  ha  dei  denari  da  spendere  le 
n lettere  sono  un  bel  divertimento.  Ma  io  credo, 
n caro  Massimo,  che  noi  siamo  nati  cinquant1  anni 
n troppo  presto. 

n Io,  che  ora  da  letterato  mi  sono  voltato  in 
n notaio,  fra  mezzo  secolo  correrei  rischio  di  man- 
r>  dare  all’  aria  gl’  istroraenti  e i testamenti  per 
» seguir  la  professione  di  letterato  : non  sarei  ben 
n certo  di  non  sbagliare,  e di  non  mancare  di  ri- 
n spetto  a me  medesimo;  ma  sarei  certo  che  al 
» sole  ci  sarebbe  un  discreto  posto  anche  per  me.  n 

*A  forza  di  frugare,  trovato  infine  l’ argomento 
della  mia  seconda  opera,  ne  parlai  con  Grossi,  e con 
qualche  altro  amico;  n’ebbi  incoraggiamenti  e mi 
misi  sul  sodo  a fare. 

* Qui  viene  un  tratto  de’  miei  Ricordi,  che,  stando 
al  proverbio,  posso  considerarlo  come  noioso.  E se 
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così  pare  a me,  non  c’  è dubbio  che  lei  mi  dia  torto  : 
non  dirò  di  saltarlo  di  piè  pari,  ma  di  non  fermar- 
mici  troppo.  Il  tratto  che  a me  par  noioso,  è stato 
per  certi  riguardi  il  più  tranquillo  ed  il  più  felice 
della  mia  vita. 

* A Milano,  si  può  dire  senza  che  le  altre  città 
italiane  se  1’  abbiano  a male,  la  vita  è (forse  era  al- 
lora anche  più  che  adesso  non  sia)  assai  facile,  pia- 
cevole, gradita.  In  generale  si  parlava  poco  di  cose 
serie  : e come  parlar  di  cose  serie  colla  guarnigione 
che  si  aveva  in  casa?  C’era  un  non  so  che  di  ab- 
bondante, di  ricco,  di  vivace,  di  attivo,  che  met- 
teva buon  umore  a vederlo.  Io  posso  dire  d’  aver 
trovato  in  Milano  un’  infinità  di  porte  aperte,  a 
molte  delle  quali  non  avevo  neppure  bussato  ; e 
d’  aver  veramente  sperimentato  che  cosa  voglia  dire 
un’ospitalità  cordiale.  Fatto  ben  presto  conoscenze 
nella  parte  più  eletta  della  città,  e nella  classe  artisti- 
ca, non  è a dire  quanto  il  tempo  mi  volasse.  Guarito 
dall’  antico  male  morale  di  Roma,  e quello  che  più  im- 
portava, del  mal  fìsico  al  cuore  che,  come  altrove  ho 
detto,  a trent’anni  mi  faceva  credermi  quasi  vecchio, 
lavoravo  assai,  e qualche  volta  lavoravo,  come  si  suol 
dire,  disperatamente.  Intanto,  facendo  mostra  di  non 
badarci,  tenevo  sempre  l’occhio  sull’ Ettore  Fierciino- 
sca,  sui  passi  che  esso  faceva  verso  il  tempio  della  glo- 
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ria:  e quando,  malgrado  le  maligne  obbiezioni  che  non 
ho  mai  mancato  di  fare  a me  stesso  nelle  cose  che  mi 
riguardano,  dovetti  proprio  convincermi  che  non  solo 
era  accettato  dal  pubblico  italiano,  ma  che  faceva  de- 
cisamente furo  re;  allora  pensai  essere  giunto  il  tempo 
di  por  mano  al  Nicolò  de’  Lapi,  del  quale  avevo  già 
scritto  alcuni  capitoli  fin  dal  1831  o 32.  Inoltrandomi 
in  questo  lavoro,  avevo  spesso  scrupoli  e dubbi,  che 
nello  scrivere  il  Fieramosca  non  avevo  punto  sen- 
titi. Era  ciò  forse  l’ effetto  di  quel  tal  sentimento, 
che  nelle  dottrine  democratiche  si  stenta  ad  am- 
mettere, che  blasonicamente  si  traduce  in  noblesse 
oblige , e che  in  me  invece  rassomigliava  assai  più 
alla  trepidazione  del  non  poter  mantenere  col  se- 
condo libro  quanto  col  primo  avevo  promesso.  È 
dunque  quasi  inutile  ch’io  qui  ricordi,  che  in  quel 
mio  secondo  esperimento  letterario  ho  messa  assai 
maggiore  attenzione  e molto  più  studio  nell’  esattezza 
storica.  E per  scrivere  il  Nicolò  de’  Lapi,  abban- 
donai la  simpatica  vita  di  Milano,  le  mie  care 
compagnie,  per  correre  sui  luoghi  che  furono  teatro 
alla  mia  narrazione,  studiarli,  e rendermene  più 
che  potevo,  informato.  Di  ciò  dirò  più  appresso. 

* Scrivevo  dunque,  quand’  ero  a Milano,  parecchie 
ore  al  giorno;  parecchie  ne  spendevo  ne’ quadri, 
de’ quali  ero  diventato  un  gran  venditore:  intendia- 
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moti  bene,  venditore  sempre  cercato  e pregato. 
Tutto  m’  andava  co’  fiocchi  : bene  in  salute,  pochi 
bisogni,  e mezzi  relativamente  abbondanti  per  farvi 
fronte.  Gentilissima  accoglienza  dappertutto.  La  sera 
divertimenti  variati,  massime  quello  del  classico 
teatro  della  Scala;  o divertimenti  ancora  più  sim- 
patici, nella  familiare  conversazione  del  Manzoni, 
o nella  compagnia  non  meno  cara  del  Grossi  e 
di  qualche  amico  artista. 

* A questo  proposito  confesso  che,  sebbene  io  fa- 
cessi vita  artistica  e per  conseguenza  in  mezzo  ad 
artisti,  non  ho  mai  legato  vera  amicizia  che  con 
un  piccolissimo  numero  di  loro.  I costumi  (anche 
degli  artisti)  da  trent’  anni  in  qua  hanno  subite 
molte  modificazioni  : allora  c’era  sparsa  nella  classe 
degli  artisti  una  passione  latente,  ma  che  andava 
serpeggiando  in  molti  cuori  — pochissimi  lascian- 
done sani  — una  passione  che  sebbene  nel  cate- 
chismo sia  indicata  come  peccato  capitale,  pure  la 
si  portava  con  disinvoltura,  con  grazia  e talvolta 
con  tanto  garbo,  che  non  solo  non  pareva  peccato, 
ma  quasi  vestiva  le  forme  della  filantropia.  In  una 
parola  fra  gli  artisti  c’era  un  po’ l’uso  dell’ invidia. 
Io  ho  assistito  a qualche  scena  che  meriterebbe 
forse  di  esser  ricordata  ; ma  la  società  artistica 
d’  oggi  non  ha  più  nulla  da  spartire  con  quella  di 
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trent’  anni  sono,  e la  coltura  e la  educazione  hanno 
tolto  di  mezzo  molti  pregiudizi,  fra  i quali  (io  spero) 
anche  quello  dell’invidia.  Imperocché  l’invidia,  so- 
cialmente parlando  e in  una  data  cerchia  d’ idee, 
che  cosa  è se  non  un  pregiudizio?  Io,  verbigrazia, 
ho  invidia  di  lei:  immediatamente  si  trova  una 
terza  persona  che  considera  lei  come  una  vittima, 
se  non  fosse  altro,  per  fare  dispetto  a me:  e ap- 
pena si  ha  l’aria  di  vittima,  si  è poco  lontani  dalla 
vittoria.  Quest’  è il  solito  giochetto  delle  umane 
passioni.  E poi  si  è sempre  tentati  di  non  lasciare 
scappare  un’  occasione  di  mostrar  buon  cuore  a buon 
mercato.  — È perseguitato  dagl’  invidiosi,  pove- 
retto, mi  fa  pena  proprio  davvero!  — 

* Alle  volte  accadeva  che  alcuni  quadri  dell’espo- 
sizione di  Brera,  anche  prima  che  l’ esposizione 
fosse  aperta  al  pubblico,  diventavano  d’un  tratto 
o bellissimi  o bruttissimi  in  via  pregiudiziale,  se- 
condo un  gergo  che  non  amo:  se  ne  parlava  nei 
caffè,  nelle  famiglie;  e i quadri  non  erano  stati 
veduti  da  nessuno,  tranne  dagli  artisti.  Un  povero 
artista  che  fino  al  dì  precedente  aveva  sempre  cre- 
duto di  esporre  un  bel  lavoro,  imparava  da  confi- 
denze misteriose  di  amici  intimi,  che  il  suo  lavoro 
era  un  deciso  fiasco!  Pallido  in  volto,  muto,  si 
metteva  a girar  pe’  crocchi  dei  visitatori  di  Brera, 
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a raccogliere  ciò  che  si  diceva  di  lui.  Non  poteva 
formarsi  un  concetto  chiaro;  non  mangiava,  non  dor- 
miva; e quasi  pensava  ad  un  suicidio.  Quand’  ecco, 
legge  invece  su  per  le  Riviste  che  il  suo  quadro  è 
piaciuto  assai,  anzi  apprende  che  un  mecenate 
gliel’  ha  comperato! 

* In  qualche  pasta  consimile  ho  dovuto  aver  an- 
eli’ io  una  volta  le  mani.  Non  mi  rammentavo  più 
quest’  aneddoto  : ma  trovo  nelle  mie  carte  un  do- 
cumento che  me  ne  fa  risovvenire. 

* Francesco  Hayez  (è  quasi  inutile  eh’  io  lo  dica) 
è uno  de’ grandi  artisti  di  questo  secolo:  la  ele- 
ganza e purezza  del  suo  disegno,  il  gusto  squisito 
della  sua  maniera  di  concepire  e di  eseguire,  e la 
felicità  colla  quale  sormonta  le  più  gravi  difficoltà 

• dell’  arte,  fanno  dell’  Hayez  un  vero  caposcuola. 
Ebbene,  bisogna  che  anche  all’  Hayez  sia  toccato 
uno  di  quei  tali  inconvenienti  pregiudiciali , come 
appare  dal  seguente  documento,  di  cui  trovo  fra  le 
mie  carte  la  copia  di  mio  pugno.  Eccola:  * 

Il  genere  di  pittura  nel  quale  in’  affatico  non 
essendo  quello  cui  appartiene  il  quadro  del  signor 
Hayez,  e convinto,  com’io  sono,  quanto  sia  arduo  il 
dar  giudizio  ponderato  delle  cose  che  non  si  trat- 
tano, non  potrei  consentire  di  presentare  sotto  un  tal 
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titolo  la  mia  opinione.  Tuttavia,  essendone  richie- 
sto, debbo  dichiarare  esser  verissimo  che  io  ho  detto 
con  molte  persone  e coll’  istesso  signor  Hayez,  che 
il  suddetto  quadro  mi  pareva,  come  difatti  mi  pare, 
uno  de’  suoi  migliori. 

Questa  mia  opinione,  vera  o falsa  eh’  ella  sia,  è 
fondata  sul  parermi  che  il  soggetto  del  quadro  è 
ottimamente  espresso,  potendo  lo  spettatore  a prima 
vista  conoscere  qual  sia  1’  azione  che  si  è voluta 
rappresentare  : che  V apparente  disordine  della  com- 
posizione dipinge  al  vivo  T agitazione  che,  secondo 
gli  storici,  regnava  in  cotali  adunanze  : che  V espres- 
sione del  volto  e dell’  intera  figura  del  protagonista 
Piero  è mirabilmente  immaginosa,  e trovata  con 
rara  felicità  : che  ne’  vari  gruppi  è una  meravigliosa 
varietà  d’ episodi,  trattati  con  ingenua  e commo- 
vente verità  : che  in  tutto  il  quadro,  si  trova,  come 
in  ogni  altro  del  signor  Hayez,  un  tal  gusto  di 
pennello  e disegno,  una  tanta  bellezza  e novità  nelle 
mosse,  che  non  si  saprebbe  immaginar  di  meglio  : 
che  alfine  la  difficoltà  di  mostrar  distinte  tante  figure, 
malgrado  i molti  scorci,  e la  varietà  colla  quale  le 
loro  membra  s’ intrecciano  a vicenda  sovrapponen- 
dosi T une  alle  altre,  è stata  vinta  coll’  aiuto  ora 
del  chiaro  scuro,  ora  della  tinta  locale,  ora  del  dise- 
guo, e vinta  in  modo  che  a me  è parsa  cosa  mirabile. 
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Ora  per  render  ragione  dell’  impressione'  che 
possono  aver  ricevuta  da  questo  quadro  le  persone 
che  per  il  loro  stato  non  debbon  conoscere  l’ intima 
qualità  e la  misura  de’  mezzi  che  adopera  la  pit- 
tura, mi  pare  di  dover  aggiungere  : che  accade  tal- 
volta (forse  dovrei  dir  sempre)  che  fra  due  quadri 
de’  quali  l’ uno  mostri  un  partito  di  chiaro  scuro 
deciso  ed  ardito,  e minor  merito  nel  resto,  e l’altro 
abbia  tutti  i pregi  di  composizione,  disegno,  espres- 
sione ec.,  e minor  effetto  nel  partito  generale,  il 
primo  sarà  veduto  con  maggior  piacere  dall’  uni- 
versale; mentre  gli  artisti,  concedendo  pure  che 
l’ effetto  generale  del  secondo  è meno  lodevole,  ciò 
nonostante  lo  preferiranno,  trovando  che  questo 
difetto  è riccamente  compensato  dall’  altre  bellezze. 

* La  mia  giornata  in  Milano  non  mi  lasciava 
tempo  d’annoiarmi.  Scrivevo  con  ardore  capitoli  nuovi 
del  Nicolò  de’  Lapi:  mi  ci  compiacevo,  non  tanto 
pei  sublimi  compensi  che,  nella  creazione,  la  intel- 
ligenza suol  dare  a chi  crea,  quanto  per  la  coscienza 
di  seguitare  il  mio  programma:  quello  di  scuotere 
gli  Italiani,  e chiamare  la  loro  attenzione  sopra 
affari  un  po’  più  importanti  che  non  fossero  quelli 
delle  scritture  di  ballerine  e di  cantanti.  Mi  affretto 
però  a confessare,  che  non  pensavo  nemmeno  per 
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sogno  a far  il  brutto  tiro  agl’impresari  di  ren- 
der deserto  il  gran  teatro  della  Scala:  io  ricono- 
scevo che  non  solo  i grandi  artisti  esercitavano 
una  inevitabile  tirannia  sugli  spiriti  de’  Milanesi, 
ma  che  tutto  ciò  che  si  riferiva  al  teatro  della 
Scala,  perfino  il  maestoso  Gallarate,  era  un  per- 
sonaggio, a quei  tempi,  in  Milano  assai  più  cele- 
bre e ben  voluto  che  non  tutta  la  caterva  di  noi 
artisti  o scrittori.  In  ciò  è d’ uopo  ravvisare  quanta 
fosse  la  finezza  e 1’  avvedutezza  del  governo 
austriaco.  Esso,  si  può  dire,  ha  governato  per  tan- 
t’ anni  la  Lombardia  per  mezzo  del  teatro  della 
Scala.  E bisogna  dirlo,  fino  ad  una  certa  epoca  vi 
è riescito  bene. 

* Io  stesso  che  ora  scrivo,  dopo  tant’  anni,  mi 
rammento  benissimo  il  fascino  che  esercitava  su  tutti 
e anche  su  me  l’ annunzio,  per  esempio,  di  una 
rappresentazione  della  Malibran.  Convengo  che  non 
mi  ci  divertivo  tutta  quanta  la  sera,  e che  anzi 
internamente  borbottavo  spesso  contro  quell’  entu- 
siasmo ; ma  provavo  a momenti  delle  sensazioni  pro- 
prio straordinarie.  In  poche  parole  dunque,  vivevo 
un  po’  da  me,  un  po’  in  compagnia  d’  artisti,  quindi 
in  società.  Le  relazioni  in  Milano,  come  ho  detto, 
sono  facili;  io  ero  anzi  un  po’  guasto  dalle  infi- 
nite cortesie  e gentilezze  che  ricevevo:  quindi  cre- 
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sceva  il  numero  delle  conoscenze,  quindi  cresceva 
anche  la  lista  de1  doveri  che  verso  gli  altri  avevo 
da  adempiere. 

* Dopo  aver  scritto  alcune  ore,  dopo  aver  lavorato 
nel  mio  studio  od  in  quello  di  Molteni  qualche  altra 
ora,  avevo  delle  visite  da  fare,  la  lista  delle  quali 
era  talvolta  enorme,  perchè  imprudentemente  le 
lasciavo  accumulare.  Trovo  un  piccolo  documento 
nella  faraggine  delle  mie  carte,  un  vecchio  foglio 
sul  quale  è scritta  la  seguente  lista:  Alari  — Ci- 
cogna — Dunois  — Ponzani  — Rovida  — Litta 
— Ulrich  — Visconti  — Ivevenhiiller  — Trotti  — 
Hayez  — Palagi....  (noti  che  il  foglietto  in  fondo  è 
un  po’  bruciato,  ciò  che  mi  fa  supporre  che  la  lista 
era  certamente  più  lunga). 

* Quando  venne  la  terribile  volta  di  leggere  al 
Grossi  i primi  capitoli  del  Nicolò  de’  Lapi,  sentii 
che  il  famoso  velluto,  del  quale  più  sopra  ho  par- 
lato, mi  scappava  di  sotto:  mi  trovavo  anzi  malis- 
simo seduto.  Non  potevo  respingere  da  me  la  tran- 
quilla, decisiva  sentenza  che  il  Grossi  aveva  dato 
del  mio  saggio  poetico.  E se  finita  la  lettura  dei 
capitoli  mi  dicesse  : Il  in  propi  minga  bej ...  ? 1 Così 
andavo  ragionando  con  una  vera  tremerella  in  corpo. 


1 Non  sono  proprio  belli. 
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* Grazie  a Dio  la  cosa  andò  molto  meglio.  Il 
Grossi  mi  fece  qualche  osservazione,  ma  in  com- 
plesso, il  mio  lavoro  gli  piacque:  mi  disse  trovarlo, 
fino  a quel  punto,  più  maschio  e severo  che  non 
fosse  il  Fieramosca.  Con  questo  sprone  s’andò  di 
galoppo  ; e siccome  volevo  decisamente  fare  il  me- 
glio che  potevo,  anche  dal  lato  storico,  paese,  co- 
lor locale,  una  bella  mattina  mi  decisi  a far  un 
viaggio  apposta  in  Toscana  per  istudiarvi  sui  luoghi 
le  scene  del  mio  libro.  Siccome  di  questo  viaggio 
ho  una  specie  di  diario  scritto  appunto  giorno 
per  giorno,  credo  bene  di  riprodurlo  tal  quale  nella 
sua  semplicità.* 
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Sommario. 

Mio  vecchio  diario  di  touriste  — Descrizione  del  viaggio  da 
Modena  a San  Marcello  — Gita  a Gavinana,  e memorie 
storiche  di  Francesco  Ferruccio  — Vorrei  mettere  una  la- 
pide commemorativa  a mie  spese,  ma  non  ci  riesco  — 
Ospitalità  della  famiglia  Cini  — Andando  da  San  Marcello 
a Pistoia,  mi  fermo  a Villa  Puccini  — Descrizione  di  que- 
sta villa  — Di  una  iscrizione  fatta  a Firenze  in  quei  tempi 
da  un  censore  e non  permessa  dalla  Censura  — Gustavo 
Ferruccio  discende  da  Francesco  Ferruccio  — Morte  di  mia 
madre  in  quest’  anno  '1838. 


Addì  28  agosto  partimmo  da  Milano.  La  sera 
s’ arrivò  a Piacenza  nella  locanda  della  Croce  bianca. 
Ci  trattarono  assai  bene  alla  guisa  di  san  Barto- 
lommeo.  Notai  due  belle  chiese  del  due  o trecento: 
anche  la  piazza  col  palazzo  del  Comune  è bella.  Le 
due  statue  equestri  in  bronzo  d’Alessandro  Farnese 
e del  padre,  si  mostran  bene,  come  decorazioni; 
come  sculture,  orrori  : svolazzi  per  tutto;  e le  cri- 
niere dei  cavalli  paion  maccheroni  o serpi. 

29  agosto.  — Rinfrescata  a Borgo  San  Donnino, 
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bella  chiesa  del  trecento.  Sotto  V aitar  maggiore  una 
cappella  con  arca  scolpita  delle  storie  di  san  Don- 
nino,  che  va  a spasso  col  capo  in  mano  — la  sera 
a Parma. 

30  agosto.  — Trovai  il  mio  caro  Toschi,  buono, 
ingegnoso,  piacevole  al  solito,  e ci  fece  mille  carezze. 
S’  ingegna  a formare  una  scuola  di  pittori  che 
non  peschino  nelle  maniere  d’ oltre  monti,  e tengan 
dietro  alla  natura  prima,  poi  a Correggio  ed  ai 
nostri  sommi  antichi  : vedremo  se  riuscirà  — fummo 
a San  Lazaro. 

2 settembre.  — Si  venne  a Reggio;  poi  la  sera 
a Modena.  Si  ritrovò  gesuiti  e pezzenti  in  quantità. 

3 settembre.  — Alle  undici  partimmo  con  un 
vetturino  che  ci  doveva  condurre  a Pistoia.  Per 
circa  otto  miglia  la  strada  è piana,  bella,  fra  cam- 
pagne ben  coltivate;  poi  comincia  a salire  raggi- 
randosi pei  fianchi  di  colline  coperte  di  castagni; 
ed  alzandosi  a poco  a poco,  si  giunge  alla  sommità 
d’ una  prima  catena,  ov’  è posta  la  Serra.  Poche 
case  ed  un’  osteria.  Vi  dormimmo. 

4 settembre.  — La  strada  assai  buona  ; un  sali- 
scendi continuo.  Si  trova  Paullo  in  una  valle  fra  col- 
line intrecciate:  si  vede  sempre  innanzi  e lontana, 
l’alta  catena  dell’Abetone  : rinfrescata  a Lama.  Comin- 
cia un  po’  di  parlar  toscano.  Si  sale  sul  Barigazzo, 
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alto  monte  pelato,  dal  quale  si  scende  a Pieve  di 
Pelago.  Nottata. 

5 settembre.  — Partiti  prima  dell1  alba.  Si  sale 
otto  miglia,  s1  arriva  sulla  cresta  dell’Abetone  ; prima 
si  trova  la  strada  che  va  a1  Bagni  di  Lucca;  più  su  la 
Dogana  modenese;  poi  due  piramidi  che  segnano  il 
confine  toscano.  Come  a Dio  piacque  uscimmo  di  quel 
di  Modena.  La  strada  si  fa  migliore,  e scende  fra  una 
pineta,  od  abetina,  che  pare  la  strada  d1  un  parco. 
A poco  a poco  compaiono  castagni  : non  vidi  mai  i 
più  grossi  ; nè  i più  bei  luoghi  per  fare  studi. 

La  strada  scende  a precipizio,  e trova  presto  il 
letto  della  Lima  al  quale  tien  dietro.  Ponte  della 
Lima;  sovr1  esso  due  fontane.  Salita  erta  di  due 
miglia  per  salire  a Mammiano.  Al  tocco  fummo  a 
San  Marcello  per  rinfrescare,  e andare  a Pistoia  a 
dormire.  Trovammo  così  bello  il  sito,  e tanto  pu- 
lito albergo,  che  ci  fermammo  ivi  per  otto  giorni, 
rimandato  addietro  il  vetturino.  — La  strada  da 
Modena  è bella,  o almeno  discreta  : poco  piace- 
vole fino  alla  dogana  fiorentina;  amenissima  fino 
a Pistoia.  Locande  sufficienti,  ed  assai  buona 
gente. 

La  valle  ov1  è posto  San  Marcello  è larga  un 
miglio  e mezzo.  A ponente,  lontani,  i gioghi  di 
Lucchio  : a tramontana  la  cresta  del  Cerreto  vestita 
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di  folti  castagni  : a mezzodì  le  Lari  di  dove  venne 
Ferruccio:  a levante  monte  Crocicchio,  e monte 
Oppio.  La  Terra  siede  a mezza  costa  su  un  rialto 
che  forma  un  poco  di  piano.  Non  stavo  nella  pelle 
di  veder  Gavinana,  v’andai  subito.  Mezzo  miglio  per 
la  strada  maestra  di  Pistoia  : poi  si  va  a sinistra  su 
pel  monte;  il  sentiero  serpeggia  ora  pel  folto  dei 
castagneti,  ora  per  qualche  largo  di  prato.  Dopo 
un  buon  miglio  si  scopre  Gavinana  dall’  altra  parte 
d’  un  burrone  profondo  ove  scorre  un  torrente  : si 
varca  su  un  ponte,  che  alla  testa  di  qua  ha  una 
fonte  con  una  vasca  rozza. 

Per  la  porta  Papinia  giunsi  sulla  piazza  di  Ga- 
vinana: mi  pareva  impossibile,  in  una  Terra  di  vie 
strette  e tortuose  ove  si  giunge  per  rompicolli,  si 
fosse  maneggiata  la  cavalleria  e combattuta  una 
tanta  guerra. 

Dubitavo  di  essermi  ingannato.  Cercai  del  pie- 
vano e lo  trovai.  Conobbi  subito  non  essermi  ingan- 
nato, e che  era  proprio  la  Gavinana  del  Ferruccio; 
che  il  prete  si  mostrò  informato  d’  ogni  cosa.  Mi 
condusse  in  piazza;  mi  mostrò  a manca  la  casa 
Batistini,  alla  cui  porta  si  sale  per  due  rami  di 
scale,  che  si  congiungono  in  un  ripiano  (lo  chiamano 
ballatoio).  Qui  fu  ammazzato  il  virtuoso  Ferruccio 
da  Maramaldo.  Mi  mostrò  un  portico  fabbricato 
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di  fresco  innanzi  alla  chiesa  ; 1 sotto  il  pilastro  più 
verso  piazza  è sepolto  il  Ferruccio.  Mi  sentii  fre- 
mere dentro  fino  alle  midolle  vedendo  questi  luo- 
ghi, e gonfiarmisi  gli  occhi:  qual  cuore  rimarrebbe 
freddo  a tali  memorie  ! 

Seppi  dal  prete,  che  nel  cavar  le  fondamenta 
del  pilastro  fu  trovato  uno  scheletro  grande;  il 
quale  era  avvolto  in  certi  panni,  che  costoro  chiama- 
vano montura  di  color  turchino,  con  bottoni  tondi  e 
suwi  una  crocetta. 

Dio  sa  di  chi  furono,  e le  ossa  ed  i panni! 
Tuttavia  la  tradizione  narra  che  Ferruccio  fosse 
sepolto  sotto  la  gronda  della  chiesa.  Mi  dissero 
che  scavando  per  la  piazza,  poco  sotto  il  fior  di 
terra,  era  ossa  per  tutto. 

Trovai  i contadini  che  tutti  più  o meno  sape- 
vano di  Ferruccio  e de’  suoi  casi,  che  Dio  ne  sia 
lodato!  Mi  nacque  tosto  la  voglia  di  porre  una 
lapide  sulla  sua  tomba  perchè  non  rimanesse  così 
inonorata:  ne  parlai  a costoro  del  paese:  tutti  si 
mostrarono  pronti  a parole.  Volli  stringere  e com- 
binare perchè  la  cosa  avesse  effetto:  divennero  a 
un  tratto  tutti  freddi.  Ebbi  bel  dire  che  avrei  pa- 


1 La  chiesa  è un  quadrilungo  di  pietre  bigie  : dicono  la 
fondasse  la  contessa  Matilde.  Vi  sono  due  bassorilievi  di  Luca 
dell  aRobbia,  e un  acquasantino  del  cinquecento,  assai  bello. 
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gato  del  mio,  fu  inutile.  Credo  che  avean  paura; 
di  che?  lo  sa  Iddio.  In  Italia  un  uomo  che  dette 
la  vita  per  la  patria,  che  potendo  salvarsi  senza 
infamia;  scelse  morire  per  non  veder  1’  ultima  sua 
ruma  ; un  uomo  che  in  otto  mesi  seppe  far  im- 
mortale sè  stesso  colle  sue  virtù,  seppe  ritardare 
l’ eccidio  di  Firenze,  e rimanere  esempio  a’  posteri 
di  quanto  possan  riuniti,  1’  amor  patrio,  il  valore, 
la  costanza,  e 1’  oblio  d1  ogni  privato  interesse,  que- 
st’ uomo  non  può,  perdio,  aver  nè  croce,  nè  sasso 
sulle  sue  ossa,  perchè — si  ha  paura!  Ed  alla  Ellsler 
si  alzano  monumenti!  che  maledette  sieno  le  cor- 

f 

tigiane,  e i teatri,  e le  musiche,  e i balli,  che 
hanno  spento  ógni  generosità,  ogni  valore,  e non 
ci  fanno  oramai  aver  in  pregio  altro  che  i buffoni 
e saltimbanchi  dei  due  sessi,  che  senz’  essi  ci  par- 
rebbe non  aver  aria  per  respirare  ! 1 

Dalla  piazza  uscii  per  la  via  di  Porta  Peciana, 
ove  accadde  P ultimo  contrasto  che  decise  la  gior- 
nata: fuor  di  porta  a destra,  a un  tiro  di  schioppo 
è la  casa  d’un  tal  Fedeli  ove  si  difese  Ferruccio. 
Accanto,  una  cappella  con  un  portico  retto  da 


1 La  lapide  che  l’ Azeglio  voleva  fosse  posta  al  Ferruccio 
potè  esser  collocata  nel  1840  all’  esterno  della  chiesa  di  Gavi- 
nana.  L’ iscrizione  è di  Massimo  D’Azeglio,  il  quale  ne  sostenne 
la  spesa. 
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due  pilastri,  e composto  di  due  archi.  Il  principe 
d’  Oranges  vi  fu  deposto  appena  venne  ucciso  nel 
vicino  luogo  detto  Selva -reggi.  Quella  parte  di 
campagna  vien  detta  le  Vergini;  la  regione  vicina 
è anche  detta  Secchieto. 

A San  Marcello  nell’  uscir  dalla  Terra  verso  Pi- 
stoia si  trova  la  casa  Ciampalanti 1 a destra  ; a si- 
nistra, retto  da  un  muro,  è un  prato  in  pendio 
sparso  d’alberi  di  frutta.  Nella  casa  Ferruccio 
tenne  consiglio,  ed  un’  iscrizione  posta  nel  muro 

10  dice. 

Nel  prato  eran  schierate  le  sue  genti,  e gli  è 
rimasto  il  nome  di  Campo  di  ferro. 

San  Marcello  fu  arso  allora  da  Ferruccio  per  ser- 
vir la  rabbia  d’  un  tal  Melocchi,  del  capitano  Paz- 
zaglia  e d’ altri  di  parte  cancelliera.  Senza  P ecci- 
dio di  San  Marcello,  forse  la  vendetta  di  Dio  non 
avrebbe  vibrato  i suoi  colpi  in  Gavinana! 

Gli  abitanti,  le  donne,  fanciulli  ec.,  di  San  Mar- 
cello fuggirono  su  per  la  macchia  al  castello  che 
era  posto  sulla  cresta  del  Cerreto.  Mentre  Fer- 
ruccio era  in  casa  i Ciampalanti,  un  prete  dei  Mez- 
zalancia  fuggì  di  dietro  il  paese,  e corse  ad  avvisare 

11  principe  d’  Oranges  che  era  ai  Lagoni.  I soldati 


* Nel  500  era  dei  Mezzalancia. 
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di  Ferruccio  tentarono  segare  il  campanile  sul  quale 
eran  molti  nemici.  Dicono  ancora  rimanere  il  segno; 

10  non  lo  seppi  vedere. 

Conoscemmo  la  famiglia  Cini;  e non  vidi  mai 
le  più  cortesi,  le  più  care,  le  più  liberali  ed  inge- 
gnose persone.  Mi  mostrarono  un  manoscritto  d’  un 
capitano  Cini  di  cento  anni  fa.  Descrive  la  rotta  di 
Ferruccio;  nulla  di  particolare:  il  tutto  è raccolto 
dal  Varchi  ec.  Nella  valle  di  San  Marcello  si  parla 
toscano  purissimo  fino  dai  più  rozzi  contadini.  Par- 
lano come  scriveva  Firenzuola  nell’  Asino  (V  oro. 
Udii  dire  arcipresso. 

Lontano  un  miglio  è un  luogo  pieno  di  massi 
rotolati  giù  dal  monte,  ed  è detto  Macereti. 

Mayer  vi  trovò  tre  vecchie,  che  non  avevan  per- 
sone al  mondo  di  loro  gente,  e vivean  sole  in  una 
specie  di  grotta. 

Poco  lungi,  sul  corso  della  Lima,  era  un  paese 
detto  Lizzano,  posto  a mezza  costa;  il  quale  un 
bel  giorno  principiò  a franare,  e seguitò  il  moto 
finche  parte  franando,  parte  affondandosi,  scomparve. 

La  cosa  però  accadde  tanto  lentamente  che  nes- 
suno morì,  e nulla  si  perse. 

Il  campanile  depose,  per  così  dire,  da  sè  le 
sue  campane:  cioè  quando  fu  tanto  affondato  che 

11  castello  di  esse  si  trovò  a livello  del  suolo,  le 
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campane  vennero  tolte,  ed  il  campanile  andò  giù 
al  suo  destino.  Dicesi  accadessero  poi  liti  curiose 
di  possessori  di  terre,  che  acquistarono  o perdet- 
tero, alberi,  ec. 

La  locanda  di  San  Marcello  eccellente  e ad  ottimo 
mercato.  È detta  la  Posta , e tenuta  dal  Begliuomini. 

Non  resta,  Dio  grazia,  alcun  vestigio  delle  ma- 
ledette parti  Panciatica  e Cancelliera.  È vero  che 
i Gavinanesi  dicono  ancora  per  ischerno  a’Sanmar- 
cellesi  Canciugli.  Ma  questi  eran  Panciatichi  : d’onde 
verrà  un  tal  nome? 

12  settembre.  — Partimmo  la  mattina  alle  11. 
Piano  per  due  miglia  sino  alle  cartiere  de’ Cini, 
che  col  lavorìo  della  carta  arricchiscono,  e rendono 
quei  valligiani  operosi  ed  agiati.  Un’altra  n’  hanno 
al  ponte  alla  Lima.  — Salimmo  all’  Oppio;  poi  si 
seguì  la  valle  del  Reno.  Un’ultima  salitella  con- 
duce sulla  vetta,  di  dove  si  vede  la  valle  deH’Arno 
e Pistoia.  Scesi  per  sei  miglia,  trovammo  la  villa 
di  Niccolò  Puccini,  detto  il  Villone,  a un  miglio  di 
Pistoia.  Avevamo  per  lui  una  lettera  di  Mayer:  ci 
accolse  benissimo  e con  un  suo  uomo  ci  mandò  a 
visitar  la  villa.  Il  giardino  gira  di  molte  miglia,  ha 
viali,  boschi,  prati,  acque  ec.;  e ogni  tanto  si  trovano 
statue  de’ grandi  uomini  italiani,  monumenti,  fab- 
briche: v’ è un  Panteon,  edifizio  d’architettura  greca, 
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con  entrovi  i busti  di  Raffaello,  Petrarca  ec.  ec.  Dal 
pavimento  fatto  di  legno,  sorge,  volendosi,  una  ta- 
vola per  pranzarvi.  Pieno  poi  per  tutto  d’iscrizioni 
che  non  in  ogni  parte  d’ Italia  reggerebbero  all’  aria 
aperta. 

Il  padrone  abita  un  castello  fatto  a modo  degli  an- 
tichi, con  torricelle  merlate,  ponte  levatoio,  fossi  ec., 
e ci  dorme  solo.  Presso  il  suo  letto  sono  molte 
campanelle.1  Con  una  apre  il  cancello  più  lontano 
della  villa  (mediante  una  combinazione  di  lenti  e 
di  specchi  può  veder  tutto),  coll’  altra  fa  abbassare 
il  ponte  ; ne  ha  per  chiudere  o aprire  porte  e fine- 
stre; onde  se  un  amico  vuol  entrare,  dopo  aver 
picchiato  all’ingresso  principale,  si  vede,  come  per 
incanto,  aprir  le  porte,  e giunge  sino  nella  camera 
del  padrone. 

Venne  una  volta  a trovarlo  il  Granduca;  e uno 
della  compagnia  disse  al  Puccini  : " Queste  son  cose  da 
Principe  !”  — " Eh  eh  ! son  cose  da  chi  può  spendere.” 

Un  ponte  passa  su  una  valletta,  detto  ponte 
Napoleone,  con  una  loggia  coperta:  vi  si  vedono 
gli  emblemi  delle  sue  vittorie,  ed  un’  iscrizione  che 
lo  loda,  e poi  lo  biasima  di  non  essersi  mostrato 
amatore  della  patria. 

' Cerchietti  d’ ottone  al  muro  per  tirare  fili  di  ferro,  cor- 
doncini ec. 
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Ilavvi  anche  un  caffè  con  trattoria  aperta  al  pub- 
blico; e una  scuola  di  mutuo  insegnamento. 

L’ edifìzio  principale,  detto  propriamente  la  villa, 
è grandioso,  pieno  di  mobili  di  gran  prezzo,  qua- 
dri ec.  Il  padrone  gentilissimo  mi  regalò  un  Catullo 
tradotto  da  suo  zio,  e mi  vi  scrisse  alcune  cortesi 
parole.  Mi  pregò  di  lasciar  il  mio  nome  sul  libro 
de’ forestieri.  Cercai  un  pezzo  colla  mente  un  com- 
plimento;oh  sì  aspettalo!...  Scrissi  vergognosamente  il 
mio  nome  asciutto  asciutto,  e me  n’andai  colla  coda 
tra  le  gambe,  e il  mio  Catullo  in  folio  sotto  il 
braccio.  È vero  che  avevo  una  fame...!  si  dormì  a 
Pistoia.  Che  ladri!  ma  ne  dissi  quattro. 

13  settembre.  — Rinfrescata  a Prato.  Trovai  quel 
caro  abate  Arcangeli,  che  mi  fece  vedere  il  collegio 
Cicognini  : bell’  edifìzio  gesuitico,  cioè  grande,  ario- 
so, comodo,  ben  fabbricato. 

Peccato,  i gesuiti  si  voglian  impacciar  in  tante 
cose  ! Per  architetto  non  c’  è chi  li  arrivi. 

Andammo  a Monte  Murlo.  Si  rade  la  falda  della 
collina  verso  Pistoia  per  quattro  miglia:  si  lascia 
a destra  il  Barone , villa  di  Baccio  Valori:  è un 
gran  casamento  a un  terzo  di  costa.  V’  è una  villa 
de’  Pazzi  a sinistra.  Dalla  catena  dell’  Appennino  si 
stacca  quasi  un  promontorio  verso  il  piano,  che 
rialzandosi  a un  tratto  forma  un  poggetto  tondo; 
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sulla  cima  è Monte  Mudo.  Vi  si  sale  a piedi  per 
una  cordonata  assai  ripida:  presso  la  vetta  è un 
muro  ed  una  porta  olim  fortificata.  Più  su,  un 
piano  con  poche  case  ed  una  chiesa,  circa  del  tre- 
cento, con  un  portico  ad  architrave  ed  un  cam- 
panile. 

Il  pievano  non  c’  era,  ma  c’  era  sua  sorella,  e 
due  preti  che  ci  diedero  una  colazione,  Dio  li  bene- 
dica, che  mai  la  migliore.  Una  frittata  così  nè 
cruda  nè  cotta,  con  certe  fettine  di  presciutto  tra- 
mezzo ; poi  a parte,  altro  presciutto  tenero  come 
un  latte,  e poi  un  vin  santo!...  e che  fichi!...  Per 
un’  ora  non  pensai  più  nè  a Cosimo  nè  a Filippo 
Strozzi.  La  casa  ove  questi  fu  preso  è quale  P ho 
disegnata  : P interno  del  cortile  quadro,  con  una 
loggia  che  gira  da  tre  parti  : stile  del  cinquecento 
fin  alle  tegole.  V’  è qualche  pittura  semi-grottesca  : 
le  mura  grosse  cinque  braccia,  e nuli’  altro  di  no- 
tevole. 

* La  sera  infine  si  arrivò  a Firenze  e si  smontò 
all’albergo  dell’ Arno. 

* Ma  il  mio  umile  diario  da  touriste  continua  an- 
cora: e mi  ricordo  che  andai  allora  facendo  molti 
giri  e osservazioni  in  Firenze.  Dico  la  verità,  che 
fra  queste  osservazioni,  avrei  gusto  di  riportarne 
alcune,  che  mi  sembrano  originali  e giuste  anche 
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ora  che  le  rileggo,  dopo  diciassette  anni  che  le 
avevo  dimenticate. 

* Ma  oltreché  ho  promesso  che  l’ episodio  sarebbe 
breve  (e  soglio  mantenere  la  parola),  non  vorrei 
che  altri  supponesse  in  me  una  eccessiva  malizia 
nel  riportare  siccome  vecchie  delle  osservazioni  che 
adess1  adesso  andrebbero  assai  a capello.  Sotto  un 
altro  aspetto  nessun  mi  saprebbe  grado  in  un  libro 
come  questo,  trovare,  per  esempio,  una  pomposa 
descrizione  del  panorama  che  si  gode  da  San  Mi- 
niato, cioè  le  infinite  e belle  cupole  di  Firenze,  la 
linea  ondeggiante  delle  colline  di  Fiesole,  mosaici 
di  ville  ed  oliveti,  poi  i più  alti  gioghi  deir  Ap- 
pennino ec.  Son  cose  che  sanno  tutti  a memoria. 
Fi  le  cose  buone  da  dirsi  ci  è qualche  difficoltà 
a dirle. 

Quando  fui  all’ ottobre  del  1838  col  Repetti, 
Mayer,  Provana,  Torrigiani  a far  il  giro  dei  luoghi 
ov’  era  stato  il  campo  imperiale  che  assediò  Firenze 
nel  1530,  il  Torrigiani  mi  disse  che  in  fondo  di  via 
Maggio  v’  era  una  colonna  eretta  da  Cosimo  I per 
la  vittoria  di  Marciano.  Questa  colonna  fu  abbat- 
tuta, si  voleva  mettere  un’  iscrizione  che  dicesse 
essersi  così  voluto  spegnere  la  memoria  delle  anti- 
che discordie  fra’  municipi  italiani,  ed  accennasse 
alla  concordia. 
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Non  fu  permessa  dalla  censura.  Dico  male  : il 
censore  stesso  aveva  fatta  l' iscrizione  ; ma  non  fu 
permessa  da  chi  lo  pagava. 


* Se  il  lettore  è paziente,  sopporterà  ancora  que- 
st’ultimo  aneddoto. 

* Nell’  istesso  anno  e mese  venne  a trovarmi  Gu- 
stavo Ferrucci  discendente  di  Ferruccio,  o almeno 
della  famiglia;  che  era  custode  della  Marucelliana. 
Piccolo,  magro,  pallido  e cortese,  può  servire  di 
mostra  di  ciò  che  sono  divenuti  i Toscani  sotto 
la  cura  medicea.  Francesco  serviva  di  mostra  di 
quel  eh’  eran  prima. 

*11  padre  di  Gustavo  era  facchino  nella  bot- 
tega del  Piatti  ; ma  sentiva  altamente  dell’  onore 
d’ esser  nato  di  quel  sangue.  Radunò  con  ispese 
(per  lui  gravissime)  i documenti,  che  mettevano  in 
chiaro  la  sua  discendenza  da  uno  zio  di  Francesco, 
che  illustravano  le  gesta  di  questo;  e mentre  visse,, 
non  ebbe  altro  pensiero  che  mutar  l’umile  sua 
sorte  : non  vi  riuscì  mai  : s’  era  perfino  fatto  fare 
dei  biglietti  di  visita  che  lasciava  alle  prime  fami- 
glie fiorentine,  senza  ottener  ricambio  da  veruna. 
S’era  preparato  per  presentarsi  ad  una  festa  da 
ballo  a corte,  colla  sua  carta  alla  mano  : e vi  sa- 
rebbe andato,  ma  la  festa  non  si  fece! 

11.  23 
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♦Alcuni  suoi  agnati  (d’ Ascoli?  non  so  bene)  gli 
domandarono  i documenti,  e furono  con  lui  in  cor- 
rispondenza cortese  finché  li  ebbero  ottenuti.  Dopo.... 
non  risposero  più  alle  sue  lettere.  Un  giorno  il 
povero  facchino  legge  in  un  giornale  che  costoro 
avevano  ottenuto  dal  Granduca  d’ essere  ascritti 
alla  nobiltà  fiorentina  e non  so  che  altra  pappolata. 

* Il  poveretto  credette  a ciò  che  lesse  : dapprima 
cascò  come  morto:  poi  morì  davvero. 


* Ma  di  citazioni  di  me  stesso  per  quanto  inedite 
siano,  lei  ne  ha  abbastanza,  ed  io  pure. 

* Ho  fretta  di  ritornare  a Milano  ove  m’  atten- 
dono molte  commissioni  di  quadri;  ed  ove  sto  per 
finire  il  Nicolò  de ’ Lapi,  intorno  al  quale  mi  pare 
già  di  aver  ruminato  e studiato  in  modo  da  esser 
ornai  tempo  di  eseguirlo. 

* Mi  corre  qui  obbligo  di  un  religioso  tributo  di 
amore  e venerazione.  In  questo  stesso  anno  1838 
ho  perduta  mia  madre.  Coloro  che  hanno  avuto  la 
bontà  di  leggere  quanto  io  ne  ho  scritto  nel  mio 
primo  volume,  sanno  che  donna  era  mia  madre. 
Forse  io  non  ne  posso  essere  un  buon  giudice,  un 
esatto  apprezzatore  : l’ amavo,  la  adoravo  tanto, 
che  l’ intelletto  può  avere  smarrita  la  facoltà  di 
farmene  un  criterio,  che  non  pecchi  di  entusiasmo. 
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* Questa  morte  mi  rese  per  qualche  tempo  inerte, 
stupido,  senza  desiderii  : fu  uno  di  quelli  strappa- 
menti di  viscere,  de’  quali  al  momento  del  dolore 
si  mormora  : — me  ne  ricorderò  finché  vivo.  — 

* Con  lei  è sparito  per  me  dal  mondo  l’ angelo 
tutelare,  il  legame  della  famiglia  : sentivo  che  morta 
mia  madre,  dovevo  mutar  esistenza,  o almeno  mo- 
dificarne profondamente  le  forme.  Pròna  c’  era  chi 
pensava  a me,  ed  io  andavo  dritto  per  la  mia  via, 
senza  un  pensiero  al  mondo  ; or  che  non  c’  era  più 
chi  pensasse  a me,  bisognava  ci  pensassi  io.  Fu 
profondissimo  il  dolore  che  sentii  per  la  morte  del 
padre  : se  non  che,  dopo  il  padre  restava  la  madre. 
Basta;  de’  dolori  e lutti  domestici  siamo  intesi  che 
poco  se  ne  dica  : io  li  sento  con  quella  delica- 
tezza che  non  mi  permette  di  troppo  esporli  a’  quat- 
tro venti.  * 
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Sommario. 

Confronto  tra  la  vita  milanese  e torinese  di  ventitré  anni  sono 
— Lavoro  a sbalzi  gli  ultimi  capitoli  del  Nicolò,  e final- 
mente lo  termino  — Il  censore  Colonnetti  mi  sorprende 
di  ragionevolezza  e di  buon  garbo  — Anche  il  mio  nuovo 
romanzo  ottiene  favore  in  Italia  — Fenomeno  psicologico; 
mi  ritiro  un  poco  alla  mia  villetta  sul  lago  di  Como  — 
Mia  buona  fortuna  nel  vender  quadri  — Nota  dei  miei  di- 
pinti esposti  a Brera  in  un  decennio  — L’ arrivo  di  una 
lettera  mi  richiama  in  tutta  fretta  a Roma  — Avventura 
misteriosa  — Vado,  per  evitare  altre  noie,  a Fiumicino  — 
Fiumicino  al  tempo  delle  quaglie  — Costumi  locali  studiati 
su  un  macellaio  — Mio  ritorno  a Roma,  e la  signora  Clelia 
Piermarini  — La  casa  della  Clelia  ritrovo  continuo  di  libe- 
rali — Filippo  A"',  uno  dei  soliti  amici,  mi  vuol  persua- 
dere a farmi  propagatore  di  una  nuova  politica  liberale  e 
nazionale  — Ci  penso  qualche  giorno;  poi  accetto  — Par- 
tenza da  Roma  per  il  mio  giro  politico  nello  Stato  Ponti- 
ficio, nell'  autunno  del  1845. 

* Di  ritorno  a Milano  ripigliai  la  mia  vita  : pit- 
tura e scrittura.  Ma  mi  ci  volle  un  po’  di  fatica: 
qualclie  mese  di  vacanza  o di  distrazione  mi  rendeva 
sempre  pigro  e poco  atto  a fare.  Di  più  dovetti 
spesso  dimenticare  il  Nicolò  de'  Lupi  per  alcune 
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gite  fatte  a Torino,  per  affari  domestici.  Ogni  volta 
eh’  io  tornavo  a Torino  sempre  più  spiccato  m’ ap- 
pariva il  confronto  fra  la  vita  torinese  e la  milanese. 

* Quell’abuso  di  regolarità,  di  formalità,  di  di- 
stinzioni sociali,  di  gesuitismo;  quella  mancanza 
assoluta  di  ogni  sintomo  di  energia  e di  vita  che 
m’ opprimeva  in  Torino,  non  poteva  essere  compen- 
sato nemmeno  dal  piacere  di  rivedere  tanti  amici 
e parenti  che  v’  avevo,  e dall’  incanto  che  più  o 
meno  hanno  gli  oggetti,  le  mura,  l’aria  che  vi 
han  visto  nascere.  Mi  ci  sentivo  alla  lettera  soffo- 
cato. Ed  io,  un  odiatore  di  professione  dello  stra- 
niero, lo  dico  colla  confusione  più  profonda,  se  vo- 
levo tirar  il  fiato,  bisognava  tornassi  a Milano.  E 
questo,  perchè  ? Per  l’ arte  sottile  colla  quale  le 
autorità  austriache  intente  esse  medesime,  forse,  a 
farsi  un  buon  letto  in  una  città  simpatica,  ricca, 
grassa  e allegra,  sapevano  ammorzare,  ammorbidire 
gli  ordini  viennesi  e lasciare  (dai  fatti  reali  in  fuori, 
ci  s’ intende)  la  più  ampia  libertà  ai  Milanesi  di 
brontolare , pigliare  a beffa  i pollini,  dare  le 
loro  definitive  sentenze  non  solo  sullo  spettacolo 
della  Scala  mà  altresì  sulla  politica:  bastava  solo 
non  gridar  troppo  forte:  ma  con  prudenza  si  po- 
teva dir  tutto.  E al  caffè  Martini  si  parlava  libe- 
rissimamente del  governo,  della  polizia  ecc.  : ma 
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occorre  soggiungere  che  se  nel  frattempo  compa- 
riva nella  bottega  o il  signor  Bolza,  o il  signor 
Galimberti,  allora  il  tenor  de’  discorsi  era  subito 
radicalmente  modificato.  Di  più  il  governo  austriaco 
era  forzatamente  costretto  fra  tanti  impiegati  ad 
averne  pur  di  italiani.  Taluni  di  questi  hanno,  è 
vero,  acquistato  una  triste  celebrità  per  lo  zelo  col 
quale  si  mostrarono  tedeschi.  Ma  v’  erano  molti  altri 
che,  sebbene  desiderosi  di  fare  il  dover  loro,  lo 
facevano  in  modo  da  favorire  più  che  danneggiare 
i Milanesi  : avevan  conoscenze,  avevano  parentele,  e 
questi  son  legami  de’  quali  è difficile  sciogliersi  del 
tutto.  Da  questo  complesso  di  circostanze  scaturì 
un  fatto  strano  eh’  io  qui  rammento  di  volo  : cioè 
che  dal  1840  al  1845  vi  furono  in  Milano  taluni 
mesi  di  un  governo  così  mite,  così  poco  terrorista, 
che  fra  tutti  i piccoli  governi  d’ Italia  non  ve  n’  ha 
uno,  che  al  paragone  dell’  austriaco  non  sia  stato 
infinitamente  più  orrendo. 

* Inutile  dunque  dire  altro  per  farmi  perdonare 
la  prestezza  colla  quale  appena  toccato  Torino,  e 
fatto  quel  ch’avevo  da  fare,  solevo  partirne.  C’era, 
ognun  vede,  anche  la  ragione  delle  mie  dilette  oc- 
cupazioni. 

* Gli  ultimi  capitoli  del  Nicolò  eie'  Lapi  li  ho 
scritti  a sbalzi,  con  istenti  gravi.  Volevo  finirlo. 
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Da  Torino,  da  Firenze  m’ andavano  chiedendo  quando 
questo  benedetto  Nicolò  de’ Lapi  sarebbe  per  com- 
parire. A Milano  tutti  m’assediavano  colle  istesse 
gentili  seccature.  Mi  pareva  d’ esser  in  teatro, 
quando  T ora  indicata  è già  trascorsa  di  cinque 
minuti,  e la  platea  incomincia  a far  chiasso,  e a 
dire  — sicché?  suonate!  — 

* E perciò  a qualunque  costo  mi  misi  in  mente 
di  finirlo  nel  mese  di  marzo.  Grossi  era  occupa- 
tissimo in  quel  tempo,  e mi  doleva  d’  annoiarlo 
colle  mie  seccature  letterarie.  Tuttavia  potei  affer- 
rarlo più  d’ una  volta  e averne  buoni  consigli,  e, 
quel  che  più  importa,  magnifici  incoraggiamenti. 

* Ài  tanti  del  marzo  il  Nicolò  de’  Lapi  era 
finito. 

*In  que’ giorni  non  ne  capivo  più  niente:  sospet- 
tavo ora  d’  aver  fatto  una  misera  corbelleria,  ora 
mi  lusingavo  d’aver  fatto  qualche  cosa  di  buono. 
Rileggevo  il  mio  lavoro;  non  osavo  più;  anzi  non 
l’avrei  nemmeno  potuto,  perchè  in  vari  tentativi 
fatti  non  ne  avevo  ricavato  che  spavento  e sfiducia: 
mi  pareva  che  ci  fosse  tutto  da  cambiare  e da 
correggere. 

* C’  era  il  così  detto  precedente  dell’  Ettore  Fie- 
ramosca.  Ma  molti  anni  n’ erano  corsi!  E chi  se  ne 
ricordava  più? 
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* Quando  un  pittore  presenta  al  pubblico  un  suo 
quadro  nel  quale  conosce  molte  parti  mal  eseguite, 
trova  cento  modi  per  soccorrere  il  suo  povero 
amor  proprio  in  pericolo.  Ora  il  quadro  non  ha 
vernice,  e s’ insinua,  con  garbo  che  quando  l’ abbia, 
farà  tutt’  altra  figura  ; ora  si  dà  la  colpa  alla  luce 
che  batte  a rovescio;  ora  la  cornice  non  è adattata; 
ora  è troppo  alto,  ora  troppo  basso,  o è sbattuto 
dai  riflessi  degli  oggetti  circonvicini.  Insomma  qual- 
che scusa,  o bella  o mediocre,  almeno  si  trova 
sempre. 

* Quanto  a questo,  creda  il  lettore,  che  chi  scrive 
ne  sa  qualche  cosa. 

* Ma  quando  il  quadro  invece  d’ esser  stato  di- 
pinto, è stato  scritto  e poi  stampato,  allora  non  c’è 
vernice,  non  c’è  lume  che  tenga.  Ed  io  credo  d’es- 
sere stato  abbastanza  avveduto  nel  far  molti  (forse 
troppi!)  quadri,  e nell’avere  scritto  soli  due  ro- 
manzi storici. 

* La  fin  di  marzo  fu  dunque  per  me  agitata.  Si 
trattava  di  sapere  quale  doveva  essere  il  mio  re- 
visore o censore  politico,  il  buon  Bellisomi  non 
essendoci  più.  Seppi  essere  un  sacerdote,  molto 
colto,  letterato  aneli’  esso,  ma  serio  e classico,  il 
signor  Mauro  Colonnetti. 

* Andai  a presentargli  il  mio  manoscritto,  in  per- 
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sona.  Mi  accolse  con  civiltà  fredda  ma  non  dura: 
mi  disse  conoscere  molto  il  mio  nome,  aver  letto 
con  piacere  (?)  il  Fieramosca:  ed  esser  ora  molto 
fortunato  di  cogliere  le  primizie  della  mia  opera. 
Tutto  questo  fu  detto  senza  affettazione,  senza  calore, 
senza  che  la  voce  subisse  la  minima  alterazione, 
sopra  una  nota  sola.  Lo  ringraziai  con  qualche  effu- 
sione, alla  quale  egli  rispose  onestamente  ma  colla 
nota  inalterabile.  Temetti  che  il  fermarmi  più  a 
lungo  fosse  interpretato  stortamente,  e presi  com- 
miato. 

* Nel  tempo  che  corse  fra  la  presentazione  del 
manoscritto  e l’operazione  che  doveva  subire,  ebbi 
agio  di  condurre  a buon  fine  le  pratiche  coi  miei 
editori,  coi  quali  del  resto  ero  già  da  un  pezzo  in 
parola.  Stavan  essi,  e stavo  più  io  di  loro,  in  grande 
angustia  intorno  a’  probabili  tagli  che  la  censura 
avrebbe  fatti  nel  manoscritto.  Dieci  volte  volli  an- 
dar a chiedere  notizie  dell’  affar  mio  al  signor  Co- 
loimetti;  ma  sempre  mi  vietai  un  atto  che  se  in  sè 
stesso  era  naturale  ed  innocente,  tuttavia  poteva 
offrir  materia  ad  interpretazioni. 

* Finalmente  ricevetti  V avviso,  o per  meglio 
dire  V ordine  di  presentarmi  all’  I.  R.  Ufficio  della 
Censura.  Quelle  due  iniziali  I.  R.  stampate  sul  mo- 
dulo dell’  ordine  mi  fecero  un  tristissimo  effetto. 


Digitized  by  Google 


398 


CAPO  TRENTESIMOTERZO. 


— Addio  Massiino,  chi  sa  come  t’ hanno  accomo- 
dato ! — 

* Entro  in  una  sala  grande;  e ad  una  tavola,  invece 
del  sacerdote  che  m’ aspettavo  di  vedere,  c’  era  un 
vecchio  militare,  forse  un  impiegato  invalido.  Il 
rumore  dell’ uscio  pel  quale  ero  entrato,  bastò  ad 
avvertire  il  Colonnetti,  eli’  era  nella  camera  atti- 
gua, del  mio  arrivo:  comparve,  e mi  fe  segno  di 
seguirlo  nell’altra  camera. 

*Non  so  perchè,  tra  l’odore  di  quel  luogo,  le 
scale  che  avevo  fatte,  la  vista  dell’  invalido,  e il 
silenzio,  mi  sentii  il  cuore  stretto  stretto. 

* Il  silenzio  soprattutto  m’ infastidiva,  tanto  mi 
sembrava  singolare  ed  inaspettato  in  mezzo  al  chiasso 
di  Milano  : sentivo  solo  il  lento  scricchiolìo  prodotto 
dai  morsi  d’un  tarlo  rannicchiato  nella  gamba  di 
una  seggiola  vicina  a me.  Entrai  nell’altra  sala: 
era  più  piccola,  ma  più  pulita.  Oltre  al  Colonnetti, 
c’era  un  altro  impiegato  vestito  di  nero,  con  una 
faccia  antipatica  e smorta,  che  scriveva,  e che  non 
alzò  nemmeno  gli  occhi  al  mio  entrare. 

* 71  Colonnetti  mi  fe  cenno  di  sedere  vicino  a 
lui,  al  capo  della  tavola  opposto  a quello  ove  scri- 
veva l’impiegato. 

* Questa  lontananza  mi  piacque.  Gli  parlai  sotto 
voce  quasi  per  indurlo  a fare  altrettanto:  mi  ri- 
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spose  pacatamente  coll’antica  nota  che  già  cono- 
scevo. Allora,  senz’altro  s’entrò  nella  gran  mate- 
ria. Io,  saltando  il  fosso,  dissi  a dirittura  sperare  che 
le  cancellature  od  osservazioni  non  sarebbero  tali 
da  obbligarmi  a rimpastare  e forse  rifare  il  mio 
lavoro.  Mauro  Colonnetti  mi  rispose  colla  inaltera- 
bile sua  flemma  che  anch’  egli  sperava  lo  stesso  ; 
e mi  parve  afferrare  un  fuggitivo  baleno  di  sor- 
riso mentre  diceva  così.  Trasalii  per  un  sentimento 
che  stava  fra  la  gioia  e la  sorpresa,  tanto  più  che 
mi  sembrò  che  il  Colonnetti  tratto  tratto  desse 
un’  occhiata  di  traverso  all’  impiegato,  quasi  indi- 
candolo un  terzo  incomodo.  Finalmente  l’impiegato 
ripiegò  le  carte  che  aveva  finito  di  scrivere,  chiuse 
il  suo  cartolaro  di  marrocchino  nero,  e fattoci  un 
inchino,  uscì. 

* Il  Colonnetti  allora  con  aria  soddisfatta  mi 
disse  : 

* " Signor  cavaliere,  il  suo  manoscritto  è troppo 
bello  perchè  io  osassi  toccarlo.” 

* " Come?”  esclamai  prendendogli  una  mano. 

* " Ecco  : c’  è qua  e là  qualche  frase  che  non 
ho  ben  compreso;  non  vorrei  essere  preso  in  fallo 
senza  saperlo." 

* Qui  mi  mostrò  una  lista  eh’  egli  avea  fatta  di 
alcuni  punti  oscuri,  e di  alcuni  modi  di  dire  che 
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potevano  dar  luogo  ad  equivoco.  Gli  spiegai  tutto, 
e ne  fu  persuaso:  ed  io  alla  mia  volta  mi  chia- 
mai fortunato  d’essere  stato  avvisato  di  alcuni  di- 
fetti di  oscurità  o confusione. 

* " E la  censura  è tutta  lì?  ” Domandai  presso- 
ché intenerito. 

* " Caro  signor  mio  : noi  qui  siamo  giudicati  co- 
me  come  Ella  sa,  e siamo  giudicati  a torto. 

Certamente,  se  io  avessi  dovuto,  o voluto  fare,  lo 
zelante,  avrei  trovato,  senza  andar  oltre  le  prime 
cinquanta  pagine,  di  che  vietare  la  pubblicazione 
del  Nicolò  de' Lapi.  Ma  io  credo  che  si  può  fare 
il  proprio  dovere,  senza  far  uso  d’uno  zelo  che 
torni  a danno  altrui.  Io  sono  Italiano:  se  mi  fosse 
provato  che  la  Lombardia  senza  Austriaci  starebbe 
meglio,  saprei  qual  sarebbe  il  dover  mio.  Ma  ciò 
non  m’è  ancor  provato.  Veggo  anzi  che  questo  è 
il  miglior  governo  che  s’abbia  in  Italia.  Provi  un 
po’  a pubblicare  il  suo  manoscritto  fuor  di  qui,  e 
me  ne  darà  notizie.” 

* In  questo  discorso  io  vidi  una  conferma  di  quanto 
non  ha  guari  ho  scritto  intorno  all’  Austria,  e agli 
altri  governi  d’ Italia.  Le  autorità  o erano  o diveni- 
vano per  forza  più  tolleranti,  più  miti  di  quello  che 
volesse  il  Gabinetto  di  Vienna. 

* Stetti  ancora  un  po’  a parlare  con  quell’  uomo, 
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il  cui  aspetto  serio  e buono  m' ispirava  simpatia  e 
compassione.  Lo  ringraziai  vivamente  della  sua  cor- 
tesia verso  di  me,  e via  di  volo  col  mio  Nicolò 
sotto  il  braccio.  Quando  fui  all’aria  libera,  mi  parve 
d’ aver  fatto  un  sogno  : quel  tal  odore,  quel  tal 
silenzio  mi  ritornava  nella  mente.  Ma  il  pacco  sotto 
il  braccio  c’  era.  Fu  quello  un  giorno  per  me  di 
vera,  di  schietta  allegria  : fu  fra  i pochissimi  giorni 
della  mia  vita,  ne’  quali  il  contento  interno  non  fu 
adulterato,  e a tratti  schiacciato,  sotto  un  dispiacere 
relativamente  più  forte. 

* In  pochi  giorni  il  libro  fu  composto,  corretto  ; 
in  altri  pochi  fu  stampato  in  decente  formato:  non 
ho  più  la  data  precisa  del  giorno  della  sua  pub- 
blicazione: ma  dev’essere  stato  a’ primi  dell’aprile 
del  1841. 

i 

* Appena  fu  pubblicato  il  Nicolò  de ’ Lapi,  e spe- 
dite le  copie  a Manzoni,  Grossi,  Torti,  Colonnetti  ecc., 
mi  misi  a far  vita  ritirata.  Non  volevo  espormi  ad 
una  domanda  come  quella  di  quel  tal  amico  a pro- 
posito del  Fieramosca. 

* Nella  mia  vita  so  d’aver  bene  studiato  me  stesso; 
di  aver  sempre  fatto  la  sentinella  contro  gli  assalti 
dell’  orgoglio  (o  meglio  della  vanità)  ; d’  avere  in 
ogni  occasione  tentato  di  sorprendere  ciò  che  nelle 
mie  azioni  ci  potesse  essere  di  poco  nobile,  o di 
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leggiero  o di  cattivo;  e mi  son  castigato  da  me  in 
una  maniera  che  fu  spesso  crudele. 

* All’  istante  di  mettermi  a tu  per  tu  con  un  av- 
venimento così  grande  come  quello  del  buono  o 
cattivo  esito  del  Nicolò , si  figuri  se  quella  opera- 
zione non  1’  ho  istituita  in  tutta  regola  ! Il  primo 
amico  che  me  ne  diede  notizia,  mi  trovò  freddo, 
corazzato  ; è vero  che  la  notizia,  spogliata  dei  fiori 
rettorici  dei  quali  sembravami  che  l’amicizia  l’avesse 
adorna,  era  non  cattiva,  ma  nemmeno  ottima.  Ma 
la  stessa  sera  tre,  dieci,  venti  altri  amici  mi  per- 
suasero che  i fiori  rettorici  da  me  supposti,  erano 
il  frutto  della  mia  diffidenza.  In  breve  il  Nicolò 
de’  Lapi  ebbe  anche  lui  un  esito  prospero. 

* Ebbene  : spieghi  chi  può  questo  fenomeno,  altri- 
menti che  colla  teoria  di  Salomone  ! Io  credevo 
forse  di  trovare  Dio  sa  quale  sovrumana  sensazione 
nella  certezza  d’ avere  riscosso  ancora  le  simpatie 
e gli  applausi  dei  miei  concittadini:  ma  la  orgo- 
gliosa speranza  di  un  contento  maggiore  dell’  aspet- 
tazione fu,  come  doveva  essere,  delusa.  Qualche 
tempo  dopo  la  pubblicazione  del  Nicolò  (fors’  anche 
perchè  mi  parve  che  l’esito  non  ne  fosse  così  bril- 
lante e rapido  come  quello  del  Fieramosca ),  ero  quasi 
annoiato,  quasi  stanco  di  tutte  le  cortesie  che  tanta 
gente  uguale  a me,  e in  gran  parte  forse  miglior 
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(li  me,  mi  tributava.  M’ era  dolce  però  sapere  che  a 
Firenze,  Bologna,  Venezia,  Torino,  e in  molte  altre 
città  ove  il  libro  penetrò  a stento,  piaceva.  Di- 
cevo fra  me  : — mi  fo  un  nome,  e così  avrò  auto- 
rità per  le  cose  più  importanti,  alle  quali  tosto  o 
tardi  voglio  rivolgere  i miei  pensieri.  — Ma,  comun- 
que sia,  affrettai  coi  miei  voti  la  stagione  buona  per 
recarmi  alla  solinga  mia  vita  di  Loveno  sul  lago  di 
Como. 

* Passai  alcuni  mesi  poco  allegri  senza  una  ra- 
gione al  mondo,  avendone  anzi  molte  per  non  esser 
tristo.  E se  non  mi  fossi  trovato  sotto  il  bel  cielo 
della  Tremezzina,  e sulle  rive  così  amene  del  lago, 
avrei  potuto  forse  intendere  che  cos’  è la  sazietà. 
Ma  questa  è una  brutta  cosa  che  detesto,  e che  per 
conto  mio  continuo  ad  illudermi  che  non  esiste.  E 
forse  non  esiste  davvero,  se  penso  alla  somma  faci- 
lità colla  quale  essa  vien  confusa  colla  noia.  Io  ho 
avuto  la  buona  sorte  di  non  annoiarmi  mai  ; dapper- 
tutto, in  qualunque  circostanza,  mi  son  sempre  inge- 
gnato di  bastare  moralmente  a me  stesso.  So  che 
questa  non  è una  qualità  molto  comune:  a chi  non 
sa  stabilire  il  proprio  orario  e attenervisi  costante- 
mente,  vien  presto  il  momento  dello  sbadiglio,  ed 
ecco  il  principio  della  noia.  Quand’  uno  consulta 
l’orologio,  e vedendo  che  per  giungere  ad  un’ora 
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ch’egli  ha  fissata,  gliene  mancano  due  o tre,  esclama: 
— Cosa  diamine  ho  da  fare  in  queste  tre  ore?  — 
Egli  è un  uomo  annoiato.  Ma  da  ciò  alla  sazietà, 
al  pensiero  biblico  della  vanità,  quanto  ci  corre  ! 0 
voi  che  siete  giovani  in  questi  tempi,  se  v’  annoiaste, 
commettereste  un  delitto  ! Non  v’  annoiate,  fate 
sempre,  pensate  sempre,  adoperatevi  sempre. 

* Ma  veggo  che  do  un  po’  nella  malinconia  ; la 
quale  a me  non  giova,  e a lei,  signor  lettore,  può 
produrre  appunto  quel  male  contro  il  quale  gridavo 
or  ora  per  premunirne  i giovani. 

* Torno  alla  pittura  per  poco  ; poiché  ho  fretta 
di  giungere  a cose  che  diano  un  po’  di  serio  valore 
ai  miei  Ricordi. 

* Nel  mio  lungo  soggiorno  in  Milano,  posso  pro- 
prio dire  di  aver  lavorato:  mi  è accaduto  in  un 
anno  di  fare  perfino  ventiquattro  quadri  tra  grandi 
e piccoli.  Per  dare  un’  idea  al  lettore  della  fortuna 
veramente  fantastica  che  mi  proteggeva,  dirò  che 
molti  quadri,  appena  venduti,  venivano  subito  ri- 
cercati da  due,  tre  o quattro  mecenati  nello  stesso 
giorno.  Trovandomi  a Loveno,  ricevetti  un  giorno 
una  lettera  del  mio  caro  Grossi,  il  quale,  così 
dolce,  buono  per  me,  si  dava  più  fastidi  certo  eh’  io 
spontaneamente  non  osassi  recargli,  conoscendo  le 
sue  occupazioni.  * 
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u Caro  Massimo, 

n II  Ferraù  1 è venduto  : ho  qui  cinquanta  luigi 
v a tua  disposizione.  È pur  venduto  il  Bellaggio, 
n e fra  due  o tre  giorni  me  ne  sarà  pagato  il  va- 
n lore.  Il  compratore  del  Ferrati  è il  conte  Tosi.  Il 
n Bellaggio  non  posso  dirti  da  chi  sia  stato  acqui- 
li stato:  il  consigliere  Gironi  me  ne  ha  fatto,  non 
» so  perchè,  un  mistero.  Basta,  quel  che  preme  di 
n conoscere  è la  faccia  del  nemico , e questo  tra 
n pochi  dì  avrem  pur  da  vederlo!  Quest’incognito 
n mecenate  voleva  anche  il  Ferraù,  ma  arrivò 
n tardi:  epperò  ti  prego  di  fare  un  altro  quadro 
ti  della  dimensione  di  quello  che  rappresenta  <Bel- 
7i  laggio,  che  gli  faccia  accompagnatura  : il  soggetto 
v probabilmente  sarà  lasciato  in  tuo  arbitrio.  Se 
ti  poi  chi  paga  ne  vuol  uno  di  sua  fantasia  lo  farà 
ti  saper  presto.  Non  ho  parlato  di  prezzo,  ma  oramai 
ti  le  tariffe  del  prestinaio  Massimo  sono  così  co- 
7i  nosciute,  che  anche  una  bambina  può  andarvi  a 
ti  far  la  sua  piccola  provvigione.  Ieri  Hayez  mi 
ti  disse  di  essere  incaricato  dal  conte  Arese  di 
n comperargli  il  Ferraù!  son  poi  tre.  Anche  Arese 
ri  è arrivato  tardi.  Il  Bellaggio  mi  è pure  stato 
n chiesto  oggidì  dal  conte  Porro:  e anche  lui  è 

* Io  1’  avevo  chiamato  F Ombra  d’  Argalia. 

II.  26 
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» arrivato  troppo  tardi  ! Tu  vedi  eh’  io  sono  un 
» bravo  uomo:  in  una  piccola  lettera  ti  mando 
tì  danari,  commissioni,  e gloria!  Se  brama  di  più  il 
» signorino,  favorisca  spiegarsi!  I saluti  a Manzoni, 
n i rispetti  alla  famiglia,  a casa  Beccaria,  e alle 
fi  gentili  ospiti  di  quello. 

ri  II  tuo  Grossi. 

» Milano,  3 ottobre  1834.  » 

* Questa  graziosa  lettera  l’ho  voluta  citare,  seb- 
bene sia  d’ una  data  assai  anteriore  a quella  che 
ora  i miei  Bicordi  hanno  raggiunto,  poiché  essa 
serve  senza  tante  spiegazioni  e descrizioni  (talune 
delle  quali  mi  cagionerebbero  un  imbarazzo  natu- 
ralissimo) della  grande,  dirò  meglio,  della  incredi- 
bile bontà  colla  quale  il  pubblico  milanese  accolse 
e festeggiò  i miei  primi  lavori,  e venne  sempre  aiu- 
tandomi in  seguito.  Bisogna  dire  che  non  ho  mai 
trascurato  la  virtù  della  discrezione.  Ne’  primi  anni 
che  esposi  quadri  a Milano,  le  mie  esposizioni  fu- 
rono copiose;  ma  poi  adagio  adagio  mi  ecclissai 
volontariamente;  dopo  il  1835  mi  limitai  a pro- 
durre da  tre  a cinque  quadri:  sicché  non  invadevo, 
non  seccavo.  Vi  fu  soltanto  un  po’  di  recrudescenza 
nel  1837  : ma  n’  era  causa  il  cliolera  dell’  anno 
prima  che  aveva  impedito  l’esposizione,  quindi  un 
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po’  di  pletora  artistica.  La  lista  delle  mie  esposi- 
zioni a Brera  dal  1833  al  1843  è così  breve,  che 
posso  qui  trascriverla,  se  mai  ciò  potesse  tornar 
gradito  a qualche  amico  lettore.* 

Esposizione  del  1833. 

Combattimento  al  Garigliano  fra  Spagnuoli  e Francesi. 
Veduta  della  Cadenabbia  sul  lago  di  Como. 

Idem  della  Maiolica  sullo  stesso  lago. 

Idem  di  Cernobbio,  come  sopra. 

Battello  da  pescatore. 

L’imboccatura  del  Gresio  vicino  a Cernobbio. 

Castello  d’ Azeglio. 

Veduta  di  Grianta  sul  lago  di  Como. 

Seno  del  lago  di  Como  presso  Balbiano. 

Fontana  della  Perlasca  pure  presso  Balbiano. 

Sfida  di  Barletta. 

Marina  presso  Sorrento. 

t 

San  Pietro  di  Acqua  Acetosa. 

Marina. 

Porto  di  Cernobbio. 

Case  alla  Perlasca. 

Fieramosca  che  giunge  all’isola  di  Sant’ Orsola. 

Esposizione  del  1834. 

Veduta  della  Tremezzina. 

Paese  d’invenzione,  coll’episodio  dell’ombra  d’Argalia 
che  appare  a Ferraù. 

Brindisi  di  Francesco  Ferruccio,  generale  de’ Fiorentini,  ai 
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suoi  soldati,  prima  della  battaglia  di  Gavinana  — per 
commissione  della  signora  marchesa  Visconti  d’ Ara- 
gona. 

Contadina  inseguita  dai  Pirati  — per  commissione  del 
conte  Mazè. 

Disfida  di  Barletta  — per  commissione  del  signor  cava- 
liere Paolo  Toschi. 

Battaglia  di  Gavinana  — per  commissione  del  signor 
marchese  Antonio  Visconti. 

Combattimento  di  Diego  Garcia  di  Paredes  contro  molti 
Francesi  sul  ponte  di  barche  del  Garigliano  — pro- 
prietà del  signor  Carlo  Galli. 

Esposizione  del  1835. 

Bradamante  che  combatte  col  mago  Atlante  per  liberar 
Ruggero  dal  castello  incantato. 

Una  vendetta  — dono  alla  chiesa  di  San  Fedele. 

Un  riposo  di  caccia. 

Difesa  di  un  ponte  — proprietà  del  signor  Pietro  Tron 
di  Torino. 

Ferraù  a cui  appare  l’ ombra  d’  Argalia. 

Un  combattimento  — commissione  del  signor  Baldassare 
Ferrerò  di  Torino. 

Esposizione  del  1837. 

I funerali  del  Duca  Amedeo  VI  (conte  Verde). 

Inondazione  in  una  valle  delle  Alpi. 

Veduta  del  castel  dell’Ovo. 

Combattimento  tra  Ferraù  ed  Orlando. 

Battaglia  fra  Rodomonte  e Brandimarte. 
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Astolfo  che  insegue  le  arpie. 

Cascata  della  Dora  presso  San  Didier. 

Paesaggio  con  animali. 

Veduta  della  campagna  romana. 

Piccolo  paesaggio 

Esposizione  del  1838. 

Grande  inondazione. 

Bradamante,  atterrat  o Atlante,  chiede  la  libertà  di  Ruggero. 
Passaggio  di  truppe. 

Napoleone  che  arringa  i soldati  in  Egitto. 

Macbeth  e Banquo  che  incontrano  tre  streghe. 

Ippalca,  messaggiero  di  Bradamante  a Ruggero. 

Esposizione  del  1839. 

Combattimento  di  Gradasso  e Rinaldo. 

Il  Duca  Amedeo  VI  riceve  prigioniero  Michele  Paleologo. 
Zerbino  ed  Isabella. 

Ferraù  e l’ombra  d’Argalia. 

Esposizione  del  1840. 

Sacripante  ed  Angelica.  — Dal  canto  1“  dell’ Ariosto. 
Mulino  presso  San  Pellegrino. 

La  difesa  di  Nizza  contro  Barbarossa  ed  i Francesi  — di 
commissione  di  S.  M.  il  Re  Carlo  Alberto. 

Esposizione  del  1841. 

Riposo  di  caccia. 

Temporale. 

La  battaglia  di  Torino. 
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La  battaglia  del  Col  d’Assietta. 

Paesaggio  d’invenzione 

Esposizione  del  1842. 

(Nulla  esposi,  sebbene  non  pochi  quadri  vi  siano  stati 
eseguiti  e venduti). 

« 

Esposizione  del  1843. 

Campagna  di  Roma. 

Contadinella  alla  quale  è caduto  l’ asino  in  cattivo  passo. 
G.  Sforza  nell’  atto  di  gettare  su  un  albero  l’ accetta,  per 
trarne  pronostico  se  debba  farsi  soldato. 

* Credo  superfluo  il  dire  che  ho  lavorato  ben  più 
di  così,  ma  nel  mio  studio,  senza  sforzar  troppo 
quella  tal  corda  della  tolleranza  artistica  che  alla 
fine  poi  si  rompe.  La  tentazione  di  cedere  a’  sugge- 
rimenti dell’  amor  proprio  era  grande  : potevo  la- 
sciarmi allettare  dalla  teoria  del  tirar  giù  presto: 
potevo  trinciare  ecc.  Niente  di  tutto  questo.  Lo  affer- 
mo sull’  onor  mio  : non  mi  stimai  pesare  un’  oncia 
più  di  prima:  lavorai  come  se  fossi  stato  ancora 
presso  Checco  Tozzi  o il  sor  Fumasoni. 

* Mi  sono  sempre  guardato  scrupolosamente  di 
fare  il  giudice  ed  il  saputo  ; e quella  volta  che  ho  dato 
un  parere  in  iscritto  sovra  un  quadro,  V ho  dato 
con  delle  ragioni  e considerazioni  che  toglievano  al 
mio  scritto  ogni  carattere  di  sentenza.  Sono  sempre 
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stato  cortese  con  tutti  gli  artisti,  amici  o no,  e ciò 
non  m’  è punto  costato  mai  fatica  : m’  avrebbe  bensì 
costato  fatica  il  contrario,  che  urta  la  mia  natura. 

* I quadri  dei  quali  sembra  che  il  pubblico  abbia 
recato  più  favorevole  giudizio  (ed  io  internamente 
gli  ho  dato  ragione)  furono  : La  vendetta,  che  ho  ri- 
veduto con  piacere  nel  1860  in  casa  Poldi-Pezzoli, 
L’  Ombra  d’  Argalia,  Il  combattimento  di  Broda- 
mante  con  Atlante , La  morte  del  Montmorency , 
Contadina  alla  quale  è caduto  V asino  in  un  mal 
j passo,  Ippalca  e Ruggero....,  e qualche  altro.  La 
morte  del  Conte  di  Montmorency  non  mi  pare  sia 
stata  esposta  a Brera. 

*L’ Ariosto  mi  fornì  la  massima  parte  dei  miei 
primi  soggetti,  e non  avrei  saputo  trovar  meglio 
altrove. 

* Volendo  io  seguire  una  pittura,  che  da  un  lato 
mi  fornisse  il  modo  di  valermi  de’  miei  lunghi  e 
faticosi  studi  co’  quali  tentai  di  avvicinarmi  alla  ve- 
rità, e dall’  altro  lasciasse  un  campo  ampio  alla  fan- 
tasia ed  a concetti  elevati,  nessuno  più  dell’  Ariosto 
poteva  aiutarmi. 

* Anzi  tutto,  ciò  che  principalmente  mi  guidava 
era  il  sentimento  della  natura  : mai  non  pensavo  al- 
V effetto  direttamente;  ma  se  l’ottenevo,  desideravo 
ottenerlo  nobilmente,  ascoltando  con  pazienza  i con- 
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sigli  che  il  sentimento  della  natura  mi  suggeriva. 
Forse  in  quel  tempo  F arte  non  era  compresa  a 
questo  modo,  epperciò  io  fui  una  novità,  una  cosa 
curiosa. 

* E anche  questo  contribuì  a farmi  una  facile  ce- 
lebrità. Modestia  a parte,  credo  che  in  quei  quadri, 
ed  in  alcuni  altri  che  ho  poi  fatti,  qualche  merito 
reale  ci  sia,  soprattutto  se  confronto  il  metodo  allora 
da  me  seguito  con  quello  che  adottano  ora  molti 
artisti  anche  rinomati  : ho  visto  de’  paesaggi,  1’  au- 
tore de’  quali  mi  sembra  dicesse  allo  spettatore: 
Volevo  fare  un  bell’  albero  e delle  belle  pecore,  ma 
siccome  avevo  fretta,  e il  prezzo  era  già  combinato, 
ho  tirato  giù  quattro  segni;  i quali  però,  ben  riu- 
sciti come  sono,  danno  un’  idea  distintissima  del- 

/ 

T albero  e delle  pecore. 

* Mentre  me  la  passavo  così  gradevolmente  a Mi- 
lano, mi  arrivò  una  lettera  da  Roma  da  un  mio 
vecchio  amico,  il  quale  mi  pregava  e scongiurava 
di  partire  subito  per  andare  a cavarlo  da  un  brutto 
pasticcio.  Volai  infatti  subito  a Roma  ; e trovai  che 
una  certa  riputazione  mi  aveva  anche  colà  prece- 
duto : me  ne  furono  fatti  de’  complimenti  a sazietà 
da  signori  in  nero  e da  signori  in  pavonazzo.  Su- 
bito corsi  dall’amico;  e in  pochi  giorni  potei  riu- 
scire a trarlo  d’  imbarazzo,  mercè  il  grazioso 
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aiuto  del  cardinale  De  Gregorio.  Nel  piccolo  cer- 
chio delle  mie  antiche  conoscenze,  non  tardò 
a risapersi  del  mio  arrivo  in  Roma:  ricevetti  gra- 
ziosi inviti,  che  accettai  in  parte,  in  parte  no: 
rividi  qualche  gentile  signora:  e,  presso  una  di 
queste,  lei  non  indovina  certo  chi  ho  riveduto: 
quella  tal  signora  che  fu  tanti  anni  addietro  causa 
di  quel  mio  mal  morale  così  lungo,  così  insistente  ! 
La  pioggia  ed  il  bel  tempo  sono  inventate  apposta 
per  simili  occasioni:  e me  ne  servii  con  molta 
destrezza.  Il  ricontemplare  quel  viso,  temevo  (lo 
confesso)  mi  conturbasse:  invece,  niente  affatto! 
— Bravo  sor  Massimo  ! — esclamai  internamente. 
Corsero  alcuni  giorni,  e non  ci  pensavo  nemmeno 
più.  Dacché  poi  ero  a Roma,  volevo  ammirarne 
un’  altra  volta  le  bellezze  con  un  occhio  che,  senza 
superbia,  potevo  supporre  più  esperto  di  prima. 
Presi  un  quartierino  : mi  ci  accomodai  bene  : di- 
stribuii al  solito  le  mie  ore,  e pensai  di  passare 
colà  un  po’  di  tempo  da  vero,  da  esclusivo  artista. 

♦Una  mattina  la  signora  Angelina  (di  cui  dirò 
fra  breve)  mi  presenta  un  biglietto  : non  sapeva 
chi  lo  mandasse  ; l’ uomo  che  l’ aveva  recato  disse 
ignorarlo  : entrai  nel  mio  appartamentino,  e apersi 
il  biglietto  ; se  io  abbia  provato  sorpresa,  la 
lettura  di  esso  lo  indica  abbastanza.  Eccolo  : 
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u Signore!  si  ha  desiderio  di  dirvi  una  cosa  che 
» tocca  più  voi  che  altri.  Un  uomo  fidato  — con 
v un  fazzoletto  bianco  in  mano  — si  troverà  oggi 
v stesso  a mezzogiorno  alla  porta  della  vostra  abi- 
* tazione:  appena  vi  vedrà,  muoverà  verso  la  via 
» deserta  a mano  manca  ; seguitelo,  e vi  dirà  che 
n cosa  dovete  fare.  « — Povero  me,  esclamai, 
lasciandomi  cadere  sopra  una  sedia  : che  avessi  da 
fare  il  giovinetto  imberbe  ed  eroico  in  qualche 
grosso  dramma!  Ma  pensi,  signor  lettore,  che  io 
ero  oltre  i quarant’  anni.  — Per  dirla  corta,  in  meno 
di  cinque  minuti  avevo  già  preso  la  sola  determina- 
zione possibile  e ragionevole  : quella  di  bruciare  il 
biglietto,  andarmene,  e non  tornar  più  che  a sera. 
Detto  fatto. 

* La  sera  seppi  che  P uomo  del  fazzoletto  aveva 
fatto  la  sentinella  fino  al  tocco  e mezzo  : quindi  se 
n’era  andato  anch’egli  alle  sue  faccende. 

* Passai  alcuni  giorni  visitando  studi  non  ancora 
da  me  visti;  tra  gli  altri  quello  di  un  francese,  va- 
lentissimo e imaginoso  artista,  che  poi  è salito  in 
celebrità  in  Francia;  il  Couture. 

* Questi  mi  fece  conoscere  altri  suoi  compaesani: 
in  generale  sembravano  gente  educata,  e mi  godevo 
assai  in  loro  compagnia  le  prime  volte:  in  seguito 
poi  c’  era  qualche  cosa  da  dire  ; ma  non  importa, 


Digitized  by  Google 


CAPO  TRENTESIJiOTERZO. 


415 


l’ educazione  è per  me  il  perno  d’ ogni  macchina  e 
d’ogni  edifizio. 

* Eran  passati  sei  o sette  giorni  dall’  avventura 
del  biglietto  ; ed  una  sera  rientravo  un  po’  stanco  ma 
tranquillo.  Trovai  un  altro  biglietto  sul  mio  scrittoio. 

* Questo  diceva  così  : « Signor  Massimo  ! Trova- 
” tevi  questa  notte  alle  ore  due  e mezzo  nella 
» piazza  di  San  Lorenzo  in  Lucina,  meno  che  non 
n abbiate  paura:  qualcuno  che  vi  vuol  bene,  vi  av- 
n vertirà  del  grave  pericolo  che  correte  per  causa 
» d’uno  che  vi  vuol  male.  » Questo  biglietto  dap- 
prima mi  seccò,  poi  m’irritò. 

♦Quindi  l’abbruciai  come  l’altro;  quindi  a pen- 
sare chi  poteva  voler  vendetta  su  di  me;  quindi 
a fremere  per  quell’ a meno  che  mn  abbiate  paura. 

* Il  fatto  è,  che  la  deplorabile  mia  vecchia  sma- 
nia di  far  sempre  il  bravo,  mi  fece  rinunziare  al 
programma  sì  semplice  e piano  di  coricarmi  nel 
mio  letto:  ed  un  altro  fatto  è,  che  alle  ore  due  e 
mezzo  ero  nella  piazza  indicatami  in  sentinella. 
Dopo  un  po’  d’ aspettazione,  mi  arriva  il  rumore 
d’ una  carrozza  : quindi  d’  una  pattuglia,  mi  parve, 
di  gendarmi.  — Or  son  bello  e fritto,  — dissi  ! 

* Per  fortuna  invece  di  rasentare  le  case  in’  ero 
tenuto  nel  bel  mezzo  della  piazza;  era  sempre  una 
buona  precauzione.  La  pattuglia  passò  alla  mia  di- 
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ritta,  e non  mi  vide.  La  carrozza  mi  s’  avvicinò  ; 
non  si  fermò;  ma  ne  uscì  una  voce  sommessa  che 
disse  : — Seguitate  la  carrozza,  andremo  al  passo.  — 
Ah  sì?  esclamai  dentro  di  me;  va’ pure  al  passo 
di  là  : io  ti  seguiterò  di  qua.  * 

Potevan  essere  le  tre  dopo  mezzanotte,  e mi 
trovai  solo,  piantato  ritto  in  mezzo  alla  Piazza  di 
San  Lorenzo  in  Lucina,  tendendo  l’orecchio  per 
sentir  lo  strepito  della  carrozza  che  s’  allontanava 
per  piazza  Borghese  al  dementino;  e quando  fu 
alla  via  dell’  Orso,  si  perdette  ogni  suono,  e rimasi 
nel  profondo  silenzio  della  gran  città  addormentata. 

In  fretta  tornai  nel  mio  quartierino.  Ma  io  va- 
levo pochi  soldi  quella  notte;  e per  più  dispetto 
bisognava  che  umilmente  confessassi,  che  tutta  que- 
sta maledizione  me  V ero  cercata  proprio  col  lan- 
ternino da  vero  corbello. 

Basta,  per  fortuna,  le  ore,  belle  o maledette  che 
siano,  passano  sempre  a un  modo.  Passò  anche  quella 
notte,  e la  mattina  dipoi  dissi  : — qui  qualche  cosa 
bisogna  fare,  e prima  di  tutto  andarsene.  — 
Trovai  nella  giornata  il  mio  compare  Michelan- 
gelo, e fummo  presto  d’ accordo  d’ andare  a far 
un  viaggio  a Fiumicino. 

Il  vapore,  seppi  che  partiva  la  mattina,  feci 
presto  fagotto,  e un  par  d’ore  prima  di  giorno  il 
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compare  ed  io  eravamo  arrivati  verso  Ripa  Grande. 
Mi  pareva  un  po’ curioso  che  il  vapore  partisse  a 
quell’ora  strana,  che  certo  doveva  sgomentare  più 
d’un  viaggiatore  e peggio  — viaggiatrice.  Ma  quando 
giunsi  a Ripa,  vidi  che,  in  fatto  di  comodi,  l’ im- 
presa non  s’ agitava  gran  cosa  per  allettare  1’  av- 
ventore. 

Dalla  riva,  siccome  c’  era  appena  un  ultimo 
quarto  di  lunetta  calante  che  mandava  un  po’  d’al- 
bore, il  fiume  era  scuro.  Badavo  a guardare,  e non 
vedevo  nulla.  " Dov’  è questo  vapore  ? ” domandai,  e un 
marinaio  mi  disse:  "Là." — "Dove  là!” — "In  mezz’a 
fiume.” — "E  come  ci  si  va?” — " Di  qua.”  Il  di  qua 
era  un  asse  stretto  e lungo  venti  braccia,  che  si 
appoggiava  su  una  barca  di  carbone,  e poi  un  altro 
asse  idem  dalla  barca  al  vapore,  elastici  come  molle 
d’ orologio  ! 

Quest’era  il  bel  comodo  offerto  ai  signori  viag- 
giatori. 

Io  che  son  celebre  pel  capogiro,  mi  dovetti  • 
metter  avanti  un  marinaio,  prenderlo  per  le  spalle, 
e pregar  Dio  che  lo  tenesse  ritto.  Per  fortuna  la 
preghiera  fu  ascoltata,  e così  passo  passo  s’arrivò 
a bordo,  e ad  un  par  d’ ore  di  sole  fummo  a Fiu- 
micino. 

Fiumicino  è una  linea  d’ edifizi,  posti  lungo  la 
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dritta  del  Tevere,  che  è ivi  racchiuso  e retto  da 
argini  perchè  le  barche  vi  trovin  fondo.  Presso  mare 
è un  torrione  di  guardia,  di  quelli  antichi  che  guar- 
nivano le  coste  per  amor  dei  Barbareschi.  Il  litorale 
intorno  è basso,  sparso  ora  di  boschi,  ora  di  macchie 
nane,  ora  di  pascoli  ; come  all’  incirca  tutta  la  ma- 
remma da  Pietrasanta  a Terracina.  L’aria  è buona  il 
maggio,  ed  il  passo  delle  quaglie  vi  chiama  cacciatori 
e cacciatrici.  Ma  alle  quaglie  pensano  i primi;  le 
seconde  pensano  a divertirsi;  e con  quella  buona 
volontà  che  non  manca  mai  alle  Romane,  alla  fine 
ci  riescono  anche  a Fiumicino.  Si  lavora  a barcate, 
cavalcate,  scarrozzate,  pesche,  pranzi,  cene,  balli, 
giochi;  e tutte  queste  variazioni,  partendo  sempre 
dal  tema  immutabile  del  far  all’  amore.  Tutt’  in- 
sieme la  villeggiatura  riesce  animata,  vivace  e pia- 
cevole, ben  inteso  per  chi  non  ha  bisogno  nè  d’un 
buon  pranzo  nè  d’un  buon  letto,  nè  d’un  buon  quar- 
tiere per  esser  felice. 

Tutti  i Romani  e le  Romane  (bisogna  dirlo) 
portano  in  questo  mondo,  nascendo,  una  ferma  riso- 
luzione di  voler  essere  allegri,  e ci  riescono  alla 
barba  del  loro  governo,  che  sembra  risoluto  preci- 
samente al  contrario. 

Quest’ottimismo,  o spensieratezza  che  sia,  è 
forse  la  qualità  più  attraente  in  quella  società  di 
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gente,  che  spesso  non  ha  nè  casa,  nè  tetto,  nè 
mezzi,  nè  sicurezza  di  nulla  per  l’ indomani  ; e che 
pur  canta,  ride,  si  diverte;  è sempre  in  moto,  e 
alla  fin  de’  conti,  va  in  capo  all’  anno  come  la  gente 
che  riflette,  nè  più  nè  meno  ; e ci  guadagna  di  non 
prendersela  di  niente,  e non  s’ammala  certo  di 
spleen,  come  gl’  Inglesi.  Poveri  Romani  ! Dio  sa  quel 
che  fa  a mantenerli  spensierati  ; se  no,  starebbero 
freschi  ! 

In  mezzo  a questa  compagnia  passai  un  mese. 
Vi  si  trovavano  Beppe  Sartori  e la  sua  famiglia: 
facevo  vita  con  loro,  e un  po’  aiutato,  un  po’  aiu- 
tandomi, si  campava. 

Avevo  un  quadro  da  fare  per  Paolo  Datti.  Si 
beccavano  quaranta  scudi  soli;  ma,  tempo  di  care- 
stia pan  di  veccia.  Lo  feci;  non  c’era  male. 

A quei  giorni  mi  capitò  innanzi  un  uomo  che 
mi  parve  da  studiare,  ed  io,  che  ho  sempre  tro- 
vato il  mio  conto  a studiare  più  sugli  uomini  che 
su’ libri,  lo  volli  conoscere.  Era  costui  il  macellaio 
di  Fiumicino,  celebre  ammazzasette,  di  cui  si  rac- 
contava una  certa  diavoleria  di  ghetto,  della  quale 
volli  sapere  il  certo. 

Una  sera  al  caffè,  dove  tutti  più  o meno  capi- 
tavano, me  lo  feci  insegnare;  e presolo  pel  solito 
verso  pel  quale  si  maneggiano  gli  uomini  grandi  e 
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piccoli  — la  vanità  — che  proprio  sta  all’  uomo  come 
il  manico  al  canestro,  1’  ebbi  presto  condotto  a un 
tavolino  con  un  mezzo  caldo  davanti,  nelle  dispo- 
sizioni più  espansive  che  si  potessero  desiderare. 

Già  gli  avevo  lasciato  capire  che  lo  consideravo 
come  ima  celebrità,  e seguitando  su  questo  tema 
gli  dicevo  : " Insomma,  sor  Pietro,  dice  che  quan- 

d’  eri  giovinotto  ti  fumava  P anima e ho  inteso 

raccontare  d’ un  certo  affare  di  ghetto,  dove  avesti  che 
dire  colli  Giudii Di’  un  po’  come  fu  sta  b....”  — 

"Che  volete  che  vi  dica....  securo,  ero  un  po’ fa- 
stidioso.... si  sa....  Insomma  fu,  che  ero  garzone  del 
macellaro  a Ponte  Sisto....  sapete....  sulla  cantonata 
per  andare  alla  Trinità  de’ Pellegrini...." 

" Ho  capito." 

" Bè,  ogni  giorno  portavo  la  carne  in  ghetto,  e 
già  più  d’  una  volta  c’  era  stato  che  dire  ; chè  quel 
Giudìo  che  viene  a far  P ispezione  per  vedere  come 
s’ ammazza  P animale,  bisogna  che  avesse  avuta  la 
mancia  da  qualche  macellaro  e voleva  che  mutas- 
sero macello  ; e se  era  vaccina,  diceva  che  era  bestia 
morta  di  male;  se  era  bufola,  diceva  che  ci  mettevo 
li  quarti  di  dietro,  e insomma  metteva  male.  Una 
mattina  che  avevo  portato  la  carne  in  ghetto,  pas- 
sando per  strada,  comincia  un  Giudìo  e poi  un  altro 
e un  altro,  e chi  mi  fa  un  verso  e chi  un  altro,  e 


Digitized  by  Google 


CAPO  TRENTESIMOTERZO.  421 

a darmi  la  minchionella,  e insino  m’ arriva  una 

torzata Fatevi  conto!  a padron  Pietro  le  tor- 

zate  ! Io  non  fo  altro  che  tanto  : do  di  mano  al 
cortello  grosso  di  bottega  e via  a capo  sotto,  a chi 

piglia  piglia Che  volevi  vedere  ? Io  solo  ne  feci 

un’  intruppata;  e tutti  a gambe,  e io  appresso,  e 
uno  s’ infilava,  mi  ricordo,  in  una  cantina,  e gli  ar- 
rivo una  coltellata  proprio  sotto  el  laccio  delli 

calzoni Proprio  avevo  perso  il  lume  degli  occhi. 

Insomma,  dopo  un  po’  vedo  che  mi  si  fanno  addosso 
più  di  duecento  persone,  e di  queste  neppure  me 
ne  pigliavo  tanto;  ma  mi  parve  veder  venire  la 
squadra  di  Galante  (il  bargello ),  e io  svicola  dal- 
l’ altra  parte,  e in  tre  zompi  sono  a casa.  Mi’ 
madre,  che  mi  vede  arrivare  che  parevo  una  bestia, 
dice:  — Che  hai  fatto,  figlio  mio?  — Dico  io:  — Quel 
che  ho  fatto  non  so,  ma  qualche  gran  cosa  ho 
fatto  : — e senza  tanti  discorsi  mi  dà  otto  paoli  che 
aveva  alla  mano.  Mi  muto,  prendo  la  camiciola 
e ’1  cortello,  e via  fuor  di  porta  San  Giovanni,  e 
per  la  campagna.  Verso  sera  mi  trovai  a Pantano 
di  Borghese.  E qui,  digli  a Galante  che  mi  venga 
a prendere!....” 

Bisogna  sapere,  che  per  quanto  le  immunità  dei 
principi  romani  sieno  cessate  in  diritto,  esistono 
però  in  fatto.  Almeno  esistevano  ai  tempi  in  cui 
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padron  Pietro,  facendo  il  pendant  a Sansone,  meno 
la  mascella  d’ asino,  faceva  come  lui,  senza  sognar- 
selo, le  vendette  dei  Filistei. 

La  fine  della  sua  avventura  P ho  dimenticata, 
perchè  ricade  nel  corso  solito  di  simili  faccende. 
Cioè,  mettersi  sotto  qualche  protezione,  star  riti- 
rato finché  la  cosa  sia  dimenticata,  e poi  ricompa- 
rire un  bel  giorno,  e chi  ha  avuto  le  sue  se  le 
tiene. 

Dopo  qualche  altro  giorno,  venutomi  a noia  Fiu- 
micino, e sentendomi  anche  più  libero  e sollevato 
di  mente,  feci  fagotto  e me  ne  tornai  a Roma. 
Trovai  il  mio  quartierino  al  Corso,  libero.  Trovai 
la  mia  padrona,  la  signora  Angelina,  sempre  più 
fedel  ritratto  della  maga  Alcina,  come  la  descrive 
Ariosto,  dopo  che  Melissa  per  virtù  dell’  anello  fece 
aprir  gli  occhi  a Ruggero;  e ripresi  il  mio  solito 
tran  tran  di  vita  : ma  presto  mi  avvidi  che  ancora 
V affare  non  camminava. 

Mi  sentivo  il  bisogno  d’ una  grande  occupazione 
d’ intelletto  e di  cuore.  Ma  dove  trovarla? 

Ci  pensò  la  Provvidenza  a trovarmela,  e fu  tale, 
che  mi  ha  dato  da  fare  più  che  non  immaginavo. 

Nell’  inverno  avevo  conosciuto  in  casa  Paris  una 
signora  Clelia  Piermarini,  stata  camerista  di  Cri- 
stina di  Spagna  per  molti  anni  in  Madrid.  Maltrat- 
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tata  e poi  abbandonata  dal  marito,  ed  uscita  dalla 
casa  della  Regina  per  intrighi  d’ anticamera,  era 
rimasta  senz’  aiuto  con  due  figlie  da  marito  da  man- 
tenere. Era  uno  di  quei  tipi  italianissimi,  buona, 
espansiva,  immaginosa,  pronta  sempre  a creder  tutti 
galantuomini  ed  amici  ; e in  politica  ammazzare  il 
tiranno,  cacciare  il  barbaro , emancipare  il  popolo 
e via  via,  senza  curarsi  di  rendersi  ragione  per 
quali  vie  la  cosa  fosse  possibile. 

A poco  a poco  m’  ero  dimesticato  con  la  Clelia 
e con  le  figliuole,  veramente  ottime  persone  ed 
altrettanto  disavventurate;  e capitando  talvolta  a 
casa  loro,  ove  tutti  gli  Italianissimi,  matti  o non 
matti,  birboni  o non  birboni,  erano  ricevuti  a braccia 
aperte,  avevo  conosciuti  parecchi  di  loro.  Due  fra 
gli  altri  m’  erano  sembrati  uomini  di  proposito, 
Adolfo  S.  di  Pesaro  e Filippo  A.  di  Cesena,  e m’ ero 
affiatato  con  loro.  Mi  facevano  moltissime  carezze  : 
il  primo  aveva  il  fratello  in  Castello  per  gli  affari 
del  32,  se  non  erro.  Come  Dio  volle  alla  fine  uscì, 
e ripatriarono  insieme.  Il  secondo  mi  disse  un  giorno 
eh’  egli  avea  necessità  d’ aver  con  me  un  abboc- 
camento serio  e lungo,  e fu  fissato  per  la  sera 
dipoi  in  casa  della  Clelia. 

Capii  che  si  trattava  di  politica,  e ci  andai  pre- 
parato, chè  allora  non  conoscevo  ancora  Filippo 
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per  quel  galantuomo  che  è.  Trovatici  e messici  a 
sedere,  cominciai:  " Signor  Filippo,  dovete  sapere  che 
da  molti  anni  soffro  d’  un  dolore  fisso  sotto  le  co- 
stole  dal  lato  manco,  accompagnato  da  difficoltà  di 
respiro,  e talvolta  da  palpitazioni,  ed  essendo  voi 
medico  intendo  consultarvi;  ora  sentitemi  il  polso, 
esaminatemi,  palpatemi,  e poi  ditemi  che  cosa  ve 
ne  pare."  Era  vero  che  avevo  di  tempo  in  tempo 
sofferto  di  quest’  incomodo  : ma  non  n’  avevo  mai 
fatto  caso,  come  di  cosa  nervosa  e di  poco  mo- 
mento. 

Filippo  che  a codesto  discorso  poco  attendeva 
ed  aveva  altro  in  capo,  mi  prendeva  il  polso  mezzo 
sbadato  ; e allora  mi  cacciai  a ridere,  e ritirando  la 
mano  soggiunsi  : * Per  questa  volta  terremo  il  con- 
sulto per  fatto  ; ma  siccome  può  accadere  ancor  più 
a voi,  come  suddito  pontificio,  che  a me,  P esser 
preso  e posto  sotto  costituto,  caso  mai  che  questo 
accadesse,  vi  ricorderete  come  ad  un  bisogno  mi  ri- 
corderò io,  che  questa  sera  in  casa  della  Clelia  nel- 
l’ abbocamento  avuto  insieme  in  una  camera  sepa- 
rata, io  v’Jio  consultato  pel  mio  dolore,  che  voi 
avete  giudicato  affai’  nervoso  da  non  farne  caso,  e 
dopo  il  consulto  ci  siamo  lasciati,  e nient’  altro." 

E qui  osserverò  come  fra  i tanti  tristi  effetti 
che  i governi  simili  a quello  del  papa  producono 
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sul  carattere  degli  uomini,  il  peggiore  forse  di  tutti, 
è quello  di  spegnere  negli  animi  la  sincerità,  e 
rendere  la  doppiezza  e la  simulazione  condizione 
necessaria  del  vivere,  e costringere  chi  non  vuol  a 
ogni  momento  rischiar  la  prigione,  a ridurla  ad  un 
sistema. 

Filippo  sorrise,  e poi  cominciò  a parlare  di  ciò 
che  più  gli  premeva  : e non  potendomi  ricordar  le 
precise  parole  ne  dirò  il  senso,  il  quale  era  in  so- 
stanza: esser  papa  Gregorio  oramai  cadente,  ed  im- 
possibile campasse  a lungo  ; essere,  come  benissimo 
conoscevo,  la  Romagna  in  puntelli  ; ed  avere  le  per- 
sone savie  ed  oneste  avuto  molto  che  fare  e dire 
per  trattenere  i popoli  dal  rompere  in  quelle  solite 
imprese  mazziniane,  sempre  pazze  e sempre  fatali; 
esser  da  pensar  sul  serio  al  caso  della  morte  del 
papa,  e cercare,  per  quanto  fosse  possibile,  di  prepa- 
rarvi gli  animi  ; dovere  gli  uomini  influenti  impie- 
gare tutta  la  loro  autorità  onde  persuadere,  che 
neppure  alla  morte  del  papa  non  si  facessero  no- 
vità; che,  intraprese  co1  soliti  modi  violenti  e rivo- 
luzionari, non  portavano  altro  frutto  se  non  la  com- 
parsa degli  Austriaci,  colla  prigionìa,  l’ esilio,  e la 
morte  di  molti,  ed  un  peggioramento  nelle  condi- 
zioni di  tutti. 

Aggiungeva  poi  : " In  Romagna  tutte  le  persone 
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di  giudizio  sono  stanche  delle  sètte,  delle  congiure, 
della  Carboneria,  della  Giovine  Italia,  e si  sono 
convinte  che  tutto  ciò  non  serve  se  non  a mandare 
poveri  giovani  in  esilio  e sul  patibolo." 

" O non  esistono  più  sètte  in  Romagna  ? " 

" Esistono  appena  fra  la  gente  ordinaria,  fra  la 
quale  anche  sono  quasi  andate  in  disuso;  ma  non 
e’  è uomo  con  due  dita  di  cervello  che  non  ne  rida. 
Ora  dunque  molti  de1  più  influenti  hanno  immagi- 
nato, che  essendo  importantissimo  d’ antivenir  pure 
i guai  che  senza  dubbio  avverranno  alla  morte  di 
papa  Gregorio,  ci  vorrebbe  un  uomo  nuovo  e non 
logoro  come  loro,  un  uomo  che  ispirasse  fiducia  e 
cercasse  di  rannodare,  dirigere,  e raffrenare  al  bi- 
sogno tante  volontà,  tanti  desiderii,  tante  idee  in 
contrasto  e prive  d’ ogni  disciplina;  e quest’uomo 
parrebbe  loro,  caro  signor  Azeglio,  che  doveste 
esser  voi.” 

Io  m’ aspettavo  così  poco  a questa  nomina  di 
generalissimo  delle  (più  o meno  ex)  società  segrete 
dello  Stato  Pontificio  (nomina  tanto  più  strana  in 
quanto,  come  è noto,  io  non  solo  non  avevo  mai  ap- 
partenuto a nessuna,  ma  nemmeno  avevo  mai  in- 
contrato chi  mi  trovasse  abbastanza  viso  di  cospi- 
ratore da  propormi  di  farne  parte),  che  non  trovai 
altra  risposta  se  non  un: 
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" Io  V " pieno  di  grandissima  meraviglia, 

" Sicuro,  voi.  Voi  siete  tenuto  per  galantuomo 

da  tutti  i partiti,  non  siete  un  sospetto ” e poi 

seguitava  con  due  righe  di  panegirico,  come  s’  usa 
in  simili  casi  ; al  quale  aneli’  io,  secondo  l’ uso, 
rispondevo  con  mezze  parole,  ed  atti  del  volto  equi- 
valenti al  Domine  non  sum  dignus.  Alla  fine,  dopo 
un  minuto  di  riflessione,  dicevo: 

* Ma  .io  non  sono  nè  fui  mai  carbonaro,  o cal- 
deraro, o che  so  io;  di  tutte  le  idee  della  Giovine 
Italia,  salvo  articolo  indipendenza,  non  ne  divido 
una:  io  non  credo  nelle  congiure,  nei  moti  come 
quelli  che  vi  divertite  a fare  ogni  tanto  voi  altri 
Romagnoli.  Pensate,  se  è possibile,  che  mi  diano 
retta  quando  parli  una  lingua  che  non  intende  nes- 
suno! ” 

“ II  non  esser  voi  settario  è meglio;  e poi  già 
v’  ho  detto  che  quasi  tutti  si  sono  ritirati  da  queste 
buffonate  : e (pianto  all’  aver  voi  idee  opposte  a 
quelle  di  Mazzini,  su  menti  stanche  del  passato 
ed  incerte  sul  futuro,  produrrà  anzi  miglior  effetto.” 
Così  di  un  discorso  in  un  altro,  mi  venne  sempre 
più  manifestando  questo  desiderio  de’  caporioni  li- 
berali dello  Stato,  di  vedermi  prendere  una  specie 
di  direzione  del  partito,  e prima  di  tutto  di  cono- 
scermi di  persona  ed  abboccarsi  con  me. 
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Così  a prima  impressione  la  cosa  non  mi  dis- 
piacque. Non  già  che  ci  vedessi  fondamento  nes- 
suno per  giovare  all’  Italia  ; ma  perchè,  provando 
il  bisogno  d’ aver  un’  occupazione  che  sopraffacesse 
nell’  animo  mio  i pensieri  che  mi  tormentavano,  non 
mi  parve  poterne  trovare  una  migliore.  Contuttociò, 
seguendo  il  mio  lodevole  costume  di  prender  sem- 
pre tempo  a pensare,  dissi  a Filippo: 

" Io  v’  ho  inteso,  non  vedo  ostacoli  assoluti,  ma 
a tutto  ci  vuol  riflessione,  ci  penserò  e vi  saprò 
dir  qualche  cosa.’’  Così  rimanemmo  e lo  lasciai. 

Ne’  giorni  dipoi  andai  molto  ruminando  questa 
faccenda,  volgendola  da  tutti  i lati  e vedendone 
tutti  gli  aspetti. 

Ora  mi  pareva  principio  di  qualche  cosa  d’im- 
portante, ora  una  pura  ragazzata,  ora  un  mezzo  sol- 
tanto di  conoscer  meglio  l’ Italia  e gl’  Italiani,  ora 
mi  affare  da  esser  messo  in  mezzo,  e finir  in  pri- 
gione senza  utile  nessuno.  Credo  che  infatti  ci  fosse 
un  miscuglio  di  tutto  questo. 

Alla  fine  mi  decisi  pel  sì,  per  più  ragioni:  la 
principale  era  il  desiderio,  dovrei  dire  il  senso  di 
dovere  che  mi  consigliava  a non  tralasciar  nulla  di 
fattibile  per  impedire  i disordini  che  senza  dubbio 
sarebbero  accaduti  alla  morte  di  papa  Gregorio,  con 
danno  dell’  Italia  e degli  Italiani,  e con  guadagno 
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certo  per  la  sola  Austria;  poi  veniva  l’altra  ra- 
gione, d’  aver  un  modo  di  passar  la  malinconia,  e 
finalmente  il  mio  gusto  per  la  vita  d’  avventure  e 
d’  azione.  Ritrovato  dunque  dopo  alcuni  giorni  Fi- 
lippo, gli  dissi  che  ero  disposto  a tentare  questa 
prova. 
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Sommario. 

Ho  per  compagno  di  viaggio  un  certo  Pompilj  di  Spoleto  — 
Comincio  sopra  di  lui  i miei  esperimenti;  con  qualche 
frutto  — Fermata  a Baccano;  e studio  di  costumi  locali  — 
Domande  suggestive  a un  cameriere,  in  Otricoli  — A Temi 
trovai  il  primo  anello  della  Tra/ila  — Nello  Stato  Pontifi- 
cio tutti  finivano  per  darmi  ragione  : in  Toscana  non  fu 
cosi  — A Spoleto  mi  divido  da  Pompilj  — Proseguo  il  viag- 
gio per  la  Marca,  in  compagnia  di  uno  sbarbatello  imper- 
tinente — A Camerino  mi  s'  offre  il  destro  di  dargli  una 
lezione  — Arrivo  a Loreto  — Di  Loreto,  e de’  santuari  in 
generale  — Da  Loreto  a Ancona  riprendo  i miei  esperimenti 
pratici  su  un  Francescano  — Finisco  la  mia  propaganda  in 
Romagna;  la  proseguo  in  Toscana,  e per  la  via  di  Genova 
torno  a Torino  — Domando  udienza  al  re  Carlo  Alberto,  e 
F ottengo  subito  — Colloquio  politico  fra  me  ed  il  re  — Mi 
risolvo  a scrivere  di  politica,  consigliandomi  con  Cesare 
Balbo  — Nonostante  1"  opposizione  di  molti,  pubblico  Gli 
ultimi  casi  di  Romatjna  — Dopo  questa  pubblicazione  non 
posso  più  stare  a Milano. 

In  quell’  epoca,  non  mi  ricordo  come,  avevo  co- 
nosciuto un  tale  dell’  Umbria,  mezzo  letterato,  mezzo 
politico,  di  quelle  nature  candide,  credenzone,  come 
se  ne  trovan  tante  in  Italia;  e siccome  egli  inten- 
deva partire  per  il  suo  paese  ne’  contorni  di  Spo- 
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leto,  fu  deciso  che  avremmo  fatto  assieme  questo 
primo  tratto  di  strada. 

Una  mattina  dunque  di  settembre  (il  primo  o 
il  secondo,  se  non  erro),  ce  n’  uscimmo  per  porta 
del  Popolo,  condotti  da  uno  di  quei  vetturini  mar- 
chigiani, che  mantenevano  ancora  poco  tempo  fa  le 
vere  tradizioni  poetiche  del  viaggiare;  destinati 
pur  troppo  ad  essere  aneli’  essi  travolti  dalla  pro- 
saica corruzione  delle  strade  ferrate. 

Antonio  aveva  due  di  que’tali  cavalli,  che  a ve- 
derli promettono  di  non  poter  muover  le  gambe, 
ma  riescono  poi  eccellenti  alla  prova,  coll’  andar 
tutto  il  giorno  come  demoni.  Il  legno  idem;  pareva 
una  conocchia  fessa;  e nel  tratto  di  strada  per  ar- 
rivare a porta  del  Popolo  lavorava  tutto  per  sghem- 
bo, sonando  sul  selciato  come  un  carretto  di  fer- 
raglia; eppure  andò  come  una  spada  per  tutta  la 
via,  e non  si  smosse  un  dado.  Quest’  équipage  è 
quello  che  nello  Stato  papale  porta  non  so  perchè 
il  nome  di  un  Sant’  Antonio.  Uscimmo  dunque  tutti 
allegramente  da  porta  del  Popolo:  Antonio  schioc- 
cando la  frusta,  e Pompilj,  il  mio  compagno  del- 
1’  Umbria,  ed  io,  occupandoci  delle  disposizioni  che 
prende  ogni  viaggiatore  mettendosi  in  viaggio,  per 
avere  alla  mano  tutte  le  piccole  felicità  della  vita 
di  carrozza. 
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Il  Pompilj  era  a parte  del  gran  segreto  della 
mia  perlustrazione  dello  stato.  Nel  cominciare  a 
discorrere  insieme,  presto  m’avvidi  d’aver  per  le 
mani  un  saggio  del  lavoro  non  facile  (allora  così 
credevo)  che  mi  aspettava  in  su  tutta  la  strada. 
Pensai,  dalla  mostra  si  conosce  la  balla,  e dicevo: 
ci  sarà  da  sudare. 

E così  cominciai  ad  eseguire  con  lui  il  piano 
che  m’ero  fatto,  per  i miei  futuri  abboccamenti  coi 
liberali  che  m’aspettavano. 

Il  piano  era  composto  di  due  operazioni.  La 
prima,  distruggere  le  idee  vecchie  : la  seconda,  pro- 
porre le  nuove;  sia  relativamente  alla  questione 
generale  italiana,  sia  relativamente  alla  questione 
speciale  dello  Stato  ecclesiastico. 

Le  ragioni  contro  il  sistema  delle  sètte,  delle 
congiure,  de’  moti  in  piazza  ec.,  sono  state  tanto 
ripetute  che  è inutile  discorrerne;  perciò  la  prima 
parte  del  distruggere  non  era  difficile,  ed  ognuno 
immagina  di  quali  argomenti  mi  dovessi  servire. 

Ma  la  parte  del  ricostruire  era  più  scabrosa. 

A gente  che  soffre,  in  tutti  i modi  immaginabili, 
le  infinite  torture  fisiche  e morali  del  peggiore  di 
tutti  i governi  conosciuti,  finché  le  si  dice  — la 
via  che  avete  corsa  sin  qui  non  può  condurvi  a 
nessun  bene,  — si  potrà  più  o meno  far  intender 
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ragione.  Ma  quando  s’ arriva  all’  articolo  del  da 
farsi,  quando  vi  chiede  d’ insegnarle  la  via  buona, 
e che  si  è costretti  a risponderle:  — Il  da  farsi  per 
ora  è niente; — ovvero  — la  via  da  seguirsi,  è lo  star- 
sene fermi,  — allora  c’  è il  caso  che  vi  mandi  a far 
benedire  ; e per  dir  la  verità,  chi  soffre  e non  ne  può 
più,  se  vi  ci  manda,  è scusabile. 

È vero  che  non  era  nelle  mie  idee,  che  non  vi 
fosse  proprio  da  fare  nulla  affatto;  ma  a chi  non 
vede  molto  lungi,  a chi  ha  bisogno  di  seminar  la 
mattina  e mietere  prima  di  sera,  non  è facile  far 
intendere  che  certi  effetti,  in  -cose  politiche  special- 
mente,  non  riescono  se  non  preparati  alla  lunga  da 
cause,  che  non  hanno  con  essi  una  relazione  abba- 
stanza apparente,  perchè  possa  essere  afferrata  da 
chi  non  ha  un  po’  d’ intelligenza,  di  coltura,  e d’ abito 
di  riflettere. 

Contuttoeiò  era  chiaro  che  non  avrei  potuto 
esercitare  qualche  buona  influenza,  se  non  riuscendo 
a far  entrare  ne’ cervelli  queste  verità.  Mi  ci  misi 
dunque  di  proposito,  cominciando  dal  mio  compa- 
gno di  viaggio,  e servendomi  più  di  tutto  di  para- 
goni a portata  d’ ognuno.  Ho  sempre  osservato  che 
non  c’è  niente  che  persuada  il  comune  de’ cervelli, 
più  che  un  paragone  ben  scelto. 

Dicevo  dunque  al  mio  candido  amico: 
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" Parliamoci  chiaro:  che  cosa  volete  voi  altri 
— ed  io  con  voi?  — Volete  metter  fuori  d’ Italia 
i Tedeschi,  e fuor  dell’  uscio  il  governo  de’  preti  ? 
A pregarli  che  se  ne  vadano,  è probabile  che  vi 
diranno  di  no.  Bisognerà  dunque  sforzarveli  ; e per 
sforzare  ci  vuol  forza,  e voi  la  forza  dove  l’avete? 
Se  non  l’avete  voi,  bisogna  trovare  chi  l’abbia.  E 
in  Italia  chi  P ha  — o per  dir  meglio  — chi  ne  ha 
un  poco?  Il  Piemonte:  perchè  almeno  ha  una  vita 
sua  indipendente  ; ha  denari  in  riserva  (allora  li 
aveva),  ha  esercito,  ecc." 

A questa  parola  U Piemonte , il  mio  interlocu- 
tore faceva  la  smorfia;  e soggiungeva  con  ironia: 

" Carlo  Alberto  ! In  lui  volete  che  speriamo  ? * 
Ed  io  mi  stringevo  nelle  spalle  e rispondevo: 

" Se  non  volete  sperare,  non  sperate  ; ma  biso- 
gnerà rassegnarvi  a non  sperare  in  nessuno,  allora." 
"Ma  il  21?  Ma  il  32?" 

"Il  21,  il  32,  non  piacciono  a me  più  che  a 
voi  — quantunque  anche  su  questi  fatti  ci  sarebbe 
da  dire  : — ma  ammetto  quel  peggio  che  voi  vorre- 
te; ripeto  però  che  o in  lui  v’  è da  sperare,  o in 
nessuno.  Del  resto,  consideriamo  la  cosa  a mente 
fredda,  e ragioniamo.  Se  da  noi  si  domandasse  a 
Carlo  Alberto  l’impegno  di  far  cosa  contraria  ai  suoi 
interessi,  per  puro  eroismo,  per  giovare  all’  Italia, 
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a voi,  a noi  tutti,  potreste  dirmi  — Come  vi  volete 
fidare  del  traditore  del  21?  del  fucilatore  del  32? — 
e forse  avreste  ragione.  Ma  alla  fine  che  cosa  gli 
si  domanda  ? gli  si  domanda  di  far  del  bene  a noi,  ma 
più  a sè  : gli  si  domanda,  venendo  l’ occasione,  di  la- 
sciarsi aiutare  a diventare  più  grande,  più  potente  di 
quello  eh’  egli  è ; e v’  ha  da  parer  dubbio  eh’  egli 
vi  s’accordi?"  E qui  aggiungendo  un  paragone  molto 
irriverente  — ma  eravamo  fra  la  Storta  e Baccano, 
lontano  cento  miglia  dalle  Corti,  e non  mi  sentivo 
punto  cortigiano  — dicevo  " se  invitate  un  ladro  ad 
esser  galantuomo,  e che  ve  lo  prometta,  potrete 
dubitar  che  mantenga;  ma  invitar  un  ladro  a ru- 
bare, e aver  paura  che  vi  manchi  di  parola,  in  ve- 
rità non  ne  vedo  il  perchè  ! " 

Povero  Carlo  Alberto!  Il  tempo  ha  mostrato 
eh’  egli  non  meritava  d’  esser  giudicato  così  dura- 
mente; e quando  ripenso  al  mio  paragone,  mi  sento 
rimordere.  Ma  così  accade  pur  troppo  ad  un  prin- 
cipe che  non  va  per  la  via  piana,  per  la  via  chia- 
ra, che  crede  trovar  una  forza  nella  furberia  ! Po- 
vero Carlo  Alberto,  si  credeva  furbo! 

A questi  discorsi  molto  più  lunghi,  e partico- 
lareggiati che  non  li  scrivo,  il  buon  Pompilj  si  ve- 
niva accomodando,  e si  capacitava  che  la  cosa 
potesse  stare  come  gliela  dicevo.  Ma  qui  lui,  come 
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tutti,  e come  sempre,  voleva  che  gli  dicessi,  quan- 
do si  sarebbe  potuto  sperare  che  si  venisse  a qual- 
che conclusione.  Ed  allora  s’ entrava  in  un’  altra 
difficoltà,  quella  di  persuadere  la  pazienza  a chi 
soffre,  che  è la  maggiore  e la  più  naturale  delle 
difficoltà,  come  già  ho  detto.  E bisognava  farlo  ca- 
pace, che  senza  un  gran  fatto  europeo,  era  impos- 
sibile, al  modo  col  quale  si  vive  in  oggi  nel  mondo, 
che  l1  Italia  potesse  muoversi,  e che  Carlo  Alberto 
avesse  modo  d’  aiutarla.  " E questo  fatto  europeo 
quando  avverrà?" — "Domandatelo  al  Signore,"  ri- 
spondevo io. 

Chi  m’ avesse  detto  allora,  nel  quarantacinque, 
che  il  Signore  avea  deliberato  che  questo  fatto,  il 
maggior  commovimento  di  popolo  di  che  vi  sia 
notizia  nella  storia,  s’avesse  a verificare  non  più 
che  tre  anni  dipoi  ! . 

Quanto  a me,  che  non  son  profeta,  confesso  che 
non  me  lo  credevo  vedere  prima  di  morire.  Ma  la 
curiosa  coincidenza  fra  le  mie  parole  ed  i fatti  del 
quarantotto,  ebbero  però  gran  parte  nell’  influenza 
che  ebbi  per  qualche  tempo  in  Italia. 

Così  discorrendo,  il  nostro  Antonio  ci  mise  a 
calata  di  sole  a Baccano.  Bella  fermata  per  passar 
la  notte  ! Nel  cuore  dell’  aria  cattiva,  e nella  peg- 
gio stagione  ! Bisognò  fare  di  necessità  virtù,  e mi 
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disposi  a non  dormire  : che  in  settembre,  in  quel 
fondo,  hanno  la  febbre  credo  io  anche  le  bòtte. 

Non  capii  mai  così  bene  come  quella  sera  il  so- 
netto che  Alfieri  vi  scrisse,  alloggiandovi  aneli’ esso: 

« Vasta  insalubre  region,  che  Stato 
Ti  vai  nomando,  aridi  campi  incolti....  » 

Due  o tre  casali  o casacce  di  qua  e di  là  dalla 
strada  maestra,  che  cascano  a pezzi,  luride,  affu- 
micate: colle  mura  scalcinate,  e i tetti  e le  imposte 
mezze  rotte,  vero  ritratto  della  desolazione,  ècco 
tutto  Baccano. 

Non  vi  sta  se  non  il  mastro  di  posta  co’  suoi 
uomini,  le  loro  famiglie,  e 1’  oste.  Tutti  visi  gialli, 
funesti,  d’  un’  espressione  perversa.  Gente  guasta 
dal  mal  governo,  dalla  mal  aria,  dal  passo  de’  fo- 
restieri, dalla  miseria;  putridume  fisico  e morale. 

Entrai  in  cucina,  che  era  insieme  la  sala  del- 
l’ osteria,  e me  n’  andai  vicino  al  fuoco,  per  ag- 
giungere una  pagina  al  libro  de’  soliti  miei  studi 
sugli  animali  della  mia  specie,  che  lì  ero  certo  tro- 
vare in  circostanze,  per  fortuna  non  reperibili  tutti  i 
giorni.  L’  occasione  era  da  non  lasciarsi  passar  senza 
frutto. 

V’  erano  postiglioni,  vaccari,  gente  di  campagna; 
e cominciai,  secondo  T uso  mio,  a attaccar  discorso. 

li.  98 
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Quantunque  mi  trovassi  a rappresentare  l’ aristo- 
crazia di  quella  scelta  società,  il  mio  modo  di  viag- 
giare mi  collocava  però  in  una  regione  che  se  era 
alta,  non  veniva  però  stimata  inarrivabile  dai  miei 
interlocutori. 

Di  quella  sera  passata  a cenare,  bere  e fumare 
con  un  postiglione  di  Baccano,  che  si  era  partico- 
larmente dedicato  a tenermi  compagnia,  due  cose 
mi  rimasero  impresse  nella  mente.  L’ una,  la  gros- 
sezza veramente  mostruosa  delle  zanzare  di  quel 
felice  luogo  ; l’altra,  l’assenza  di  ogni  idea,  di  ogni 
sospetto,  per  così  dire,  d’  onestà,  che  trovai  nel  mio 
povero  compagno  d’ osteria.  Mi  raccontava  con  un  tal 
candore  i vari  modi  tenuti  da  lui  per  corbellare  i fo- 
restieri a pochi  paoli,  che  proprio  non  mi  fu  possibile 
di  dargli  del  birbo  neppure  in  petto;  e invece  dissi 
mentalmente  una  coroncina  al  governo,  al  sistema, 
a’  prelati  ecc.  ; e sempre  più  mi  confermai  nell’  idea, 
che  il  criterio  del  fas  e del  nefas  è perduto, 
spento,  morto,  e sotterrato  ne’  felici  domimi  papali. 

E di  fatti  l’ amministrazione  non  è là,  in  buona 
parte,  se  non  una  gran  confraternita  di  ladri.  Come 
diavolo  pretendere  che  il  mio  postiglione  non  ru- 
basse anche  lui,  quando  gliene  veniva  1’  occasione  ; 
e più  ancora,  non  credesse  fermamente  che  tutto 
sta  nel  farla  franca! 
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Tirai  in  lungo  più  che  potetti  la  mia  veglia, 
per  non  esser  tentato  di  dormire;  alla  fine  però 
ora  l’uno  ora  l’altro  s’era  venuto  dileguando  ; il 
fuoco  s’  era  spento,  e bisognava  lasciar  che  T oste 
se  n’  andasse  a • letto.  Salii  in  una  camera  a due 
letti,  su  uno  dei  quali  già  era  disteso  Pompilj.  Mi 
buttai  sull’  altro,  e si  venne  chiacchierando  più  che 
si  potè,  finché  sopraffatti  dal  sonno  arabidue,  febbre 
o non  febbre,  ci  addormentammo.  Ma  la  passammo 
liscia,  e la  febbre  non  venne. 

Quasi  mi  persuado,  che  avendo  avuto  una  volta 
fortissime  le  febbri  di  mal  aria,  la  natura  mia,  stata 
sempre,  se  non  robusta,  sanissima,  non  fosse  più 
capace  di  prenderle.  Chè  anche  altre  volte  avevo 
dormito  impunemente  nell’aria  cattiva. 

La  mattina  appena  giorno,  Antonio  attaccò  le 
sue  caprette;  e via  di  carriera  per  le  Sette  Vene, 
Monterosi,  Nepi,  Civita,  ed  Otricoli.  Qui  si  rinfre- 
scò. Io  me  la  feci  col  cameriere  dell’  albergo  e lo 
condussi  sul  discorso  dei  moti  del  31,  quando  le 
bande  di  Zucchi  erano  venute  fino  ad  Otricoli. 

" Chi  sa  che  baron  f..„  erano  (dicevo  io  al  camerie- 
re), e quante  ne  avrete  avute  a soffrire  qui  in  paese  ! ” 
" Nossignore  (mi  rispose),  quant’  a questo,  per 
la  verità  bisogna  dire  eh’  erano  bravi  giovinotti,  che 
nessuno  ebbe  che  dire.” 
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Il  cameriere  rispondendo  così  ad  un  incognito, 
mostrò  più  coraggio  civile  di  me,  che  gli  avevo 
tenuto  un  discorso  molto  governativo  per  scoprir 
paese. 

In  questo  modo,  e così  facevo  ogni  volta  che 
me  se  u'  offriva  occasione,  cercavo  farmi  un’  idea 
esatta  dell’opinione  d’ogni  paese  che  attraversavo. 
Non  c’è  altro  modo  a voler  conoscere  la  materia 
sulla  quale  si  vuol  operare  : invece  quelli  che  pur 
decidono  della  sorte  de’  poveri  viventi,  vogliono 
proprio  prenderselo  l’ incomodo  di  saper  almeno 
che  cosa' desiderino  o soffrano,  o quali  sieno  i loro 
bisogni  ! 

La  sera  all’  imbrunire  eravamo  a Terni. 

Qui  di  fatto  cominciava  il  mio  viaggio,  o vogliam 
dire  la  mia  via  crucis.  Ecco  perchè. 

La  corrispondenza  liberale  dello  Stato,  stabilita 
da  un  pezzo  ad  uso  delle  sètte,  anche  dopo  illan- 
guidite e quasi  spente  le  sètte,  era  rimasta  come 
una  gran  rete  che  teneva  lo  Stato  da  un  capo  al- 
l’altro. In  ogni  paese  era  un  uomo  fidato  che  for- 
mava uno  degli  anelli  della  catena,  ed  a questa 
catena  era  dato  il  nome  di  Trafila.  Serviva  a man- 
dar nuove,  precetti,  direzioni,  lettere,  e talvolta 
anche  persone,  gente  costretta  a fuggire,  o cotnmis 
voyagcurs  politici,  ecc.  ecc. 
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Tantoché  era  frase  usata  mandar  questa  o que- 
st’ altra  cosa  o persona,  per  Trafila.  Questa  però, 
giunta  a Terni,  non  correva  oltre  verso  Roma,  ma 
per  gli  Abruzzi  entrava  in  Regno. 

In  quel  tempo  Roma  e Comarca,  Marittima  e 
Campagna,  eran  provincie  che  se  pur  contenevano 
individui  isolati  che  attendessero  ad  imbrogli  poli- 
tici, non  n’  avevano  un  bastante  numero  da  meritar 
gli  onori  ed  emolumenti  della  Trafila.  Si  deve 
anche  aggiungere  che  le  provincie  dello  Stato  ave- 
vano allora  Roma  e contorni  in  gran  dispregio  ; e 
neppur  si  sarebbero  fidati  molto  dei  Romani.  E real- 
mente un  solo  anello  della  Trafila  che  fosse  stato 
traditore,  rovinava  un  mondo  di  gente:  ed  è fatto 
notabile,  che  in  tanti  anni  che  durò  la  disfida  a 
morte  combattuta  fra  il  papa  ed  i sudditi  suoi, 
mai  e poi  mai  la  polizia  romana  ha  avuto  il  gusto 
di  far  conoscenza  con  uno  di  codesti  anelli  della 
gran  catena,  e mai  ne  fu  messo  uno  prigione. 

Povero  sangue  italiano!  Quanta  virtù  non  è an- 
cora in  lui,  dopo  tanto  strazio  che  n’  hanno  fatto 
i suoi  persecutori! 

A Terni  dunque  trovavo  il  primo  anello  della 
Trafila.  Dopo  spolverati,  e fatto  un  po’  di  pranzetto, 
s’ uscì  Pompili  ed  io  che  già  era  notte  chiusa,  e 
non  senza  qualche  difficoltà  si  rintracciò  1’  uomo. 
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Ed  ove  m’  ero  aspettato  incontrare  ostacoli  quasi 
insuperabili,  per  passioni  ed  ire  politiche,  per  igno- 
ranza o cortezza  di  niente,  trovai  invece  con  questo 
primo,  come  con  tutti  gli  altri  in  appresso,  ogni 
immaginabile  agevolezza  a far  accettare  le  mie 
idee,  e le  deduzioni  che  ne  venivano. 

Trovai  tutti  persuasi  che  la  Giovine  Italia  era 
pazzia;  pazzie  le  sètte,  pazzie  il  cospirare,  pazzie 
le  rivoluzioncine  fatte  sino  a quel  giorno,  senza 
capo  nè  coda.  Che  bisognava  pensare  a tenere  altri 
modi.  A quelli  che  proponevo,  tutti  sul  primo  stor- 
cevano il  muso;  ma  persuasi  poi  presto  che  senza 
forza  non  si  fa  nulla,  e che  non  avendone  essi,  era 
da  cercare  chi  ne  avesse,  finivano  dopo  molti  scon- 
torcimenti ad  accomodarsi  all’  idea  di  Carlo  Al- 
berto. 

E quel  che  li  fermava  era  il  celebre  ed  imper- 
tinente paragone  del  ladro,  che  a tutti  pareva  ar- 
gomento senza  replica. 

In  tanta  unanimità  di  pensieri,  trovai  due  sole 
eccezioni.  E queste  (curiosa!)  in  Toscana:  e (più 
curiosa  !)  in  due  uomini,  uno  dei  quali  è sommo  per 
ogni  verso,  e tenuto  per  tale  da  tutta  Europa  ; 
1’  altro,  se  non  gli  è eguale,  è però  persona  egre- 
gia per  cuore,  mente  e coltura:  mente  però  un 
po’ nel  mondo  delle  astrazioni,  come  si  vedrà  or  ora. 
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Il  primo  di  questi  (nessuno  de’  due  aveva  che 
spartire  nulla  colla  Trafila ) quando  nominai  Carlo 
Alberto,  mi  disse  : " Come  ? Carlo  Alberto  capo  de’  li- 
berali d’Italia?  Eh  via!...." 

E mutò  discorso. 

Il  secondo  esclamò:  "Quel  traditore!...." 

Io  gli  risposi:  " Prima  di  tutto  ci  sarebbe  da 
dire  sul  titolo  ; ma  lasciamo  questo.  Traditore  o no, 
egli  solo  ha  forza,  danari,  navi,  soldati....” 

Qui  mi  tagliò  la  parola  : " I soldati  romani  (disse) 
quando  trovarono  traditore  il  tal  generale  (non  mi 
ricordo  chi  nominasse),  V ammazzarono  ! Che  soldati 
possono  esser  questi  di  Carlo  Alberto  che  lo  sop- 
portano? ” 

Io  volli  scusare  i poveri  soldati  piemontesi  di 
non  aver  ancora  ammazzato  Carlo  Alberto,  addu- 
cendo  che  i tempi  erano  diversi,  gli  usi  mutati; 
fu  tutto  inutile.  E quella  maledetta  legione  romana 
col  suo  ritrovato  d’ammazzare  il  suo  comandante, 
pose  in  rotta  anche  me,  e mi  toccò  andannene 
senz’  aver  fatto  nessun  profitto  con  questo  buon 
galantuomo. 

La  mattina  dipoi  il  fido  Antonio,  schioccando 
la  frusta,  ci  condusse  sull’  ore  fresche  per  Stret- 
tura e Somma  alla  longobarda  Spoleto.  Ricordammo 
che  li  Spoletini  uscirono  contro  Federigo  Barba- 
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rossa,  e tutto  il  suo  ottimo  esercito;  e furono  tutti 
fatti  a pezzi,  come  doveva  accadere:  e riflettei  che 
quando  un  popolo  è in  queste  disposizioni,  tosto  o 
tardi  riesce.  Il  sangue  può  esser  perduto,  1’  esem- 
pio non  mai. 

Pompilj  era  d’ una  villa  a poche  miglia  della 
città.  Poteva  perciò  dirsi  arrivato.  Io  mi  trattenni 
nella  città  alta,  visitai  il  castello  de’  Ducili,  il  grande 
acquedotto,  opera  del  Cardinal  Egidio  Albornoz,  e ci 
ritrovammo  a pranzo. 

Egli  era  andato  intanto  a rivedere  i suoi  amici. 
Sapevo  eh’  egli  aveva  in  Spoleto  un’  antica  fiamma; 
gli  dissi  qualche  parola  di  scherzo  sulla  visita  che 
supponevo  le  avesse  fatta.  Egli  mi  rispose  serio,  e 
quasi  in  tragico  : " Son  tempi  da  pensare  alla  patria, 
e non  a donne  : 1’  ho  vista  sì,  ma  non  s’  è parlato 
d’ amore,  bensì  delle  nostre  speranze  comuni.-’ 

Questa,  lo  so,  è un’  inezia;  ma  lo  ricordo  con 
piacere,  perchè  (come  notai  in  mille  occasioni  dal  45 
al  48)  era  cosa  che  colpiva  il  vedere  come  il  primo 
e magnifico  movimento  italiano,  le  prime  speranze 
un  po’  fondate  d’ indipendenza  e d’ onor  nazionale, 
avevano  a un  tratto  fatto  sbocciare  in  tutti  i cuori 
sentimenti  belli  e generosi,  de’  quali  io  che  da 
tant’  anni  giravo  in  su  e in  giù  per  l’ Italia,  di  rado 
avevo  trovato  traccia  per  1’  addietro. 
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Do  ora  questo  cenno,  ma  avrò  occasione  di  tor- 
nare più  innanzi  sul  medesimo  argomento,  che  me- 
rita gran  riflessione. 

Qui  dunque  ini  divisi  dal  Pompilj  ; il  quale  m’ ac- 
compagnò sino  al  basso  della  lunga  città  di  Spo- 
leto; che,  ben  si  vede,  fu  un  giorno  ricca,  popolata 
e borente;  ed  ora  è molto  diversa. 

Montai  solo  nel  mio  legnetto  ; e dato  1’  addio, 
Antonio  e le  caprette  mi  condussero  volando  per 
quella  piana  e bella  strada  a Fuligno. 

Per  strada  venni  facendo  la  rassegna  de’  miei 
pensieri,  determinando  meglio  i miei  piani,  e fissan- 
domi su  i modi  che  materialmente  dovevo  tenere 
nella  mia  peregrinazione  per  non  compromettere 
nè  me  nè  altri. 

E qui  dirò  come  feci  poi  dappertutto  con  ottima 
riuscita. 

Mia  prima  precauzione,  partendo  da  Roma,  era 
stata  di  non  aver  con  me  servitore.  Ero  certo  cosi 
<li  non  aver  mai  intorno  una  spia. 

Portavo  un  po’  di  bagaglio  pittorico,  col  quale 
potevo  fermarmi  dovunque  volessi  senza  dar  sospetti. 

In  ogni  paese  giungevo  con  un  solo  nome,  da- 
tomi nel  paese  antecedente,  ed  era  il  nome  del  rap- 
presentante la  Trafila  in  quel  paese.  Arrivato  e 
smontato  all’  albergo,  non  domandavo  mai  di  nes- 
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suno.  Uscivo,  e secondo  le  circostanze  e le  persone 
che  incontravo,  mi  regolavo  nell’  interrogare  a norma 
delle  fisonoinie,  e finivo  col  rintracciare  1’  abitazione 
di  chi  cercavo. 

A Fuligno  giunsi  col  nome  datomi  a Terni.  Lo 
trovai  presto.  Dopo  un  giorno  di  dimora,  dovendomi 
dirigere  per  la  Marca,  ma  dovendo  altresì  veder 
Perugia,  vi  feci  una  gita.  Vi  trovai  Cavalieri,  P esimio 
professore,  mio  vecchio  amico,  e mi  stetti  con 
lui  la  sera  con  grandissima  festa.  Con  Cavalieri 
non  feci  parola  di  nulla  di  politica.  Egli  era  im- 
piegato del  governo,  nè  mai  credo  si  sia  impacciato 
d’ altro  che  di  scienze  e d’  arte  : ed  a me,  cui  giam- 
mai piacquero  i traditori  nè  diretti  nè  indiretti, 
non  poteva  venir  in  capo  d' intrometterlo  in  simili 
faccende,  neppur  per  semplice  conversazione. 

L’ indomani  ripartii  per  Fuligno,  e preso  com- 
miato dagli  amici,  nella  notte  mi  mossi  per  Colfio- 
rito e la  Marca. 

Ma  il  fido  Antonio  m’ aveva  chiesto  di  poter 
dar  un  posto  del  legno;  ed  io  avevo  acconsentito, 
e perciò  non  ero  più  solo. 

Salito  in  legno  (poteva  essere  il  tocco  dopo 
mezza  notte),  e prese  le  disposizioni  per  stare  a 
mio  modo,  non  potei  discernere  chi  fosse  il  mio 
compagno.  Ognuno  di  noi,  come  accade,  si  rincan- 
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tucciò  nel  suo  angolo  e,  fantasticando  o dormendo, 
aspettò  1’  alba. 

Le  rosee  dita  della  ridente  aurora  tolsero  alla 
fine  il  velo  che  copriva  il  compagno:  e vidi  la  figura 
d1  una  specie  di  collegiale,  lungo,  secco,  giallo,  con 
un  viso  di  signorino  impertinente,  ed  una  voce  di 
contralto  sfogato,  il  quale  certo  faceva  la  sua  prima 
uscita  dal  collegio  o dai  penati  domestici.  Ciò  si 
capiva  dall’  essere  ben  in  arnese,  e provveduto  di 
quelle  cosette  che  danno  le  mamme  o le  zie  vecchie 
al  momento  del  distacco,  come  promemoria  de’  loro 
consigli,  e buona  misura  dell’  ultima  benedizione. 
Sacchetto  nuovo,  berrettino  di  gusto,  non  so  che  a 
tracolla,  tutta  roba  di  prima  uscita;  e perfino  un 
cartoccio  di  confortini  (specie  di  pasta  da  monache), 
che  il  ragazzo  pose  a mia  disposizione,  e che  io 
rifiutai;  perchè  il  cuore  mi  diceva  che  doveva  fra 
noi  sorgere  ostilità,  e non  volevo  avere  obbligazioni 
al  mio  futuro  ed  ipotetico  nemico. 

S’ attaccò  discorso,  ed  egli  senza  farsi  pregare  mi 
mise  al  corrente  di  tutti  i suoi  affari;  dicendomi  che, 
finita  la  sua  educazione  dai  gesuiti,  aveva  ottenuto 
un  posto,  ed  era  in  viaggio  per  andarlo  ad  occupare 
in  Ancona,  ove  doveva  raggiungere  il  suo  corpo. 

Corpo  ! pensai  io  ; dunque  ho  per  le  mani  un 
soldato  del  papa  in  erba. 


Digitized  by  Google 


448  CAPO  TRENTESIMOQUARTO. 

Mi  disse  poi  che  era  ascritto  come  cadetto  nei 
soldati  di  finanza.  Con  che  dovetti  diminuire  d’  un 
grado  la  stima  che  m’  aveva  ispirata  la  mia  prima 
supposizione. 

Tuttavia,  nulla  di  meglio  avendo  da  fare,  pensai  : 
studiamo  questo  doganiere  da  latte,  e vediamo  che 
idee  ha  pescate  nel  suo  collegio.  D’ una  cosa  in 
un’  altra  lo  tirai  nel  campo  politico.  Sapete  con 
che  sistema  m’  uscì  fuori  ? 

Nientemeno,  che  tutti  costoro  che  volevano  no- 
vità erano  matti,  birbi*  ecc.  ecc.;  e fin  qui  poco  male, 
è uu’  opinione  come  un’  altra  ; ma  soggiunse  poi 
aguzzando  il  suo  contralto  : * Eh  il  governo  è 
troppo  buono  ! Teste , teste,  voglion  esser  teste  ! " 

Io  alla  prima  non  capivo  queste  teste;  e lui  leg- 
gendomi negli  occhi  la  mia  tarda  intelligenza,  ag- 
giungeva : 

" Sicuro,  se  il  governo,  invece  d’ andar  tanto 
colle  dolci,  facesse  qualche  testa,  vedrebbe  come 
tutto  sarebbe  chetato  ! ” 

— Una  bagattella,  dissi  fra  me  ! Chi  si  sarebbe 
immaginato  mai  di  trovare  un  Robespierre  in  que- 
sto bambino  ? Ma  soggiunsi  in  petto  : ancora  non 
ci  siamo  lasciati,  bambino  mio  ; e prima  che  ci 
lasciamo,  in  un  modo  o nell’  altro  me  V hai  da  pa- 
gare queste  teste. 


Digitized  by  Google 


CAPO  TRENTESIMOQTJAKTO.  449 

Mi  fece  stizza  vedere  tutto  quel  veleno  in  que- 
sto ragazzo  : e anche  me  ne  meravigliava  ; che 
avendomi  lasciato  capire  esser  egli  tutta  cosa  dei 
gesuiti,  non  ci  trovavo  punto  del  mellifluo  in  que- 
sto suo  sistema  delle  teste. 

Le  poco  buone  intenzioni  che  germogliavano  in 
me  verso  questo  coupé  tòte  di  collegio,  venivano  poi 
aumentate  da  un  certo  suo  fare  dominatore,  come 
se  il  mondo  fosse  stato  inventato  per  lui  e per  il 
suo  comodo  in  tutto  e per  tutto. 

Siccome  però  il  mio  codice  penale  era  meno  dra- 
coniano del  suo,  e che  per  i suddetti  delitti  non  inten- 
devo applicargli  la  pena  capitale,  ma  soltanto  dargli 
una  penitenza  che  servisse  insieme  di  lezione,  non  mi 
veniva  fatto  trovarne  la  via,  per  quanto  mettessi  a 
tortura  la  mia  immaginativa. — Basta,  diss’ io:  cammi- 
niamo, chè  per  istrada  s’aggiusta  la  soma;  e le  occa- 
sioni non  mancano  mai  a chi  le  sa  conoscere  ed  usare. 

L’occasione,  di  fatti,  non  mancò,  ed  anzi  si  pre- 
sentò prestissimo.  Si  giunse  a Camerino  sul  mezzo- 
giorno, che  s’  era  annuvolato,  e cominciava  a mo- 
schinare  un  po’  d’  acqua. 

Allo  smontare,  1’  oste  mi  si  fece  incontro  tutto 
allegro,  e mi  dette  un  ben  arrivato  d’antica  cono- 
scenza. Io  che  giammai  l’ avevo  veduto,  me  gli  volsi 
mostrandogli  qualche  meraviglia,  ed  egli  come 
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riprendendosi,  disse  : " Oh  scusi,  1’  avevo  preso  in 
scambio.  " E non  mi  disse  altro,  se  non  che  mi 
servì  in  camera  pulitissimamente. 

A idea  mia  egli  dovea  sapere  del  mio  viaggio, 
e pensando  eh’  io  fossi  Dio  sa  qual  Grande  Oriente, 
faceva  moltissimo  assegnamento  sull’  opera  mia,  e 
quindi  quell’  accoglienza  così  piena  di  premura. 

Dissi  a Antonio  : "A  che  ora  si  parte  ? " 

" Alle  tre  ” rispose. 

" Sta  bene,  sii  puntuale,  chè  io  non  fo  mai 
aspettare.” 

Il  Robespierino  udì  anch’  esso  l’ ora  della  par- 
tenza; e temendo  forse  non  istessi  in  pena  non  ve- 
dendolo nell’  osteria,  credette  bene  parteciparmi 
eh’  egli  avrebbe  passate  le  ore  del  rinfresco  al  con- 
vento dei  padri  gesuiti. 

— Senz’invidia,  — dissi  fra  me,  ed  entrai  in  casa. 

Intanto  il  tempo  s’ era  venuto  serrando,  per 
ogni  parte  s’ era  levato  un  vento  fresco,  e la  piog- 
gia veniva  a ondate  e a burrasca. 

Pranzai  benissimo;  e prima  delle  tre,  Antonio 
che,  dovendo  condurci  la  sera  a San  Severino,  non 
voleva  gli  si  facesse  notte  per  istrada  con  quel 
tempaccio,  era  già  attaccato  ed  all’  ordine  ; io  al 
tocco  delle  tre  mi  trovavo  in  carrozza  ; e il  signo- 
rino? Il  signorino  non  compariva. 
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Conobbi  che  il  cielo  mi  presentava  gentilmente 
il  manico  della  disciplina  per  dar  la  penitenza  al 
bamboccio, e di  nsegnargli  a vivere  ; ed  io  con  gran- 
dissimo piacere  l’ afferrai.  Passati  appena  due  mi- 
nuti, cominciai  a impazientirmi,  e dir  a Antonio: 

" Oh  insomma,  all’  ora  fissata  sono  stato  pronto,  e non 
son  fatto  per  aspettare  il  comodo  di  quel  signore.”  - 
Antonio  guardava  da  tutte  le  parti,  stava  in 
due  e diceva:  " Ma  dove  sarà?  ” Chiedeva  se  fosse 
stato  veduto.  Io  che  sapevo  dove  l’ avrebbero  trova- 
to, serbavo  un  perfido  silenzio:  e dopo  un  poco  dissi: 

" Avviamoci  piano  piano,  che  forse  V incontreremo.” 
Antonio  ubbidì,  e i sonagli  delle  caprette  apri- 
rono la  marcia.  Dopo  aver  sceso  per  un  cento 
passi  per  quella  città  tutta  di  monte,  la  coscienza 
d’  Antonio  si  fece  sentire  e si  fermò,  riguardando 
meglio  da  ogni  lato.  Nulla. 

Intanto  il  vento  ingagliardiva,  ed  io  dissi:  "An- 
tonio mio,  a lasciar  i cavalli  fermi  a quest’umido 
ci  faranno  poco  profitto,  che  ancora  non  sono  ben 
rasciutti  del  sudore  della  mattina.  Fa’  a modo  mio, 
son  presto  le  tre  e mezzo,  peggio  per  chi  non  è 
esatto,  tira  via,  e se  vorrà  venire  a San  Severino 
stasera,  non  mancano  cavalli  a Camerino  ; staccherà 
un  biroccino,  e verrà  volando.” 

Io  che  so  il  vetturino  marchegiano  come  P avessi 
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fatto,  avevo  colto  il  suo  cuore  nel  punto  più  sen- 
sibile; ed  in  fatto  era  vero:  cavalli  già  un  po’  stan- 
chi, fermi  a quel  vento  traverso,  fanno  presto  a 
prender  doglie  nelle  spalle. 

Antonio  persuaso,  dette  un’  altra  guardata  per 
formalità,  poi  una  scrollata  di  spalla,  borbottò  non 
so  che  epifonema  fra’  denti,  e pronunziò  alla  fine 
quell’  U,  che  pe’  cavalli  di  vettura  equivale  al  mar- 
che militare;  e per  la  mia  vittima  equivalse  ad  ima 
buona  bagnatura,  e a sette  o otto  paoli  di  mag- 
giori spese  nel  bilancio  del  suo  viaggio  al  corpo. 

La  strada,  che  era  quasi  tutta  a vantaggio,  poi- 
ché dalle  vette  dell’Appennino  scende  verso  l’ Adria- 
tico, la  facemmo  volando;  e sonava  l’Avemmaria,  che 
già  mi  trovavo  a tetto  nella  locanda  di  San  Severino. 

Là  era  un  parapiglia  grandissimo  per  la  piena 
de’  forestieri,  causa  la  fiera  di  Loreto  che  si  teneva 
in  quei  giorni. 

Io  non  mi  sentendo  di  cenare,  tolsi  all’ostessa, 
che  già  non  sapeva  a chi  attendere,  il  pensiero 
d’occuparsi  di  me;  e non  occorrendomi  neppur  la 
camera  cosi  subito,  mi  trattenni  nella  cucina,  ciar- 
lando con  tutti,  e prendendo  una  lezione  dal  mio 
solito  maestro,  V uomo , studiato  in  tutte  le  età,  i 
sessi,  e le  circostanze. 

Passarono  due  ore  almeno,  era  notte  chiusa  e 
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sempre  diluviava;  quando  di  verso  strada  venne  lo 
strepito  d’ un  biroccino  che  si  fermava  alla  porta; 
e un  momento  di  poi  entrò  in  casa  come  una  tem- 
pesta il  signorino.  Trovò  per  primo  Antonio,  e gli 
cominciò  a sfilar  la  corona,  non  più  in  contralto 
ma  in  soprano  deciso,  tanto  era  il  suo  giusto  fu- 
rore. Antonio  che  poco  ne  aveva  soggezione,  e sen- 
tiva d’ aver  in  me  un  fedele  alleato,  gli  faceva  testa 
molto  bene  ; tantoché  il  signorino  entrò  a furia  in  cu- 
cina, e venne  diritto  alla  mia  volta  col  viso  d’ un  pa- 
droncino mal  servito  dal  suo  cameriere.  Io  allora 
con  quell’  occhiata  che  dice  ai  ragazzi:  È tempo  di 
finirla,  risposi  a’ suoi  lamenti:  " Parla  con  me  ? Parli 
col  vetturino.”  Gli  volsi  le  spalle,  e me  lo  levai  d’at- 
torno.  Visto  che  con  me  non  faceva  frutto,  tornò 
addosso  ad  Antonio;  ma  dopo  molto  tempestare, 
non  potè  far  altro  che  toglier  dal  legno  la  sua 
valigia,  rinunziare  alla  nostra  compagnia,  e lasciarci 
colla  sua  cordiale  maledizione. 

Così  P indomani  di  nuovo  solo,  con  mia  somma 
soddisfazione,  partii  a levata  di  sole  per  Loreto. 

Trovai  il  paese  in  festa  per  la  fiera.  Visitai  il 
Santuario,  e yì  passai  tutta  la  giornata.  Attaccai 
discorso  con  un  vecchio  caffettiere,  e mi  venni  fa- 
cendo idea  del  luogo  e degli  abitanti:  idea,  mi 
duole  il  dirlo,  poco  favorevole. 

11.  29 
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Ho  sempre  osservato  che  i paesi  o le  città  ov’è 
un  santuario  di  gran  fama,  valgono  assai  poco. 
Cercandone  le  cagioni,  mi  son  fermato  alle  seguenti. 
Perchè  il  popolo  s’avvezza  di  lunga  mano  a cam- 
pare non  d’  un  lavoro  che  realmente  gli  faccia  me- 
ritare ciò  che  guadagna  colla  fatica;  ma  piuttosto 
a campare  sul  corbellare  più  o meno  P infinita  quan- 
tità di  persone  che  visitano  il  santuario.  Perchè  in 
massa  la  popolazione  crede  poco  alla  leggenda  che 
tìen  ritta  e fa  prosperare  la  sua  vigna.  Quindi 
s' avvezza  a vivere  in  una  continua  finzione,  ed  in 
uno  stato  più  d’ozio  che  di  lavoro,  e d’incessante 
guerra  di  furberie,  d’ inganni  o peggio,  a danno  dei 
forestieri.  Finalmente  perchè  i paesi  piccoli,  ov’è 
un’  invasione  perenne  di  quest’  ultimi,  sono  sempre 
i più  guasti  di  tutti. 

Il  mio  caffettiere  deplorava  ingenuamente,  non 
tanto  la  diminuita  divozione  alla  Santa  Casa,  quanto 
il  diminuito  concorso  di  pellegrini  che,  sotto  il 
sanrocchino,  avessero  le  tasche  mobiliate  di  buoni 
zecchini.  In  fatti  non  vidi  nella  chiesa  e ne’  din- 
torni se  non  contadini,  burrini,  ciociari  del  Regno  ; 
e certo  con  costoro  il  mio  nuovo  amico  non  potea 
far  guadagni. 

Qui  mi  separai  da  Antonio  ; e fermato  un  posto 
per  Ancona  con  un  altro  vetturino,  al  salire  in 
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legno  trovai  che  avevo  per  compagno  di  viaggio  un 
bel  Francescano. 

Siccome  codesti  frati  hanno  voce  d’ esser  un 
po’ liberali,  forse  per  tradizione  dal  loro  fondatore 
mantenutasi  sino  a noi,  mi  divertii  a dirgli  un 
tanto  snaturato  bene  del  governo  del  papa,  che  alla 
fine  il  suo  liberalismo  si  risentì,  e me  ne  disse  in 
risposta  tutto  quel  male  che  merita.  Con  questo 
trastullo  arrivai  in  Ancona. 

In  questa  città,  uscendo  una  mattina  dalla  mia 
camera  in  locanda,  trovai  ritto  accanto  alla  porta 
un  gendarme;  e siccome  in  quel  tempo  essi  erano 
miei  nemici  politici,  e non  avevo  ancora  avuta  oc- 
casione di  diventare  loro  camerata,  come  l’ ebbi 
nel  48  (e  me  ne  tengo),  quando  si  portarono 
così  onoratamente  a Vicenza  ed  altrove,  dubi- 
tai d’  avere  la  poco  grata  sorpresa  d’  una  sua  vi- 
sita, e forse  d’ ima  passeggiata  in  sua  compagnia. 
Ma  il  sospetto  si  trovò  vano  ; egli  faceva  altra  posta 
della  mia,  e non  fu  altro. 

Da  Ancona  seguitai  la  mia  via  per  le  varie  città 
di  Romagna,  colle  solite  fermate,  i soliti  discorsi, 
la  solita  facilità  nel  persuadere;  ma  siccome  alla  fine 
persuadere  tutti  è impossibile,  dovetti  persuadermi 
che  qualcuna  delle  solite  imprese  si  preparava. 

Forse  riuscii  a circoscriverla  in  un  ristretto  nu- 
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mero  d’incorreggibili,  che  un  mese  dopo  a Rimini, 
ed  alle  Fratte  o Grotte  che  sia,  eseguirono  quel 
moto  che  mandò  un’altra  infornata  di  poveri  gio- 
vani a soffrire  senza  frutto  in  prigione  o in  esilio. 

Girata  la  Romagna,  per  la  Terra  del  Sole, 
Rocca  San  Casciano  e Dicomano,  traversai  l’ Ap- 
pennino ed  arrivai  a Firenze. 

In  questa  città  ed  in  Toscana  mi  trattenni  poco  ; 
trovai  1’  amico  accennato  della  legione  romana , e 
dell’  opportunità  che  i soldati  piemontesi  imitassero 
il  suo  giudizioso  esempio  : e coll’  impressione  fresca 
del  buon  senso  che  sta  di  casa  in  certi  cervelli 
italiani,  per  Genova  mi  condussi  a Torino. 

Qui  cominciava  il  buono  : ed  era  giunto  il  mo- 
mento, che  il  sonaglio  essendo  pronto,  bisognava 
attaccarlo  ! 

La  mia  parte  non  era  facile.  Non  avendo  avuto 
dal  Re  nessunissimo  incarico  di  far  quel  viaggio  e 
quell’  inchiesta,  ed  essendo  invece  stata  tutta  roba 
mia  ; 1’  essere  ora  accolto  bene  da  lui,  ovvero  posto 
fuor  dell’  uscio  di  malagrazia,  tutto  dipendeva  dal 
grado  di  fiducia  eh’  egli  riponeva  in  me,  non  meno 
che  dalla  sua  opinione,  se  fosse  bene  o no  lo  sco- 
prirsi: e tutto  questo  io  non  lo  potevo  sapere. 

Domandai  un’  udienza,  e 1’  ebbi  presto,  ciò  che 
mi  parve  di  buon  augurio.  L’ ebbi,  come  usava  Carlo 
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Alberto,  alle  sei  della  mattina,  che  in  quella  sta- 
gione voleva  dire  prima  di  giorno  ; ed  all’  ora  sta- 
bilita entrai  nel  palazzo  reale,  tutto  desto  e illu- 
minato, mentre  la  città  ancora  dormiva;  e ci  entrai 
col  cuore  che  mi  batteva.  Dopo  un  minuto  d’  anti- 
camera, lo  scudiere  di  servizio  mi  aprì  la  porta; 
entrai  in  quella  sala  che  è dopo  1’  anticamera  di 
parata,  e mi  trovai  alla  presenza  di  Carlo  Alberto 
che  stava  ritto  presso  la  finestra,  e che  risposto 
con  un  cenno  cortese  del  capo  alla  mia  riverenza, 
m’ accennò  uno  sgabello  nel  vano  del  finestrone  : 
mi  vi  fece  sedere,  ed  egli  si  pose  in  faccia. 

Il  re,  in  quel  tempo,  era  un  mistero;  e per  quanto 
la  sua  condotta  posteriore  sia  stata  esplicita,  ri- 
marrà forse  in  parte  mistero  anche  per  la  storia. 
In  allora  i fatti  principali  della  sua  vita,  il  ven- 
tuno ed  il  trentadue,  non  erano  certo  in  suo  favore  : 
nessuno  poteva  capire  qual  nesso  potesse  esistere 
nella  sua  mente  fra  le  grandi  idee  dell’  indipen- 
denza italiana,  ed  i matrimoni  austriaci;  fra  le 
tendenze  ad  un  ingrandimento  della  casa  di  Savoia, 
ed  il  corteggiare  i gesuiti,  o il  tenersi  intorno  uo- 
mini come  1’ Esca  rena,  Solaro  della  Margherita  ec.; 
fra  un  apparato  di  pietà,  di  penitenza  da  donnic- 
ciuola,  e 1’  altezza  di  pensieri,  la  fermezza  di  ca- 
rattere che  suppongono  così  arditi  progetti. 
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Perciò  nessuno  si  fidava  di  Carlo  Alberto. 

Gran  danno  per  un  principe  nella  sua  condi- 
zione; perchè  con  queste  povere  astuzie,  affine  di 
mantenersi  P aiuto  di  due  partiti,  si  termina  invece 
per  perder  la  grazia  degli  uni  e degli  altri. 

Il  suo  aspetto  medesimo  presentava  un  non  so 
che  d’ inesplicabile.  Altissimo  di  statura,  smilzo, 
col  viso  lungo,  pallido,  ed  abitualmente  severo, 
aveva  poi  nel  parlarvi  dolcissima  la  guardatura, 
simpatico  il  suon  di  voce,  amorevole  e familiare  la 
parola.  Esercitava  un  vero  fascino  sul  suo  interlo- 
cutore; e mi  ricordo  che  mentre  mi  parlava  le  prime 
parole,  informandosi  di  me,  che  non  aveva  veduto 
da  un  pezzo,  con  una  cortesia  benevola  tutta  sua, 
avevo  bisogno  d’ un  continuo  sforzo,  e di  ripetermi 
continuamente  in  petto  — Massimo,  non  ti  fida- 
re! — per  non  lasciarmi  vincere  dalla  seduzione 
de’  suoi  modi  e delle  sue  parole. 

Povero  signore  ! Egli  aveva  del  buono  e del 
grande  in  sè  ; perchè  volle  credere  nella  furberia? 

Informandosi  di  me  cortesemente  gli  venne  detto: 
" Ed  ora  di  dove  viene?  " che  era  appunto  il  filo 
al  quale  potevo  appiccare  tutto  il  mio  discorso. 
Non  me  lo  lasciai  sfuggire,  e gli  parlai  così  (se  non 
ripeto  le  precise  parole,  ripeto  certo  il  loro  senso)  : 

* Maestà,  sono  stato  a girare  città  per  città  una 
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gran  parte  d’ Italia,  e se  ho  domandato  d’  essere 
ammesso  alla  sua  presenza,  è appunto  perchè,  se 
la  M.  V.  lo  volesse  permettere,  amerei  di  farle  co- 
noscere lo  stato  presente  d’ Italia,  quello  che  ho 
veduto  e parlato  con  uomini  d’ogni  paese  e d’ogni 
condizione,  relativamente  alle  questioni  politiche. 

Carlo  Alberto.  Oh  anzi  dica,  mi  farà  piacere. 

Io.  Y.  M.  conosce  tutti  i moti,  le  congiure  e 
le  rivoluzioncelle,  accadute  dal  14  in  qua;  cono- 
sce le  cagioni  che  le  eccitano,  il  malcontento  che 
le  aiuta,  come  il  poco  senno  che  le  conduce,  e le 
tristi  conseguenze  che  ne  derivano.  L’ inefficacia, 
anzi  il  danno  di  questi  atti,  che  non  servono  se 
non  ad  impoverire  il  paese  de’  migliori  caratteri, 
ed  a rendere  più  dura  1‘  influenza  straniera,  ha  or- 
mai colpito  in  Italia  i più  assennati,  e si  desidera 
cercare  modo  e via  nuova.  Trovandomi  a Roma 
ne’  mesi  addietro,  ho  molto  parlato  e molto  pensato 
de’  rimedi  possibili  a questo  triste  stato.  Papa  Gre- 
gorio è vecchio  e cagionevole;  alla  sua  morte  certo, 
se  non  prima,  qualche  gran  cosa  si  prepara:  la  Ro- 
magna andrà  in  fiamma,  e finirà  come  sempre 
con  un’  altra  occupazione  austriaca,  un’  altra  serie 
di  supplizi,  d’ esilii,  un  nuovo  incrudimento  di  tutti 
i malanni  che  ci  opprimono.  È dunque  urgente 
trovar  rimedio.” 
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E qui  gli  narrai  in  disteso  del  disgusto  degli  as- 
sennati e degli  onesti  per  le  scioccherie  e birberie 
mazziniane:  della  proposta  che  m’  era  stata  fatta 
di  mettermi  all’  opera  in  qualche  modo,  e cercar 
di  imprimere  all’  azione  dei  popoli  un  miglior  in- 
dirizzo: del  mio  viaggio;  delle  disposizioni  ottime 
che  aveva  trovato  negli  animi,  salvo  poche  eccezioni, 
e seguitai  così: 

"Maestà,  io  non  fui  mai  di  nessuna  società 
segreta,  non  ebbi  mai  mano  nè  in  combriccole, 
nè  in  congiure;  ma  siccome  ho  passato  infanzia  e 
gioventù  sempre  or  qua  or  là  in  Italia,  e tutti  mi 
conoscono  e sanno  che  non  sono  spia,  e perciò  nes- 
suno diffida  di  me,  così  ho  sempre  saputo  tutto 
come  fossi  stato  un  settario;  ed  anche  ora  mi  di- 
cono tutto,  e credo  poterle  assicurare  senza  timore 
d’ ingannarmi,  che  i più  riconoscono  la  poca  assen- 
natezza de’  fatti  accaduti  sin  qui,  e desiderano 
mettersi  per  una  via  nuova.  Tutti  si  son  persuasi 
che  senza  forza  non  si  fa  nulla;  che  forza  in  Italia 
non  è che  in  Piemonte  ; e che  tuttavia,  neppur  su 
questa  non  è da  far  nessun  assegnamento,  finché 
dura  l’Europa  tranquilla  ne’ suoi  ordini  presenti. 
Queste  sono  idee  savie,  e che  danno  segno  d’  un 
vero  progresso  nel  giudizio  politico.  V.  M.  mi  dirà 
— quanto  dureranno? — Confesso  anch’io  che  su 
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questo  non  v’  è sicurezza.  Credo  che  sugli  uomini  ora 
influenti  in  quei  paesi,  io  possa  dire  d’ avere  molta 
influenza  pel  momento.  Son  riuscito  a persuaderne  la 
maggior  parte  ; ma  il  moto  di  Rimini,  scoppiato  due 
settimane  dopo  che  avevo  lasciato  la  Romagna,  è una 
prova  che  non  tutti  erano  persuasi  : o che  se  erano 
persuasi  i capi,  non  lo  erano  gli  uomini  in  secon- 
d’ ordine.  In  una  simile  gerarchia,  dove  la  disci- 
plina non  obbliga  e tutto  dipende  dalla  fiducia, 
l’ubbidienza  è sempre  casuale.  E poi  entrano  di 
mezzo  passioni,  interessi  di  molti  generi,  che  tal- 
volta determinano  movimenti  non  generalmente  ap- 
provati; e finalmente  bisogna  tener  conto  delle 
tristi  condizioni  che  pesano  su  quelle  popolazioni; 
dove  venendo  dall’  alto  l’ arbitrio,  la  violenza,  la 
corruzione,  l’ inganno,  il  sospetto,  è naturale  che 
dal  basso  si  opponga  il  sistema  medesimo:  dove 
essendo  generale  il  mal  essere  materiale  e morale, 
senza  un  solo  mezzo  ammesso  d’  ottener  nulla  di 
meglio,  non  si  può  prevedere  fino  a qual  punto  o 
fino  a qual  giorno,  la  prudenza  e la  ragione  po- 
tranno servir  di  freno  alla  disperazione  ed  al  furore. 
Chi  soffre,  è il  solo  giudice  della  gran  questione  del 
non  poterne  più.  Gli  uomini  son  così  fatti  ; e la  po- 
litica saggia  e previdente  deve  partire  dallo  stato 
reale  delle  cose,  e accettarlo,  se  non  vuol  andar 
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fuor  di  strada.  Per  questo  appunto,  per  cercare  di 
far  nuovo  argine  con  un1  idea  nuova,  all’  irrom- 
pere di  tali  disperazioni,  ho  girato  e parlato  come 
le  dico:  e qualche  frutto,  malgrado  il  caso  di  Ri- 
mini, credo  averlo  cavato.  Ora  la  Maestà  Vostra 
mi  dirà,  se  approva  o disapprova  quel  che  ho  fatto 
e quel  che  ho  detto.” 

Tacqui  ed  aspettai  la  risposta,  che  la  fisonomia 
del  re  mi  prometteva  non  acerba;  ma  che,  quanto 
all’  importante,  m’ immaginavo  dovesse  essere  un 
ibis  redibis,  da  saperne  tanto  dopo  come  prima. 
Invece  senza  punto  dubitare,  nè  sfuggire  il  mio 
sguardo,  ma  fissando  invece  i suoi  occhi  ne’  miei, 
Carlo  Alberto  disse  tranquillo,  ma  risoluto  : 

" Faccia  sapere  a que’  Signori  che  stiano  in 
quiete  e non  si  muovano,  non  essendovi  per  ora 
nulla  da  fare;  ma  che  siano  certi,  che  presentandosi 
l’ occasione,  la  mia  vita , la  vita  dei  miei  figli,  le 
mie  armi , i miei  tesori , il  mio  esercito,  tutto  sarà 
speso  per  la  causa  italiana." 

10  che  tutt’  altro  m’ aspettavo,  rimasi  un  mo- 
mento senza  trovar  ima  parola  da  dire,  e quasi 
credei  d’  aver  capito  male.  Mi  rimisi  però  subito  ; 
ma  forse  non  sfuggì  al  re  l1  impressione  di  mera- 
viglia che  avevo  provato. 

11  progetto  che  così  risolutamente  m’ aveva  ma- 
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nifestato,  e soprattutto  la  frase  faccia  sapere  a 
que’  Signori,  m’  avevano  talmente  messo  sottosopra, 
che  ancora  non  mi  pareva  vero. 

E intanto  tutta  l’ importanza  era  per  me  d’ in- 
tendersi bene;  chè  anche  allora,  come  sempre,  pen- 
savo che  bisogna  giocare  colle  carte  in  tavola;  e che 
gli  equivoci,  e peggio  le  sorprese,  non  fanno  altro 
che  danni. 

Ringraziandolo  dunque,  e mostrandomi  (e  lo  ero 
davvero)  commosso  e incantato  della  sua  franchez- 
za, ebbi  cura  di  innestare  nel  mio  discorso  la 
sua  medesima  frase,  dicendo  : Farò  dunque  sapere  a 
quei  Signori....  M’ accennò  col  capo  di  sì,  per  con- 
fermare che  1’  avevo  ben  inteso,  e poi  mi  licenziò  : 
ed  alzatici  in  piedi  tutti  e due,  mi  pose  le  mani 

N 

sulle  spalle  ed  accostò  la  sua  guancia  alla  mia,  prima 
F una  e poi  F altra. 

Quest’  abbraccio  aveva  però  in  sè  qualche  cosa 
di  studiato,  di  freddo,  direi  di  funebre,  che  mi  gelò  ; 
e la  voce  interna,  quel  terribile  noti  ti  fidare  mi 
risorse  dal  cuore:  tremenda  condanna  degli  astuti  di 
professione,  esser  sospetti  anche  dicendo  il  vero. 

E F aveva  detto,  povero  signore  ! il  fatto  lo  ha 
dimostrato. 

Ora  chi  avesse  detto  a me,  mentre  sedevamo  in 
quel  vano  di  finestra  su  quei  due  sgabelli  dorati,  e 
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coperti  di  seta  verde  e bianca  a fiorami  (che  a rive- 
derli ogni  volta  mi  danno  un  brivido),  che  offerendo 
egli  per  mio  mezzo  agli  Italiani  armi,  tesori  e vita, 
io  ero  ingiusto  non  restandone  intimamente  e subito 
persuaso!  Chi  m’  avesse  detto  che  quella  grande  oc- 
casione così  lontana  d’ogni  previsione  nel  45,  e che 
ambidue  dovevamo  disperare  di  vedere  mai  arrivare, 
era  da  Dio  stabilita  per  tre  anni  dipoi?  E che 
in  quella  guerra,  tanto  impossibile  secondo  le  ap- 
parenze d’ allora,  egli  doveva  perdervi  la  corona,  e 
poi  la  patria  e poi  la  vita  ; e che  a me,  come  primo 
ministro  di  suo  figlio,  era  serbato  il  triste  ufficio 
di  farlo  seppellire,  rogandone  l’ atto  in  persona,  nelle 
tombe  reali  di  Superga!!! 

Poveri  uomini,  che  si  credono  di  condurre  gli 
eventi  ! 


Come  si  può  credere,  uscii  dal  palazzo  con  un 
tumulto  nel  cuore,  sul  quale  volava  ad  ali  tese  una 
grande  e splendida  speranza. 

Tornai  nella  mia  cameruccia  all’  ultimo  piano 
di  Trombetta;  e mi  misi  a tavolino  per  scrivere 
subito  a quello  de’  miei  corrispondenti,  che  poi 
doveva  comunicare  la  risposta  a tutti. 

Prima  di  lasciarli,  avevo  immaginato  una  cifra 
d’ una  fattura  affatto  estranea  a tutte  quelle  con- 
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suete.  Cifra  sicurissima,  e che,  a parer  mio,  può 
sfidare  tutte  le  indagini,  ma  faticosa  assai  a com- 
porsi. Perciò  la  lettera  non  la  scrissi  presto.  Essa 
diceva  tutto  il  preciso  tenore  della  risposta  di  Carlo 
Alberto;  ma  per  star  nella  più  scrupolosa  esattezza, 
e non  rischiare  di  dar  per  certo  ciò  che  fosse  sol- 
tanto effetto  d1  una  mia  impressione,  finivo  così  : 
Queste  le  paróle  ; il  cuore  lo  vede  Iddio. 

Non  ho  mai  voluto,  come  si  suol  dire,  vendere 
a nessuno  la  gatta  in  sacco;  essendomi  sempre 
sembrato  stretto  dovere,  quando  si  conducono  gli 
uomini  a dover  forse  giocare  le  sostanze,  la  libertà, 
la  vita,  la  pace  delle  loro  famiglie,  tutta  insomma 
la  loro  esistenza,  far  che  sappiano  e vedano  almeno 
ben  chiaro  quel  che  fanno,  e perchè  lo  fanno.  Di 
questo  modo  di  operare  non  ho  avuto  mai  a pen- 
tirmi; e lo  consiglio  con  quanto  calore  posso  a 
tutti  in  questa  povera  Italia,  esposta  a tante  sedu- 
zioni, dove  parecchi  operano  ben  altrimenti,  e met- 
tono la  gente  invece  ad  ogni  sbaraglio  a forza  di 
levar  loro  il  senno  colle  illusioni  e colle  bugie. 

Dirò  ora  un  fatto  che,  se  ci  penso  bene,  mi  pare 
certissimo  ; ma  che  però  in  certi  momenti  mi  lascia 
qualche  ombra  di  dubbio. 

Mi  pare  che  il  re  mi  dicesse  così  discorrendo: 
" Sarebbe  bene  ora  di  scrivere  qualche  cosa;  " ed 
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io  gli  rispondessi:  "Già  ci  avevo  pensato,"  ed  era 
vero.1 

Andavo  ruminando  un  progetto  che  si  riferiva 
ad  un  piano  da  eseguirsi  generalmente,  quanto  più 
si  potesse,  in  tutta  l’ Italia  : una  specie  di  cospira- 
zione al  chiaro  sole,  senza  nè  nascondersi,  nè  ma- 
scherarsi, nè  mettersi  al  sicuro  dai  pericoli  qua- 
lunque fossero,  delle  polizie  o delle  sètte. 

Ecco  qual  era  la  mia  idea,  idea  anche  di  Balbo, 
e non  saprei  neppur  dire  se  l’inventore  ne  fossi 
io  o lui. 

L’ idea  in  sostanza  era  questa. 

Rivoluzione  no.  Già  ne  ebbimo  abbastanza. 
Guerra  no,  perchè  non  abbiam  modo  nè  forza  (era- 
vamo nel  45,  badiamo).  Dunque  metter  la  que- 
stione su  quel  campo  ove  ogni  individuo  una  forza 
P ha  sempre,  purché  non  sia  un  idiota,  e voglia 
rischiar  il  collo:  il  campo  della  opinione  e della 
pubblicità. 

Balbo  aggiungeva  alle  altre  sue  doti,  una  grande 
spontaneità  di  sentimenti  e sincerità  d’  espressioni, 
senza  ombra  di  quella  circospetta  riserva,  di  quel 
freddo  calcolato,  tanto  comune  fra  noi  Piemontesi. 


* Il  dubbio  è se  l’iniziativa  fosse  sua  o mia;  e se,  nel 
primo  caso,  me  1’  avesse  detto  lui  in  persona,  o me  l’ abbia 
mandato  a dire. 
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Nemico  anch’io  di  tutte  queste  legature,  ed  incli- 
nato per  natura  a dir  pane  al  pane  e vino  al  vino, 
ci  trovavamo  sempre  più  reciprocamente  simpatici. 
E quando,  dopo  le  mie  lunghe  assenze,  ritornai  più 
frequente  ad  abitare  Torino,  la  nostra  amicizia  si 
venne  facendo  sempre  più  stretta.  Certo  era  furioso 
di  carattere,  e certe  volte  mi  faceva  scene....  ma 
gli  volevo  tanto  bene!  E poi  era  così  senza  fiele, 
senza  ombra  d’un  sentimento  basso,  o brutto!  In- 
somma  io  non  avevo  il  miglior  amico,  ed  eravamo 
cuciti  a fil  doppio.  E poi  dalle  maggiori  cose  alle 
più  piccole,  aveva  tanto  il  senso  del  bello  morale, 
del  bello  materiale,  e un  gusto  sì  fino  nelle  arti, 
nelle  lettere  ! Provava  estasi  così  ingenue  per  ogni 
idea  che  fosse  nobile,  generosa,  per  ogni  atto  ani- 
moso ed  onorato  ! Povero  Cesare  ! Un  tutt’  insieme 
com’  era  lui  non  c’  è al  mondo,  e non  V ho  da  ve- 
dere mai  più! 

Si  parlava  dunque  continuamente  di  questa  nuova 
forma  da  darsi  al  lavoro  della  nostra  rigenerazione 
italiana,  e si  facevano  ogni  giorno  discorsi  d’  ore 
e d’ore. 

Egli  era  alla  sua  villetta  del  Rubatto,  sulla 
riva  del  Po  in  faccia  al  Valentino,  dove  m’  ero  an- 
dato a stabilire  anch’io. 

Erano  bei  giorni  quelli!  Si  sentiva  non  so  -che 
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nell’  aria  che  annunziava  un’  epoca  migliore,  che 
ispirava  speranze,  presentimenti  indefiniti,  ma  dei 
quali  il  cuore  non  dubitava.  La  causa  italiana  così 
sbattuta,  così  invecchiata  fra  le  miserie,  pareva 
ringiovanita,  rinnovata;  aveva  l’ingenuità,  la  grazia, 
le  promesse  dell’  adolescenza  che  annunzia  una  vi- 
gorosa e bella  virilità. 

Le  questioni  di  forma  di  governo,  le  esclusività 
di  sètta  non  pareano  interessare  nessuno,  e tutto 
svaniva  o taceva  a fronte  dell’  altra  idea,  d’una 
generale  redenzione  dei  popoli  della  Penisola  dalla 
signoria  de’  stranieri.  Il  porro  unum  est  necessarium 
di  Balbo,  non  era  ancora  scritto,  ma  già  ardeva  in 
tutti  i cuori. 

I discorsi  nostri  si  raggiravano  per  lo  più  sul 
bisogno  di  preparare  gli  animi  ed  i caratteri  in 
Italia,  prima  di  por  mano  ai  fatti  (e  qui  è la  chiave 
di  tutto,  e finché  non  si  opererà  in  questo  senso 
si  farà  poco  frutto)  ; sulla  forza,  sull’  influenza  che 
potesse  avere  a tale  scopo  questa  tal  cospirazione 
pubblica;  e la  storia  ci  somministrava  esempi  degli 
ottimi  effetti  ottenuti  mediante  aperte  e perseve- 
ranti proteste  de’  deboli  contro  i forti.  Però  dopo 
averne  molto  parlato,  fu  risoluto  di  mettersi  al- 
1’  opera. 

Prima  di  tutto,  bisognava  scrivere  un  libro. 
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Lo  scopo  del  libro  era  bell’ e trovato;  ma  rima- 
neva da  trovare  l’argomento,  e direi  quasi  l’occa- 
sione o il  pretesto.  Mi  venne  in  mente  di  scrivere 
sull’  ultimo  moto  di  Rimini;  e mettendomi  fra  i due 
campi,  spiattellare  ad  ambidue  le  loro  verità  senza 
nessuna  reticenza.  Balbo  approvò  l’ idea,  e mi  misi 
all’opera. 

Siccome  però  questo  mio  atto  era  una  muta- 
zione assoluta  nella  strategìa  del  partito  liberale, 
non  volli  farlo  senza,  non  dirò  chiedere  licenza, 
ma  almeno  darne  avviso  a quegli  amici,  coi  quali 
mi  trovavo  aver  fatto  compagnia  da  mezz’  anno  in 
qua.  Ne  scrissi  a quello  col  quale  corrispondevo. 

Dopo  qualche  giorno  mi  venne  un  grido  di  di- 
sapprovazione generale.  Che  sarei  stato  cacciato, 
esiliato  ; che  mi  tagliavo  le  gambe  da  me  ; che 
sarei. diventato  inutile,  impotente  a far  più  nulla  ecc. 

A me  invece  mi  pareva  che  ora  appunto  mi 
trovavo  inutile,  impotente  e senza  gambe  ; mentre 
invece  se  v’  era  modo  di  spendermi  con  qualche 
speranza  di  bene,  era  appunto  quello  il  solo.  Balbo 
anche  lui  persisteva,  e perciò  scrissi  di  nuovo,  dicen- 
do : " Tant’  è : così  intendo  di  fare  ; e vedrete  che 
invece  di  perdermi,  m’ avrete  con  forze  raddop- 
piate.” Domandai  tutti  gli  appunti  che  fosse  pos- 
sibile procurarsi  sul  moto  di  Rimini;  e dopo  un 

Il  30 
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paio  di  mesi,  ricevetti  un  discreto  quaderno,  nel 
quale,  non  so  da  chi,  era  stata  stesa  tutta  la  de- 
scrizione del  fatto.  Io  ne  feci  il  mio  testo.  Il  guaio 
fu  che  era  poco  esatto;  e quindi  il  mio  libretto 
de’  Casi  di  Romagna , quanto  ad  esposizione  di  fatti 
(intendo  quelli  relativi  unicamente  al  moto  di  Ri- 
mini, non  ai  più  generali  relativi  a tutto  lo  Stato 
Pontificio  e all’  Italia),  come  scoprii  in  appresso,  è 
inesatto  aneli’  esso.  Ma  siccome  P importante  stava 
nelle  riflessioni,  nelle  verità  dette  imparzialmente 
ai  due  partiti,  e soprattutto  nella  pubblicazione  col 
mio  nome,  e me  presente  ed  accettante,  questo  di- 
fetto non  guastò  nulla. 

Il  mio  libretto  che  intitolai  Begli  ultimi  casi  di 
Romagna , in  poco  più  d’  un  mese  fu  all’  ordine. 
Volevo  sentire  il  parere  de’  miei  più  intimi  ; e li 
pregai  di  trovarsi  una  sera  in  casa  di  Balbo,  e ven- 
nero Lisio,  Luigi  Provana,  Sauli,  v’  era  natural- 
mente Cesare,  e non  mi  ricordo  d’ altri.  Lessi  il 
mio  lavoro,  vi  si  fecero  alcune  correzioni  che  am- 
misi, e nell’  insieme  i miei  censori  approvarono. 

Veniva  ora  la  questione  del  dove  stamparlo. 
Per  noi  il  luogo  migliore  sarebbe  stato  Torino,  per- 
chè il  governo  permettendolo,  era  lo  stesso  che  se 
ne  accettasse  i principii,  e si  sarebbe  definita  chia- 
ramente la  posizione  politica  di  Carlo  Alberto. 
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Se  il  re  avesse  o no  fatto  bene  a prendere  allora 
decisamente  questo  partito,  sarebbe  discutibile.  Fatto 
sta  che  non  erano  nella  sua  natura  simili  risolu- 
zioni decise.  Ad  ogni  buon  conto  portai  il  mio  la- 
voro a Promis,1  perchè  lo  esaminasse  e vedesse  se  mi 

v 

si  sarebbe  permesso  di  stamparlo  in  Piemonte,  e 
stetti  aspettando  la  sentenza. 

Per  impiegare  quegli  otto  o dieci  giorni  che 
penava  a venire,  pensai  di  andarmene  a rivedere  le 
cose  mie  di  Milano.  Bisognava  metterle  in  sesto  in 
modo  da  non  averci  da  badare  per  un  pezzo;  chè 
una  volta  pubblicati  i Casi  di  Rimini,  sapevo  bene 
che  a Milano  bisognava  farci  la  croce. 

Dato  ordine  a tutto  alla  meglio  che  potevo,  ri- 
tornai a Torino. 

Corsi  subito  da  Promis,  che  mi  restituì  il  mio 
manoscritto  sorridendo,  e spiattellandomi  un  No 
tondo  come  la  bocca  d’ un  pozzo.  Io  già  me  l’im- 
maginavo; e però  anch’  io  ridendo  e dicendogli  " m’ in- 
gegnerò altrimenti,”  intascai  le  mie  carte  e me 
n’  andai  a far  la  valigia  per  avviarmi  a quel  gran 
refugium  peccatorum  d’ allora,  che  si  chiama  la  To- 
scana. 


i Commendatore  Domenico  Promis,  bibliotecario  di  S.  M.  ; 
in  allora  membro  della  Censura. 
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Questo  caro  paese  presentava  un  fenomeno,  del 
quale  non  ho  mai  trovato  bene  la  spiegazione. 

La  Toscana  viveva  sotto  una  legge  non  scritta 
in  nessun  codice,  disarmata  d’  ogni  forza  apparente, 
eppure  talmente  rispettata  ed  ubbidita,  che  non  lo 
è egualmente  la  costituzione  inglese;  e poteva  «vera- 
mente dirsi  la  Magna  Carta  della  Toscana.  Le  era 
soggetto,  volesse  o non  volesse,  anche  il  granduca  ; 
e se  questi  le  voleva  disubbidire,  tutti  lo  piantavano 
di  fatto  e si  trovava  solo.  La  formula  ufficiale  di  que- 
sta legge  non  esisteva,  si  sentiva  e si  seguiva  senza 
darle  la  forma  della  parola.  Se  dovessi  esprimerla, 
lo  farei  con  queste  due:  lasciar  correre. 

Le  sue  applicazioni  negli  individui,  ne’  privati, 
nel  governo  erano  continue,  innumerabili.  Se  un 
giovane  era  scapato,  se  una  ragazza  faceva  all’  amo- 
re, se  una  donna  era  civetta,  dopo  un  po’  di  tramenio 

per  la  forma, lasciamo  correre.  Se  una  famiglia 

si  dissestava,  se  i contadini,  i fattori  rubavano,  si 

gridava  un  momento poi,  lasciamo  correre.  Se  la 

polizia  faceva  una  legge  e nessuno  le  badava,  erano 
24  ore  di  qualche  rigore,  e poi lasciamo  cor- 

rere. Se  qualcuno  era  stimato  pericoloso,  ma  però  non 
avesse  sulla  coscienza  qualche  peccato  troppo  grosso 1 

1 Me,  che  questo  peccato  1’  avevo,  cacciarono  alla  fine 
davvero,  come  si  vedrà. 
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si  cacciava  bensì,  ma  se  quello  non  si  muoveva,  o 

dopo  un  giretto  si  ripiantava  in  Firenze lasciamo 

correre.  E così  via  via.  Ciò  viene,  si  dirà,  dalla 
dolcezza  del  carattere  toscano.  Sta  bene.  Ma  que- 
sta dolcezza  erano  ben  lontani  dall’  averla  tre  secoli 
fa,  e c’  era  anzi  qualche  cosa  di  fiero  nel  carat- 
tere dei  Toscani;  prova  l’ultimo  assedio  del  1530. 

* I Casi  di  Romagna,  per  tagliar  corto,  li  stam- 
pai in  Toscana.  Dell’  effetto  che  quell’  opuscolo  pro- 
dusse non  tocca  a me  parlare.  Non  osando  più  tor- 
nare a Milano,  perchè  sarebbe  stato  un’  audacia 
inopportuna,  m’  aggiustai  in  modo  da  divider  la  mia 
vita  tra  Firenze,  Genova  e Torino.  * 


NOTA  BIOGRAFICA 
AI  RICORDI  DI  MASSIMO  D’ AZEGLIO 

SCRITTA  DA  MaTTEO  RlCCI. 

1846-1847. — Il  fatto  più  notevole  della  vita  di  Mas- 
simo d’  Azeglio  nel  primo  di  questi  anni  è lo  sfratto 
avuto  dal  Governo  toscano,  in  seguito  alla  pubblica- 
zione dei  Casi  di  Romagna;  e questo  esilio  gli  accresce 
il  favore  e il  plauso  dei  liberali.  — L’anno  appresso  lo 
passa  la  maggior  parte  a Roma.  Partecipa  all’  illu- 
sione comune  che  le  riforme  di  Pio  IX  potessero  es- 
sere solido  fondamento  ad  una  trasformazione  razio- 
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naie  del  Governo  temporale  dei  papi  ; e divenir  pegno 
di  concordia  perpetua  fra  i Romani  e il  principato  ec- 
clesiastico. Crede  con  Gioberti,  con  Balbo,  e con  tanti 
altri  valentuomini,  che  il  rinnovamento  italiano  debba 
prender  la  forma  di  una  confederazione  di  Stati  libe- 
ri, aventi  il  centro  in  Roma  ed  il  Papa  per  presiden- 
te. In  quel  tempo  l’ Azeglio  si  mostra  fidentissimo  nel 
senno  pubblico;  le  trame  della  demagogia  cosmopolitica 
pare  che  non  lo  inquietino  troppo;  e se  qualche  cosa 
di  tanto  in  tanto  lo  turba,  sono  le  macchinazioni  della 
vecchia  curia  romana,  e la  sproporzione  funesta  fra 
la  mente  e il  cuore  di  Pio  IX.  Deplora  la  politica  di 
Luigi  Filippo  verso  l’ Italia  e le  riforme  ; e in  più 
occasioni  cerca  di  frenare  colla  sua  voce  autorevole 
le  impazienze  e le  diffidenze  del  partito  liberale  in 
Roma.  Quindi  la  Lettera  al  professore  Orioli  del  28 
marzo  1847,  per  calmare  Y agitazione  eccitata  dal- 
Y Editto  del  Cardinal  Gizzi  sulla  Stampa. — Ma  avendo 
il  17  luglio  1847  gli  Austriaci  invasa  Ferrara  e ro- 
moreggiando  ai  confini,  l1  Azeglio  corre  subito  a Pe- 
saro verso  il  campo  cT  osservazione  stabilito  in  Roma- 
gna: dà  a questi  apparecchi  guerreschi  il  valore  che 
meritavano;  ma  cambia  metro  nei  suoi  discorsi,  e in- 
vece di  predicare  moderazione,  grida  anch’egli  riso- 
luzione e fermezza.  Finalmente  in  quest’anno  1847 
P Azeglio  scrive  il  Programma  per  la  formazione  di 
un'opinione  nazionale,  e un  opuscoletto  intitolato: 
Della  emancipazione  degli  Israeliti. 

1848.  — Mano  mano  che  i tempi  s’ ingrossano,  cre- 
sce l’ operosità  dell’  Azeglio  in  servizio  del  suo  paese  ; 
operosità  da  lui  esercitata  in  tutti  i modi  possibili  : 
colla  penna,  colla  voce,  col  braccio.  Nel  febbraio  di 
quest’anno  scrive  il  notissimo  opuscolo:  I lutti  di 
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Lombardia , che  per  la  grande  impressione  prodotta 
dentro  e fuori  d’Italia  fu  giudicato  piuttosto  un  av- 
venimento che  un  libro.  — Scoppiata  poi  la  guerra 
d’indipendenza,  l’ Azeglio  indossa  la  divisa  pontificia  e 
va  come  aiutante  di  campo  del  generale  Giovanni  Du- 
rando a combattere  l’Austria  nella  Venezia.  Dirige 
valorosamente  la  difesa  di  Vicenza,  assalita  da  Ra- 
detzki  con  forze  poderosissime;  e la  mattina  del  10 
giugno  cade  ferito  sul  Monte  Berico  nel  fervore  della 
mischia.  Segnata  la  capitolazione,  l’ Azeglio  è traspor- 
tato, così  malconcio  com’è,  fino  a Ferrara  ; indi  si  reca 
a Firenze,  e si  ritira  alla  villa  Almanzi  per  curarvi  la 
sua  ferita.  Ivi  è testimone  della  violenta  alterazione 
portata  alle  cose  toscane  dal  trionfo  dei  demagoghi. 
Dopo  specialmente  la  gravissima  condizione  creata  in 
Italia  dalla  ritirata  di  Carlo  Alberto  e dall’  armistizio 
di  Milano,  l’ Azeglio  vede  negli  umori  repubblicani  l’ul- 
tima spinta  al  precipizio;  e gli  ribollì  il  sangue  come 
forse  non  gli  ribollì  mai  in  vita  sua.  Ritrova  contro 
i furori  della  piazza  quello  stesso  coraggio  civile  di 
cui  avea  dato  prova  qualche  anno  prima  contro  l’ as- 
solutismo, e scrive  nel  giornale  La  Patria  gli  articoli 
intitolati:  L'onore  dell'Austria  e l'  onore  dell'Italia. 
— Quale  sarà  il  diritto  pubblico  europeo?  — Pa- 
rentele vecchie  e parentele  nuove;  tutte  scritture 
piene  di  acre  e finissima  ironìa  contro  il  partito  so- 
verchiatore. Ma  dove  l’ Azeglio  vuota  proprio  il  sacco 
contro  gli  arrutfapopoli  di  Toscana  e di  Roma,  è 
nell’  opuscolo  : Timori  e Speranze.  Fu  allora  che  il 
Guerrazzi  e il  Montanelli  dissero  basta;  e cacciarono 
l’Azeglio  dalla  Toscana.  Nè  è da  tacere  come  il  Gran- 
duca Leopoldo,  prima  di  ricorrere  al  disperato  partito 
di  accettare  ne’  suoi  consigli  i Guerrazzi  ed  i Monta- 
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nelli,  offrì  all’ Azeglio  stesso  la  presidenza  del  Ministero 
toscano.  Questi  va  a Pitti  per  conferire;  e domanda 
per  prima  cosa  al  Principe  : su  quali  forze  da  confi- 
darsene si  possa  far  fondamento  per  sedare  il  rumore. 
Il  povero  Granduca  (narrava  pittorescamente  P Aze- 
glio) non  sapeva  che  si  dire,  e passeggiava  agitato 
per  la  scena.  Del  Ministero  d’ Azeglio  non  ne  fu  altro. 

1849.  — Nei  primi  giorni  di  quest’  anno  l’Azeglio  è 
chiamato  dal  re  Carlo  Alberto  per  formare  un  nuovo 
gabinetto;  ma  egli  ci  si  rifiuta  non  credendo  che  si 
potesse  ripigliare  la  guerra  con  probabilità  di  suc- 
cesso, nè  bastandogli  V animo  di  firmare , in  cosi 
tristi  condizioni  interne  cd  esterne , la  pace  coll'Au- 
stria. 1 In  vece  sua  s’ insedia  il  ministero  democratico  ; 
ed  egli  pubblica  nel  mese  di  gennaio,  sotto  forma  di 
allocuzione  Ai  suoi  elettori  di  Strambino,  un  opuscolo 
di  grande  importanza  politica  per  quei  giorni,  e di 
una  vivacità  satirica  meravigliosa^.  Questo  libretto 
corre  da  un  capo  all’  altro  d’ Italia,  e anche  i nemici 
sono  costretti  di  ammirarlo.  Gioberti,  come  uomo  pra- 
tico, vi  è assai  malmenato;  ma  dopo  il  suo  disegno 
d’ intervento  piemontese  a Roma  e in  Toscana,  P Aze- 
glio addolcisce  la  severità  dei  giudizi  verso  di  lui.  Le 
nature,  per  altro,  di  questi  due  uomini  erano  troppo  dis- 
formi perchè  potessero  mai  intendersi  perfettamente 
fra  loro.  — Si  approssima  la  fatale  giornata  di  Novara: 
P Azeglio  ne  prevede  quasi  con  certezza  le  conse- 
guenze; ma  nel  punto  supremo  cessa  dalle  querele, 
si  restringe  tutto  in  sè  stesso,  e spera. — Dopo  la  rotta, 
e P armistizio  segnato  fra  Vittorio  Emanuele  e Ra- 


* Vedi  Correspondance  politique  etc.,  par  Eugène  Rendu, 
pag.  51. 
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detzki,  ha  pochi  giorni  di  vita  in  Piemonte  il  mini- 
stero De  Launay-Pinelli  ; e il  giovane  Principe  chiama 
l’ Azeglio,  non  solamente  a formare  una  nuova  am- 
ministrazione, ma  a salvare  addirittura  lo  Stato. 
L’ Azeglio  accetta;  e per  prima  cosa  si  dà  a nego- 
ziare una  pace,  più  che  si  poteva  onorevole,  coll’ Au- 
stria. Il  trattato,  dopo  lunghi  e laboriosi  dibattimenti, 
fu  firmato  a Milano  ai  6 d’  agosto.  Ma  la  Camera 
dei  Deputati  non  volle  approvarlo,  senza  aggiungervi 
una  clausola  inaccettabile.  Di  qui  una  seconda  disso- 
luzione della  Camera  in  pochi  mesi;  e il  gravissimo 
atto  del  Manifesto  di  Moncalieri,  così  diversamente 
giudicato,  secondo  la  varietà  degli  umori  e degl’in- 
teressi delle  parti  politiche.  Ma  il  fatto  è,  che  l’Aze- 
glio  raggiunge  completamente  lo  scopo  che  si  era 
prefisso  colla  grida  reale:  ottiene  le  elezioni  come 
esso  le  vuole,  e la  nuova  Camera  approva  subito,  e 
senza  cavilli,  il  trattato  di  pace  coll’Austria. 

1850-51-52.  — L’ Azeglio  seguita  a dirigere  per  tutti 
questi  anni  la  politica  piemontese;  mantenendo  intat- 
te, in  mezzo  alla  reazione  trionfante  in  tutta  Italia, 
le  franchigie  costituzionali.  Sostiene  una  fiera  lotta 
con  Roma  e col  partito  retrogrado-clericale,  in  occa- 
sione delle  leggi  Siccardi,  estende  e migliora  i rap- 
porti diplomatici  della  Sardegna,  aiutando  potente- 
mente,  come  ministro  degli  affari  esterni,  il  suo  collega 
Cavour  nella  riforma  economica  del  paese.  — Nè  è 
ultimo  suo  merito,  negli  amii  che  descriviamo,  l’ avere 
introdotto  per  la  prima  volta  nel  consiglio  della  Co- 
rona Camillo  Cavour  ; quantunque  presentisse  che  con 
questa  scelta  egli  veniva  a designarsi  da  sè  medesimo 
il  successore.  Ma  il  primo  urto  veramente  grave  fra 
i due  uomini  non  si  fece  sentire  prima  del  maggio 
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del  1852;  quando  il  Cavour  d’accordo  col  Farmi, 
e ad  insaputa  del  presidente  del  Consiglio,  fece  tali 
dichiarazioni  alla  Camera  elettiva,  da  impegnare  il 
Gabinetto  in  una  via  tutta  nuova.  Il  quale  artifizio 
parlamentare  prese  i nomi  conosciutissimi  nel  linguag- 
gio del  tempo,  di  divorzio  e di  connubio ; ed  ebbe 
poco  dopo  per  conseguenza  la  nomina  di  Urbano  Rat- 
tazzi  a presidente  della  Camera.  Ciò  fa  traboccar  la 
bilancia,  e l’ Azeglio  non  crede  di  poter  più  restare 
decorosamente  al  suo  posto  : in  seguito  a tale  risolu- 
zione tutto  il  Gabinetto  si  ritira  ; e il  re  dà  all’  Azeglio 
la  riparazione  che  merita,  incaricando  lui  di  formare 
una  nuova  amministrazione.  La  forma  infatti,  esclu- 
dendone il  Cavour  e il  Farmi.  — Ma  in  capo  a cinque 
mesi,  cioè  nell’  ottobre  di  questo  stesso  anno  1852, 
1’  Azeglio  prende  spontaneamente  l’ irrevocabile  riso- 
luzione di  ritirarsi,  e consiglia  il  re  di  mettere  al  suo 
posto  il  conte  di  Cavour.  Nè  sarebbe  facile  l’ indicare 
la  ragione  determinante  di  questo  fatto,  essendo  molti 
e di  varia  specie  i motivi  che  agirono  tutti  quasi 
con  egual  forza  nell’  animo  dell’Azeglio  in  tale  occa- 
sione. Una  certa  prostrazione  fisica:  amarezze  non 
meritate  : coscienza  di  avere  già  adempiuto  abbastanza 
il  suo  debito  verso  la  patria,  e di  lasciarla  in  istato 
di  poter  camminare  assai  bene  sulle  sue  gambe:  in- 
fine il  sincero  convincimento  che  Camillo  Cavour  era 
proprio  l’uomo  fatto  apposta  per  condurre  a buon 
fine  F opera  incominciata.  Nè  era  soltanto  la  capacità 
intellettuale  del  Cavour  che  gli  desse  fidanza:  poiché 
troviamo  che,  informando  1’  amico  Itendu  del  cambia- 
mento ministeriale,  esce  ad  un  tratto,  colla  sua  con- 
sueta festività,  in  queste  curiose  parole:  « Je  quitte 
» mon  banc  de  quart;  à un  autre  ! Cet  autre  que  vous 
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d connaissez,  est  d’une  activité  diabolique,  et  fort 
» dispose  de  corps  comme  d’esprit;  et  puis  cela  lui  fait 
» tant  de  plaisir  ! 1 » 

1853-54-55.  — Massimo  d’ Azeglio,  uscito  dal  mi- 
nistero, si  trova  per  qualche  tempo  in  condizioni  di 
fortuna  non  troppo  liete.  Egli,  amantissimo  dei  ca- 
valli, è costretto  per  la  terza  o quarta  volta  in  sua 
vita  a venderli,  e a tornare,  com’  egli  diceva  scher- 
zando, in  fanteria.  Riprende  i pennelli  per  cavar  pro- 
fitto dal  suo  lavoro;  e fissa  nuovamente  il  suo  sog- 
giorno abituale  in  Torino.  Non  più  però  dimorando 
nella  casa  paterna,  posseduta  interamente  dal  primo- 
genito; ma  accettando  dalla  benevolenza  del  re  un 
modesto  appartamento  annesso  all’  Accademia  Alber- 
tina di  Belle  Arti  : nel  quale  visse  poi  sempre  quando 
stava  in  Piemonte,  e vi  finì  i suoi  giorni. — Buona  parte 
dell’  anno  1853  P Azeglio  lo  passa  viaggiando  in  Fran- 
cia e in  Inghilterra;  e fra  il  maggio  e il  giugno  si 
trova  a Londra  col  Duca  di  Genova,  e ci  resta  finché 
il  principe  non  ne  partiva.  — Nell’  anno  1854  la- 
vora molto  intorno  ai  suoi  quadri,  e così  pure  nel 
successivo.  Ma  nell’  inverno  del  1855  trova  anche 
tempo  a fare  un  opuscolo  che  ferisce  specialmente  le 
fantasie  colla  novità  delle  due  coscienze , dall’  autore 
spiritosamente  attribuite  al  cardinale  Antonelli  e agli 
uomini  della  Curia  romana. 

L’  opuscoletto  s’intitola:  Il  Governo  di  Piemonte 
e la  Corta  di  Roma  ; e fu  provocato  da  non  so  qual 
documento  della  Segreteria  di  Stato,  in  cui  si  tassa, 
fra  le  altre  cose,  il  Piemonte  di  fedifrago  per  il  rotto 


• Vedi  Correspondance  politique  eie.,  par  Eugéne  Rendu, 
pag.  78. 
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Concordato.  Ma  il  Concordato  fu  rotto  appunto,  la 
prima  volta,  sotto  la  presidenza  d’  Azeglio,  nel  1S50, 
per  la  legge  abolitiva  del  Fóro  ecclesiastico.  Quindi 
il  bisogno  per  l’ Azeglio,  prepotentissimo,  di  ripetere, 
sotto  altre  forme,  gli  argomenti  già  tante  volte  alle- 
gati per  dimostrare  : che  se  rottura  del  Concordato 
ci  fu  (e  non  potrebbe  negarsi),  questa  non  involgeva 
nel  caso  pratico,  e pesate  tutte  le  circostanze,  un 
mancamento  di  fede.  — In  questo  stesso  anno  1855, 
Cavour  trova  nell’ Azeglio  (da  lui  sempre  consultato 
negli  affari  di  maggiore  momento)  uno  dei  più  validi 
sostenitori  della  disegnata,  e molto  combattuta,  spe- 
dizione di  Crimea.  Poiché  questi  vede  subito  negli 
effetti,  specialmente  diplomatici,  di  tale  impresa,  ciò 
che  molti  altri,  anche  espertissimi  uomini,  non  vede- 
vano; e nel  Parlamento  e fuori,  diviene  fautore  cal- 
dissimo della  politica  cavouriana  in  questa  bisogna. 
Cavour  gli  sa  molto  grado  del  suo  suffragio  ; e la 
voce  autorevole  dell’  Azeglio  gli  giova  assaissimo  a vin- 
cere il  punto  in  Senato.  — Con  Regio  Decreto  del  28 
marzo  di  quest’  anno,  l’ Azeglio  è nominato  Direttore 
della  Reai  Galleria  di  quadri  in  Torino.  — Finalmente 
nel  novembre  di  questo  stesso  1855,  il  Cavour  gli  fa 
viva  istanza  perchè  accompagni  esso  pure  Vittorio 
Emanuele  nel  suo  viaggio  a Londra  e a Parigi.  « La 
» presenza  di  Massimo  d’ Azeglio  ai  fianchi  del  re 
» (diceva  a tutti  il  Cavour)  proverà  all’Europa  che 
» non  siamo  intaccati  della  labe  rivoluzionaria.  » 
1856.  — L’ Azeglio  è a un  punto  di  esser  mandato 
plenipotenziario  di  Sardegna  al  congresso  di  Parigi  : 
ma  all’  ultima  ora  si  tira  indietro,  non  essendo  ancora 
chiaro  abbastanza  sul  punto  importantissimo,  e tut- 
tavia controverso,  di  qual  grado  avrebbe  tenuto  il 
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plenipotenziario  Sardo  rispetto  a quelli  delle  altre 
potenze. 

1857. — L’Azeglio  in  quest’  anno  sente  il  bisogno  di 
crearsi  un  rifugio  ove,  lontano  dai  romori  del  mondo 
e della  politica,  attendere  in  pace  all’  arte,  agli  studi, 
alle  tranquille  meditazioni.  Sceglie  a tal  fine  un  posto 
ameno  e alquanto  remoto  del  lago  Maggiore,  fra  Can- 
nerò e Oggebbio  ; compra  il  suolo,  fa  tagliare  la  roc- 
cia, e vi  fabbrica  un  casinetto  di  suo  disegno.  Al 
quale  pose  poi  tanto  amore,  che  ci  passava  buona 
parte  dell’  anno  ; e quella  grata  solitudine  gli  fu  di 
gran  lenimento  a molti  dolori,  a moltissimi  disin- 
ganni. 

1858-59.  — Nel  primo  di  questi  anni  1’  Azeglio 
scrive  un’  affettuosa  necrologia  dell’  egregio  amico 
Pietro  Ferretti  ; come  dianzi  avea  pagato  egual  tri- 
buto di  stima  e di  amore  a Giacinto  Collegno.  Ma 
quanto  scorre  tranquilla  e uniforme  la  vita  dell’  Aze- 
glio nel  1858,  altrettanto  diventa  varia,  sbattuta,  agi- 
tatissima nell’  anno  seguente.  Fino  dai  primi  mesi  del 
1859  l’Azeglio  vede  che  non  è più  il  tempo  di  fare  lo 
schifiltoso  per  questo  o per  quell’  atto  parziale  della 
politica  di  Cavour:  l’ammirazione  dei  grandi  risulta- 
menti  ottenuti  da  tutta  insieme  la  sua  arte  di  governo 
lo  soggioga  e lo  vince;  gli  scrive  da  Firenze  che  da 
allora  in  poi  egli  non  discute  più,  ma  obbedisce;  lo  ado- 
peri dove  e come  crede  il  meglio  per  il  bene  del  re  e 
del  paese.  Cavour,  lietissimo  di  queste  proteste,  manda 
subito  l’ Azeglio  a Roma,  sotto  colore  di  portare  il 
collare  dell’ordine  dell’ Annunziata  al  principe  di  Gal- 
les: in  effetto,  per  operare  salutarmente  sull’  animo 
dei  liberali  romani,  e capacitarli  della  singolarità  della 
loro  condizione  in  Europa;  acciocché  con  qualche 
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moto  inconsiderato  non  interrompessero  le  buone  di- 
sposizioni di  Napoleone  in  un  momento  così  geloso. — 
Tornato  appena  da  Roma,  l’ Azeglio  è spedito  da  Oa- 
vourin  gran  diligenza  ministro  plenipotenziario  del  re 
a Parigi  e a Londra.  Si  trattava  di  stabilire  le  basi  ac- 
cettabili di  un  congresso,  chiamato  a decidere  della 
quistione  austro-italiana,  e di  tenere  specialmente 
bene  edificato  il  Gabinetto  tory  sulle  disposizioni  con- 
cilianti della  Sardegna.  Ed  i negoziati  erano  già  con- 
dotti al  punto,  che  Francia,  Inghilterra  e Sarde- 
gna si  trovavano  messe  d’accordo;  quando  l’Austria 
ad  un  tratto  cambia  i termini  delle  proposte,  e dà 
chiaramente  ad  intendere  di  volere  la  guerra.  — L’ Aze- 
glio torna  subito  in  Italia,  e dopo  la  liberazione  delle 
Romagne  è destinato  Commissario  del  re  in  quelle 
provincie.  Ma  la  ragione  di  stato  avrebbe  voluto  che 
egli  andasse  a Bologna  unicamente  per  dare  ordine  al 
concorso  dei  Romagnoli  alla  guerra,  e per  proteggere, 
occorrendo,  il  paese  dai  pericoli  dell’anarchia  : di  am- 
ministrazione, propriamente  detta,  non  avrebbe  dovuto 
impacciarsi,  nè  antivenire  con  atti  precipitati  la  solu- 
zione di  questioni  delicatissime,  specialmente  in  causa 
dell’  ingerenza  francese  in  tutt’  i fatti  nostri  del  1859. 
E prova  della  natura  anzitutto  militare  della  commis- 
sione avuta  dall’ Azeglio,  l’abbiamo  anche  nella  sua 
promozione  in  quei  giorni  a Maggior  Generale,  e nel- 
l’incarico datogli  di  formare  in  Piemonte  una  Brigata 
mista  sua  propria;  la  quale  doveva  in  certo  modo 
costituire  il  nocciolo  delle  milizie  romagnole.  — Non 
potrebbe  dirsi  con  quanto  desiderio  fosse  aspettato 
l’arrivo  d’ Azeglio  dai  Bolognesi;  e non  solo  dai  liberali, 
ma,  per  motivi  diversi,  da  quasi  tutti.  Il  giorno  del 
suo  ingresso  nella  città  il  tripudio  pubblico  fu  tale, 
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e significato  in  modi  cosi  nuovi  e vivaci,  che  chiunque 
fu  presente  a quel  fatto  non  potrà  mai  cancellarlo 
dalla  memoria.  Arrivato  l’ Azeglio  a Bologna,  la  ne- 
cessità delle  cose  si  mostra  più  forte  della  ragione  di 
Stato;  quella  distinzione  di  ufficio  militare  e politico 
si  chiarisce  un  assurdo,  il  Generale  si  trasforma  in 
Governatore  immediatamente.  — Ma  dopo  tre  giorni, 
ecco  l’armistizio  di  Villafranca;  e un  ordine  assoluto 
da  Torino  di  partirsene  subito  da  Bologna,  e di  riti- 
rare dalla  Romagna  tutte  le  forze  piemontesi.  Questo 
è uno  dei  momenti  più  gravi  e angosciosi  che  l’ Azeglio 
abbia  avuti  nella  sua  vita  : « Esser  messo  al  cimento 
» di  disobbedire,  o di  mancare  all’  onore  (scriveva  poi 
» egli  agli  amici)  è cosa  da  impazzirne  ! » Si  risolve 
finalmente  a partire  egli  solo,  assicurando  le  turbate 
popolazioni  con  un  Manifesto:  di  più  lascia  a suo 
rappresentante  il  capo  di  stato  maggiore  colonnello 
Falicon,  e invia  buon  nerbo  di  truppe  a tenere  in 
rispetto  gli  Svizzeri  che  romoreggiavano  ai  confini. 
A Torino,  l’ Azeglio  si  presenta  subito  al  re  e gli  do- 
manda di  assoggettarlo,  se  crede,  ad  un  consiglio  di 
guerra.  Il  re  gli  risponde  che  ha  fatto  benissimo;  e 
che  gli  ordini  non  erano  stati  dati  nei  termini  che  si 
doveva.  — Nè  qui  finisce  l’ operosità  prodigiosa  mo- 
strata dall’  Azeglio  in  quest’  anno  1859.  Tutti  sanno 
le  insidie  tese  e gli  ostacoli  di  ogni  specie  frapposti 
dalla  diplomazia  europea  all’  unificazione  dell’  alta  e 
della  media  Italia,  dopo  la  pace  di  Villafranca.  Tutti 
sanno  che  se  i voti  degl’  Italiani  poterono  finalmente 
compirsi,  fu  in  grazia  del  principio  di  non  intervento , 
risolutamente  affermato,  e costantemente  mantenuto 
da  Napoleone.  Crede  quindi  l’ Azeglio  pregio  dell’opera 
di  mandar  fuori,  verso  la  fine  del  1859,  un  suo  libro 
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in  lingua  francese,  che  valga  a confermare  l’ Impe- 
ratore  in  questa  sentenza,  e difenda  la  causa  di  ge- 
nerose popolazioni  dalla  sofistica  dei  Gabinetti.  Il 
qual  libro,  cominciato  forse  con  intento  assai  più  mo- 
desto, diviene,  nell’  impeto  dell’  argomentare  e nello 
studio  del  convincere  senza  replica,  la  scrittura  più 
grave  che  sia  uscita  dalla  penna  dell’  Azeglio.  Egli 
la  intitola:  De  la  Politique  et  du  Droit  chrétien  au 
point  de  vite  de  la  question  italienne,  ed  è in  so- 
stanza una  stringente  e calda  difesa  del  diritto  ra- 

...  < 
gioitale,  offeso  in  molti  punti  e in  molti  luoghi  dal 

diritto  convenzionale.  Messi  in  sodo  i principii,  l’au- 
tore li  applica  a fil  di  logica  ai  casi  d’ Italia  ; e si 
ferma  con  singoiar  compiacenza  a discutere  la  que- 
stione del  principato  ecclesiastico.  Le  idee  che  par- 
vero le  più  giuste  e le  più  nuove  nel  famoso  opuscolo  : 

Le  Pape  et  le  Congrès,  si  trovano  già  tutte  dette, 
e limpidamente  dette,  nel  libro  di  Azeglio. 

1860. — Tornato  Cavour  al  governo,  dopo  la  breve  ' 
amministrazione  Rattazzi,  l’ Azeglio  è mandato  go- 
vernatore a Milano.  Vi  si  fa  voler  bene;  traversa  fe- 
licemente qualche  momento  scabroso;  e da  molte  < 
note  trovate  fra  le  sue  carte,  si  vede  con  quanta  so- 
lerzia si  occupasse  segnatamente  degl’istituti  di  be- 
neficenza. — Accade  nella  primavera  la  spedizione  di  ' 
Garibaldi  in  Sicilia  ; e quell’  intricato  e misterioso  in- 
viluppo di  cose  che  la  precedette  e le  tenne  dietro. 

L’ Azeglio  non  può  più  oltre  acconciarsi  a una  poh-  » 
tica  che  egli  crede  poco  leale,  e si  dimette  dal  posto. 
Anche  V annessione  improvvisata  delle  provincie  me- 
ridionali non  gli  garba  gran  fatto;  la  reputa  un  frutto 
immaturo,  un’  opera  violenta,  un  fomite  di  discordie, 
una  causa  di  debolezza.  Pensa  seriamente  ai  rimedi 
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da  apportarsi  ad  uno  stato  di  cose  che  gli  dà  tanta 
noia  ; e in  qualche  momento  vagheggia  perfino,  come 
unico  espediente  possibile,  V unione  personale.  Ma, 
quali  che  siano  i suoi  giudizi  intorno  a tutto  ciò, 
1’  Azeglio  non  riconosce  in  nessuno  il  diritto  di  mi- 
schiarsi nelle  cose  italiane.  « 11  giorno  (egli  diceva) 
» che  i fatti  del  1860  fossero  messi  a repentaglio  dalla 
» violenza  straniera,  io  sarei  il  primo  a difenderli  col 
« mio  sangue.  » 

1861.  — A cominciare  da  quest’ anno,  noi  troviamo 
la  mente  dell’  Azeglio  continuamente  occupata  da  due 
idee,  che  non  gli  lasciano  mai  riposo  un  istante  ; e lo 
agitano,  lo  inquietano,  lo  tormentano  in  modo  strano. 
Esse  sono  il  soggetto  obbligato  di  tutti  i suoi  discorsi, 
di  tutti  i suoi  scritti;  ed  era  una  compassione  a ve- 
dere come  si  alterasse  di  non  esser  compreso  da  chi 
pure  parevagli  dovesse  comprenderlo,  e che  avesse 
grande  interesse  a comprenderlo.  La  prima  di  queste 
idee  tormentatrici  erano  i blandimenti  del  governo  ita- 
liano alla  rivoluzione  democratico-sociale;1  la  seconda, 

’ Per  ben  comprendere  la  mente  di  Massimo  d'Azeglio  a 
questo  riguardo,  la  lettura  delle  sue  Lettere  politiche  a Eu- 
gène  Rendu  giova  immensamente.  Mi  restringerò  a citare  due 
soli  passi,  significantissimi,  le  cui  idee  sono  poi  ripetute  e 
ricalcate,  con  qualche  variazione  di  forma,  parecchie  volte. 

« Ah!  — et  je  le  répète  tous  le  jours  — (scriveva  egli  ai  li  di 
luglio  1861)  si  ayant  pour  nous  les  voeux  de  toute  l'Italie  et 
» le  coup  d’épaule  de  deux  cent  mille  Francis;  nous  eus- 
» sions  crii  que  Mazzini  n'était  pas  indispensable  ! » E in  un 
altro  luogo,  quasi  colle  stesse,  parole,  ma  con  più  forza:  « Nous 
» en  sommes  là,  cher  ami,  pour  avoir  voulu  faire  cause  com- 
» mane  avec  Mazzini,  tandis  que  (jcfais  comme  Caton,  je  rabàche) 

» nous  avions  deux  cent  mille  Francis,  l’Italie  soupirant  après 
i>  nous,  et  noire  petite  armée  de  terre  et  de  mer,  tout  celà  à 
» notre  service:  c’est  à se  ronger  les  poings.»  (Vedi  a p.  ‘210.) 

Il  st 
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le  aspirazioni  a Roma  come  capitale  politica  dell’Italia. 
Sul  qual  soggetto  appunto,  1’  Azeglio  manda  fuori,  nel 
marzo  di  quest’  anno,  il  suo  notissimo  opuscolo  inti- 
tolato: Le  questioni  urgenti;  ove  ripropone,  in  ter- 
mini ancor  più  chiari,  ohe  non  avesse  mai  fatto,  la 
sua  favorita,  accarezzatissima  soluzione  della,  così  detta, 
questione  romana:  « Sovranità  nominale  del  Ponte- 
fice, con  tutte  le  garanzie  necessarie  d' indipendenza 
spirituale  : governo  municipale  : partecipazione  dei  ro- 
mani, quanto  più  far  si  possa,  al  giure  italico  : capi- 
tale politica  altrove.  » — Ai  6 di  giugno  di  quest’  anno, 
muore  a Torino  il  conte  di.  Cavour.  L’  Azeglio  ap- 
prende nella  sua  villa  di  Cannerò  l’infausta  notizia, 
e se  ne  accora  talmente  da  piangerne,  litteralmente 
da  piangerne  a calde  lagrime.  Testimoni  oculari  me 
l’ hanno  detto.  « A pensare  alla  morte  di  quel  po- 
li vero  Camillo  (ripeteva  in  quei  giorni  l’Azeglio)  mi 
n sento  proprio  stringere  il  cuore  per  il  bene  che  gli 
» volevo  e per  l’ Italia;  eppure  non  è da  dire  che  io 
» sia  stato  sempre,  e specialmente  da  qualche  tempo, 
» uno  dei  suoi  più  caldi  ammiratori!  » 

1862-63-64. — Nel  settembre  del  1862  l’Azeglio  è 
chiamato  dal  ministro  Rattazzi  da  Cannerò  a Torino, 


per  far  parte  del  consiglio  straordinario  chiamatala  , 
discutere  il  punto:  qual  partito  fosse  da  prendere  ^ 


di  Garibaldi,  prigioniero  al  Varignano.  Egli  opina 


die  non  si  facciano  eccezioni,  e che  la  legge  sia  eguale 


per  tutti.  — Negli  ultimi  mesi  di  questo  stesso  anno  ha 
il  dolore  di  perdere  uno  dopo  l’ altro  i suoi  due  fra- 
telli, Prospero  e Roberto.  Quantunque  col  gesuita 
dissentissero  in  molti  punti,  e quando  si  trovavano 
insieme  questionassero  continuamente  di  politica  e di 
religione,  pure  questi  due  fratelli  si  amavano  gran- 


’ 


I 
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demente  ; ed  anzi  1’  uno  ebbe  sin  dall’  infanzia  per 
1’  altro  una  predilezione  particolare.  — Nel  succes- 
sivo 1863  non  credo  che  la  vita  dell’  Azeglio  offra 
atto  più  notevole  della  sua  lettera  del  28  gennaio  a 
Eugenio  Rendu,  ora  fatta  pubblica.1  In  essa  egli 
propone  addirittura  come  apparecchio  necessario  a 
una  buona  soluzione  della  questione  romana,  una  in- 
tesa diretta,  un  patto  bilaterale,  una  convenzione  in- 
somma, tra  Francia  e Italia.  E tutti  i punti  essenziali 
di  questa  convenzione  sono  in  detta  lettera  divisati 
con  tanta  nettezza  d’ idee,  con  tanta  precisione  di  lin- 
guaggio, che  se  davvero  la  Convenzione  del  15  set- 
tembre fosse  stata  fatta  così,  non  avrebbe  dato  luogo 
a tante  interpretazioni  diverse,  e come  diverse!  — 
L’ impressione  cagionata  da  questa  Convenzione,  e da 
ciò  che  ne  seguì,  nell’  animo  dell’  Azeglio  segna  ap- 
punto il  fatto  più  notevole  della  sua  vita  nel  1864. 
L’ impressione  è profonda,  e per  molti  rispetti  dolo- 
rosissima: egli  ne  ha  il  cuore  lacerato  per  molto  tempo, 
ed  anche  la  mente  così  sconvolta,  che  ne  resta  per 
un  pezzo  interrotta  la  prosecuzione  di  questi  Ricordi , 
da  lui  cominciati  a scrivere,  con  tenta  ricreazione 
dell’animo,  fino  dai  primi  mesi  del  1863.  E il  perchè 
la  Convenzione  del  15  settembre,  così  coni’  è,  non  gli 
piaccia,  e lo  disgusti  anche  più  1’  Articolo  addizionale, 
1’  Azeglio  lo  dice  chiaramente  e senza  riserva  nel  suo 
discorso  al  Senato  del  3 dicembre.  Discorso  da  cui 
traspira  naturalmente  tutta  l’ amarezza  dell’  animo  di 
chi  lo  scrisse. 

1865. — Nell’estate  di  quest’anno,  l’ Azeglio  stampa, 


1 Vedi  Correspondanrp  poìilique  etr.,  par  Eugène  Rendu, 
pag.  259. 
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in  occasione  delle  nuove  elezioni  politiche,  una  sua 
Lettera  agli  elettori.  Le  verità  tutte  elementari,  che 
vi  si  spiegano,  e lo  stile  famigliarissimo  e affatto 
alla  buona,  con  cui  sono  dette,  lo  mettono  quasi  in 
timore  di  un’accoglienza,  se  non  cattiva,  almeno  assai 
fredda  per  parte  del  pubblico  italiano.  Ma  s’ ingan- 
nava : quel  libretto  fu  cercato  e letto  con  incredibile 
desiderio;  e in  pochi  giorni  se  ne  spacciarono  molte 
migliaia  di  copie.  — La  sera  del  2 dicembre  di  que- 
sto stesso  anno,  l’ Azegbo  trovandosi  tuttora  nella  sua 
diletta  villa  di  Cannerò,  è assalito  da  febbre  : e seppi 
dipoi  che  in  quel  giorno  stesso  egli  aveva  scritte  di 
gran  voglia  parecchie  pagine  (che  furono  le  ultime) 
di  questi  Bicordi.  Le  lesse  a una  persona  che  villeg- 
giava con  lui;  e finita  la  lettura,  esclamò  sorridendo  : 

« Sono  contento;  oggi  posso  dire  di  essermi  guada- 
» gnata  bene  la  mia  giornata.  » Dopo  qualche  giorno 
gli  pare  di  sentirsi  già  tanto  meglio  da  poter  tornare 
a Torino;  e ci  arriva  infatti  la  sera  del  9 dicembre: 
ma  già  lungo  il  viaggio  era  stato  preso  da  penosis- 
simo affanno;  nè  avrebbe  potuto  salire  le  scale  di 
casa  sua,  se  due  famigliali  non  lo  avesser  sorretto. 
La  malattia  acuta  fu  vinta  presto  ; ma  restava  l’ af- 
fezione cronica  polmonare  che  da  lungo  tempo  veniva 
logorando  la  vita  al  povero  Azeglio,  ed  era  ormai 
giunta  a termini  paurosissimi. 

1866.— Nonostante  fino  ai  5 o 6 di  gennaio  del  1866, 
i medici  nutrirono  qualche  fiducia  di  salvarci  quella 
carissima  vita;  ma  in  quei  giorni,  si  manifestarono 
nell’  infermo  tali  sintomi  da  recidere  ogni  speranza. — 
L’ Azeglio  in  tutta  la  sua  malattia  si  mantiene  costan- 
temente paziente,  disinvolto,  sereno,  affettuosamente 
sollecito  (ma  senza  smanie,  senza  piagnistei)  delle 
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persone  care  da  cui  deve  staccarsi.  Antivede  il  suo 
fine  con  più  chiarezza  di  quelli  che  lo  circondano,  e 
lo  antivede  senza  il  menomo  turbamento;  anzi,  fino 
agli  ultimi  istanti  trova  spirito  sufficiente  per  dire  le 
cose  in  quei  suoi  modi  tutti  nuovi  e pieni  di  tanta 
grazia.  — Io  stesso  introdussi,  la  sera  dei  13  gennaio, 
nella  stanza  dell’infermo,  il  Principe  Eugenio  di 
Carignano,  il  quale  professò  sempre  all’  Azeglio  una 
stima,  un’  amicizia  singolare.  Il  Principe , dopo  le 
prime  parole,  cerca  un  angolo  della  camera  per  na- 
scondere i singulti  che  lo  soffocano  : Azeglio  non 
piange  ; ma  raccogliendo  tutte  le  poche  forze  che  gli 
restano,  pronuncia  con  voce  forte  e commossa  queste 
parole  : « La  ringrazio  della  sua  visita  ; e si  ricordi 
» che  io  sono  stato  uno  dei  più  devoti,  dei  più  afte- 
» zionati  servitori  di  Casa  Savoia.  » — Dopo  la  visita 
del  Principe,  e l’ arrivo  desideratissimo  del  nipote 
Marchese  Emanuele  da  Londra,  egli  si  ricompone 
| in  perfettissima  calma,  e in  questa  dura  fino  all’  ul- 
timo istante,  che  fu  alle  5 antimeridiane  del  giorno 
15  di  gennaio  1866.  Il  Marchese  Carlo  Stefanoni  di 
Roma,  che  con  affezione  più  che  fraterna  fu  continuo 
ad  assistere  giorno  e notte  1’  amico,  trovandosi  solo 
in  quel  punto  presso  al  letto  del  morente,  ne  racco- 
glie P ultimo  spirito.  — Azeglio  già  fino  da  quattro 
o cinque  giorni  prima  della  morte  si  era  acconciato 
dell’  anima,  assistito  da  un  dotto  e prudentissimo  sa- 
cerdote milanese,  suo  intrinseco  amico  da  lunghi  anni. 
Alle  cose  terrene  non  avea  più  da  pensare,  avendo  a 
tutto  provvisto  con  grandissima  diligenza  nel  testa- 
mento ; ove  non  è dimenticato  nessuno.  Già  i lettori 
videro  nei  Ricordi , che  l’ Azeglio  amava  molto  di  fare 
e rifare  testamenti,  quantunque  volte  parevagli  che 
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il  sopravvenire  di  qualche  nuovo  accidente  (special- 
mente  nelle  relazioni  domestiche)  lo  richiedesse.  Si 
sono  infatti  trovate  fra  le  sue  carte  molte  minute  di 
testamenti  ; ma  fra  le  altre  ce  n’  è una,  tutta  scritta 
di  sua  mano,  in  data  di  Torino,  2 luglio  1857,  che  è 
d’ una  importanza  affatto  particolare.  Perchè,  dopo  la 
solita  parte  dispositiva,  il  testatore  incomincia  una  so- 
lenne professione  di  fede,  seguita  da  gravissimi  ricordi 
ai  suoi  concittadini.  Non  crederei  di  poter  meglio  con- 
chiudere la  mia  Nota  biografica,  che  riproducendo 
questo  testamento  religioso  e politico  dell’ Azeglio; 
e spero  che  il  pubblico  italiano  me  ne  saprà  grado. 


u Dato  così  assetto  agl’  interessi  di  coloro  ai 
n quali  mi  legano  doveri  ed  affetti,  non  voglio 
» chiudere  questo,  che  può  essere  P ultimo  mio 
n testamento,  senza  aggiungere  alcune  parole  di 

“ J 

» commiato,  di  ricordo  e di  preghiera. 

n Primieramente,  io  prego  il  mio  Signore  Iddio 
n d1  accogliere  1’  anima  mia  immortale,  concederle  ! 
» perdono,  e condurla  a quel  luogo  pel  quale  l’ebbe  I 
» creata,  e tenuta  su  questa  terra.  Egli  sa  che  in  t 

» tutt’  i giorni  della  mia  vita  io  P ho  pregato  nella  jj 

/ * 

» sincerità  del  cuore:  che  ho  sempre  tenuto  per  j 
» fermo,  che  amare  la  giustizia,  la  verità,  ed  il  sa- 
r grifìcio  di  sè  al  bene  altrui,  fosse  il  miglior 
n modo  d’ adorarlo  e servirlo.  Se  questa  mia  fede 

i 

n non  P ho  posta  in  pratica,  coni’  era  mio  debito,  j 
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n io  gliene  chiedo  perdono  e confido  nella  sua  cle- 
» menza. 

» Io  lo  prego  per  questa  nostra  sventurata 
» patria  alla  quale  ho  portato  tanto  amore,  onde 
n le  conceda  farsi  libera  e di  propria  ragione. 

n Ricordo  agli  Italiani  che  tale  è il  loro  diritto  : 
n e mi  tengo  sicuro  che  se  non  fui  stimato  degno 
n di  vedere  io  il  santo  e benedetto  giorno  della 
n loro  piena  indipendenza,  questo  giorno  sorgerà 
n infallibilmente.  Quelli  che  saranno  vivi  allora,  non 
» dimentichino  chi  contribuì  a prepararlo.  Io  spero 
n che  vorranno  ricordare  me  pure  fra  questi;  che 
n se  non  seppi  o non  potei  abbondare  nell’  opera, 
n abbondai,  lo  sa  Iddio,  quanto  chiunque  nel  buon 
n volere. 

n Ricordo  però  agl’  Italiani  che  l’ indipendenza 
» d’ un  popolo  è conseguenza  dell’  indipendenza  dei 
» caratteri.  Chi  è servo  di  passioni  municipali  o 
» di  sètta,  non  si  lagni  d’  esserlo  degli  stranieri. 

n II  giorno  della  concordia,  e del  sagrifìcio 
” d’  ogni  gara,  d’ ogni  odio,  d’ ogni  interesse  pri- 
» vato,  sarà  la  vigilia  di  quello  dell’  indipendenza. 

n Io  ringrazio  i molti  amici  che  ho  per  tutta 
» Italia  e fuori,  del  conforto  che  trovai  nel  loro 
n costante  e sincero  alletto,  pel  quale  mi  si  rese 
» facile  e piena,  in  tante  occasioni,  la  vita. 
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» Non  ebbi  mai  odio  con  persona  : nè  mai,  per 
r)  quanto  mi  ricordo,  ebbi  animo  di  recar  grave 
» offesa  a veruno.  Se  involontariamente  ciò  mi 
n fosse  accaduto,  confido  e chiedo  mi  sia  perdo- 
n nato:  e se  invece  vi  fosse  chi  credesse  aver  bi- 
n sogno  del  mio  perdono,  sia  certo  che  glielo  do 
» pieno  ed  intero.  Così  ci  usi  Iddio  a tutti  mise- 
n ricordia. 

» Rimanga  la  mia  memoria  nel  cuore  degli  uo- 
n mini  onesti  e dei  veri  Italiani,  e sarà  questo  il 
D maggior  onore  che  le  si  possa  rendere  o che  io 
n sappia  immaginare. 


n Massimo  D1  Azeglio.  » 


FINE. 
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